它为什么叫作玄关？为什么叫作玄牝之门？
因它是个“关”、又是“门”，进关、入门要先认识、才能入关，进门。要“知而不守”，不要去想哪—个是关，哪一个是门，把思想放空，在„空”中又不是昏沉，就可以体会到那个境界。当你没进去之前，由外边看是“渺渺冥冥，恍恍惚惚”，“玄之又玄”，玄指深的意思。玄之又玄，是深处又深，它是模糊的，基本上是暗的，其境界非常静。练功进入那个境界是什么样子呢？觉得一下子全忘了，“外忘其身，内忘其心”，把思想活动也忘掉了，但是又不糊涂，又不是做梦，心里明白，思维停止了活动，进入忘境了，也就是进入玄关了。但这仅是“入”，还不是“开”。
1、上玄关开
上玄关开时，头脑中有一种轻微的爆炸感。性功玄关就是在大脑里边开的，意识里能感觉到“炸开”，大脑本身起了变化，它是有物质基础的，在爆炸的同时，有时在“开”以前突然头脑中“轰”的一下，立即失去知觉，随后出现轻微的爆炸感，能感觉到似有无数股电流由头上直奔前后身，笼罩整体一下窜到脚下，就在这一刹那间，只觉“攸”一下子，非常迅猛，同时有一种“空洞无涯”，身心内外一片光明，通身透彻的感觉，自觉本身没有了，呼吸停止了。这时同字宙融成一体，“天人合一”，时空观念也起了变化。很多人此时容易丢功，突然呼吸一停、一炸，因定力不够，自觉一惊，这一惊后念一动，便退出玄关境界。因此，进入玄关呼吸停止，不要害伯，进入玄关你不要管它，不能动念，稍微念头一动，它就消失，“念动牛惊”，你一动念它就跑了。在玄关里边没有法，你用任何功法，一用就错，动念就错，继续保持忘的境界，它就开。
玄关开了以后如何用？用的办法是两个字——凝，静。要保持凝静，神要凝，心要稳定，要静，不要松散，它就起作用（“意识力”明显增强）。如果神不能凝，则玄关虽开也不起什么作用。经典上记载和老师传授说，开上玄关得明心见性，心要炼得一尘不染，心地明净了以后才能开。我的一位学生也练开了，他玄关开了后功力增长数倍，功能也大大提高。
2、下玄关开
旧说开下玄关（命功玄关），必须通过炼精化气，丹田气满了，一发动（“气发则成窍，机息则渺茫”），突然变化，下玄关开了。可我两次开下玄关，都是在身体衰弱到临近死亡边缘的时候，既没有精也没有气，在奄奄一息的情况下，一练玄关就开了。初步总结出一个道理，上下玄关开与不开，它根本的一点，在于你“能不能放开（松开），能不能放下”，关键就在这里。松开指你的肉身，放下指你的精神。
人的生命活动，与命门真火密切相关，命门火旺，生命活力旺盛，命门火一息，全身的生机整个全息了，修下玄关入手方法也即在此处，抓住这一点就行了。但也有从夹脊入手的，也有从脐内，脐下等入手的。入手虽在下，也要进入忘境，才能进入玄关境界，进入玄关后的要领与修性功玄关同。
下玄关一开，百窍皆开。百窍开有两种解释，练玄关以后，内玄关里产生气，通开督脉和任脉。任督一通十二正经全通，即现在说的大周天通；我讲的不是这样，而是在玄关开的当时，正如张紫阳讲的“阴跷一动，百脉皆动”，这个地方一开，全身20条经脉同时开，它有立竿见影之效，而不是沿经循行。命功玄关开后，其内心感受如古人讲的“似施似翕，似漏似泄，似施似翕而未至于施翕，似漏似泄而未至于漏泄”，就是那么个景象。质言之，就是一种泄精的感觉而没有精液泄出来。
开了下玄关后在外在上看变样了，“满面春风，一团和气”，脸色内原来的青、黄变成红润，全身暖洋洋的，如初春太阳，自觉由心里往外美，完全是由生理的变化导致心理上的变化，情绪无需调整，自生和气、正如古人讲的“烦恼无由更上心”，烦不起来，恼不起来．就是高兴，出现一种“法喜禅悦，真安妙乐”的生理变化。
生理的变化已如前述，所患疾病立时全消，不是慢慢地好转，而是突变，一下于痊愈，一切症状全部消失。自觉体力、精力当即恢复。下玄关开后应注意的事情与修性功玄关同。即要心定神凝，否则气随神散，虽开玄关而不得玄关用。我曾访问过一些不练气功的男性，有人也曾有道似梦遗而未遗的体验，但并末感到有什么作用，就是因为他们不知道出现此景时应定心凝神，坚持“忘”字诀的缘故。
开上、下玄关的关键，都是首先要入“忘”，但为什么入忘后或上开或下开呢？这是和开玄关前的功法有直接关系的。个人体会是：我在多次（不只两次）开下玄关前都是练的守下丹田（气穴）的功法；而在两次开上玄关时则正在参《坛经》的“三无”理法。
这种上开的景象，在道家叫开玄关，在佛家则属于一种开悟现象。我虽两次开关但其效应皆未能长期保持。对开关（上关）的感受我曾和几位气功同道谈了，意在探讨，也曾向某dafa师请教，答：此属真实定境。但对为何得而复失，以反应如何护持，则未作明确答复。
因它是个“关”、又是“门”，进关、入门要先认识、才能入关，进门。要“知而不守”，不要去想哪—个是关，哪一个是门，把思想放空，在„空”中又不是昏沉，就可以体会到那个境界。当你没进去之前，由外边看是“渺渺冥冥，恍恍惚惚”，“玄之又玄”，玄指深的意思。玄之又玄，是深处又深，它是模糊的，基本上是暗的，其境界非常静。练功进入那个境界是什么样子呢？觉得一下子全忘了，“外忘其身，内忘其心”，把思想活动也忘掉了，但是又不糊涂，又不是做梦，心里明白，思维停止了活动，进入忘境了，也就是进入玄关了。但这仅是“入”，还不是“开”。
1、上玄关开
上玄关开时，头脑中有一种轻微的爆炸感。性功玄关就是在大脑里边开的，意识里能感觉到“炸开”，大脑本身起了变化，它是有物质基础的，在爆炸的同时，有时在“开”以前突然头脑中“轰”的一下，立即失去知觉，随后出现轻微的爆炸感，能感觉到似有无数股电流由头上直奔前后身，笼罩整体一下窜到脚下，就在这一刹那间，只觉“攸”一下子，非常迅猛，同时有一种“空洞无涯”，身心内外一片光明，通身透彻的感觉，自觉本身没有了，呼吸停止了。这时同字宙融成一体，“天人合一”，时空观念也起了变化。很多人此时容易丢功，突然呼吸一停、一炸，因定力不够，自觉一惊，这一惊后念一动，便退出玄关境界。因此，进入玄关呼吸停止，不要害伯，进入玄关你不要管它，不能动念，稍微念头一动，它就消失，“念动牛惊”，你一动念它就跑了。在玄关里边没有法，你用任何功法，一用就错，动念就错，继续保持忘的境界，它就开。
玄关开了以后如何用？用的办法是两个字——凝，静。要保持凝静，神要凝，心要稳定，要静，不要松散，它就起作用（“意识力”明显增强）。如果神不能凝，则玄关虽开也不起什么作用。经典上记载和老师传授说，开上玄关得明心见性，心要炼得一尘不染，心地明净了以后才能开。我的一位学生也练开了，他玄关开了后功力增长数倍，功能也大大提高。
2、下玄关开
旧说开下玄关（命功玄关），必须通过炼精化气，丹田气满了，一发动（“气发则成窍，机息则渺茫”），突然变化，下玄关开了。可我两次开下玄关，都是在身体衰弱到临近死亡边缘的时候，既没有精也没有气，在奄奄一息的情况下，一练玄关就开了。初步总结出一个道理，上下玄关开与不开，它根本的一点，在于你“能不能放开（松开），能不能放下”，关键就在这里。松开指你的肉身，放下指你的精神。
人的生命活动，与命门真火密切相关，命门火旺，生命活力旺盛，命门火一息，全身的生机整个全息了，修下玄关入手方法也即在此处，抓住这一点就行了。但也有从夹脊入手的，也有从脐内，脐下等入手的。入手虽在下，也要进入忘境，才能进入玄关境界，进入玄关后的要领与修性功玄关同。
下玄关一开，百窍皆开。百窍开有两种解释，练玄关以后，内玄关里产生气，通开督脉和任脉。任督一通十二正经全通，即现在说的大周天通；我讲的不是这样，而是在玄关开的当时，正如张紫阳讲的“阴跷一动，百脉皆动”，这个地方一开，全身20条经脉同时开，它有立竿见影之效，而不是沿经循行。命功玄关开后，其内心感受如古人讲的“似施似翕，似漏似泄，似施似翕而未至于施翕，似漏似泄而未至于漏泄”，就是那么个景象。质言之，就是一种泄精的感觉而没有精液泄出来。
开了下玄关后在外在上看变样了，“满面春风，一团和气”，脸色内原来的青、黄变成红润，全身暖洋洋的，如初春太阳，自觉由心里往外美，完全是由生理的变化导致心理上的变化，情绪无需调整，自生和气、正如古人讲的“烦恼无由更上心”，烦不起来，恼不起来．就是高兴，出现一种“法喜禅悦，真安妙乐”的生理变化。
生理的变化已如前述，所患疾病立时全消，不是慢慢地好转，而是突变，一下于痊愈，一切症状全部消失。自觉体力、精力当即恢复。下玄关开后应注意的事情与修性功玄关同。即要心定神凝，否则气随神散，虽开玄关而不得玄关用。我曾访问过一些不练气功的男性，有人也曾有道似梦遗而未遗的体验，但并末感到有什么作用，就是因为他们不知道出现此景时应定心凝神，坚持“忘”字诀的缘故。
开上、下玄关的关键，都是首先要入“忘”，但为什么入忘后或上开或下开呢？这是和开玄关前的功法有直接关系的。个人体会是：我在多次（不只两次）开下玄关前都是练的守下丹田（气穴）的功法；而在两次开上玄关时则正在参《坛经》的“三无”理法。
这种上开的景象，在道家叫开玄关，在佛家则属于一种开悟现象。我虽两次开关但其效应皆未能长期保持。对开关（上关）的感受我曾和几位气功同道谈了，意在探讨，也曾向某dafa师请教，答：此属真实定境。但对为何得而复失，以反应如何护持，则未作明确答复。
#电视剧周生如故[超话]##剧评# #观后感#
2021.8.30 · 周生如故 ·
明知结局终究是悲，却仍然看了结局，深夜哭到崩溃。一觉醒来，眼角满是泪水，大抵是入戏太深，共情太甚，情难自已。到现在花了将近一周多的时间都没办法平复心情。
现世的周生辰不再拥有前世小南辰王所拥有的记忆，不忍将这一世受尽苦难、饱受爱离别之痛的周生辰放在过去来回忆。他的丰功伟绩应当被铭刻在历史的丰碑上，而不是最后被诬陷谋反，将他一生风华，尽在寥寥数语中，深埋于世。
他是那个肆意洒脱的小南辰王啊，“醉卧白骨滩，放意且狂歌，一匹马，世上如王有几人？”他是一生光风霁月的君子，可做了君王尔虞我诈中再难做君子。他只愿国土之上再无百里硝烟，愿百姓安居乐业，人间炊烟不断，千里绵延。江山易主常有，而英雄千古。
其实，以悲剧收尾是作者给予周生辰与时宜最好的结局。如果小南辰王没有受剔骨之刑而死，时宜也没有从城楼一跃而下为他殉情，在当时的宗教礼法之下，他们也只能一生遥望于中州与西州间，哪怕得以再见，纵然相思入骨，也只能互道安好与否，然相视一笑，再无其他。反而像现在这样，他死前托人带给她的那血书手帕已表明心迹“辰此一生，不负天下，唯负十一”，而时宜也选择了另一种方式的回应，此生他们之间无法言明的汹涌爱意终是有了归宿与回响。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
悲凉之雾，遍被华林。所有故事的开头有多美好，当一切物是人非的时候就会有多感伤。周生辰自少时便南征北战，虽为王，但他是孤独的。明知军师是皇兄派来监视他的，可他仍愿意信任他，视他为父为兄。因为他曾淋过雨，所以更愿意为别人撑伞，他收留了十个孤儿只为给他们一个家。幸好，时宜出现了，她是懂他的，懂他的抱负，懂他心怀大义，懂他所有的委屈与隐忍。每逢大捷回到西州，他都知道南辰王府中还有人在等他回家，有人问他粥可温。自此，他不再孤独。
周生辰对时宜的爱是深沉的，也是克制的。他为治时宜的哑症遍寻名医，怕勾起她的伤心往事，独自一人去面见众多医者，还“偷学”了一身的医术。雨夜避雨，他陪她下了一夜的棋，画了一个又一个棋盘，为她开了半扇门，只为保护时宜的清白与名声。她爱茶，他便为他寻来世间所有的名茶。他答应她，每年生辰之时都会送她王军的捷报，从此以后，王军只有捷报。除夕夜，她坚信他会回来，他知道她定会等他，所以独自一人快马加鞭回到她身边。十一离开西州前，他抗了太后的懿旨拒收她为“义女”，不顾坊间传闻带她骑马看遍西州城，以及在宫殿里写下时宜的名字时，上了锁便是无人知道的秘密了，爱她，是无法言明的秘密。他也曾对她说：“我不是英雄，我也有私心，我也有自己想做，却不能做的事情。”周生辰的温柔藏在骨子里，藏在细节里。时宜问周生辰“相爱之人若不能相守该如何”，周生辰回道：一切的选择，都是值得的。他与时宜之间不仅仅有爱情，他的心中有家国大义，而他的十一是懂他的。
太平本是将军定，不许将军见太平。坐拥七十万王军的小南辰王一生骁勇善战，战无不胜，王军从无败绩，正是这样一位心怀天下苍生、发誓终身不娶一心为国的王将，最终不是战死沙场，而是中了奸人的诡计背上了反叛的污名，他守护了一生的北陈，留给他的只是史书上的骂名。后史记载：周生辰，小南辰王。一生杀伐不绝，赤胆忠心，却在盛年时，被功名所累，渐起谋反之心。幸有清河崔氏识破奸计，王被俘，储君恨之入骨，赐剔骨之刑。
长安又落雪了，可她再也等不到他的王军了，捷报也没有到，“王军回来了”，这句话再也不会有人喊了
这部剧有太多的巧思和伏笔，当你细细回想和体会时，每一处留白都另有深意。在南萧与桓愈分别时，时宜说的“有缘再见”，而结局她放弃逃往南萧，决意选择赴死，此生也再无缘相见。周生辰与时宜约定的来年开春带她去雁门关，可是最后周生辰和漼时宜都死在了这个冬天。
剔骨之刑，刑罚整整三个时辰，却无一声哀嚎，但时宜与他感同身受，痛苦不堪。幸好，下一世的周生辰忘掉了这一切，若记得这剔骨之痛，该多残忍啊...
浮生若梦，为欢几何。千载荒凉，白骨成沙。独有时宜，唯我所求。
“我想，我应该是用一身美人骨，换了你的倾国倾城，换了你能记得我，换了你能开口，叫我的名字”
2021.8.30 · 周生如故 ·
明知结局终究是悲，却仍然看了结局，深夜哭到崩溃。一觉醒来，眼角满是泪水，大抵是入戏太深，共情太甚，情难自已。到现在花了将近一周多的时间都没办法平复心情。
现世的周生辰不再拥有前世小南辰王所拥有的记忆，不忍将这一世受尽苦难、饱受爱离别之痛的周生辰放在过去来回忆。他的丰功伟绩应当被铭刻在历史的丰碑上，而不是最后被诬陷谋反，将他一生风华，尽在寥寥数语中，深埋于世。
他是那个肆意洒脱的小南辰王啊，“醉卧白骨滩，放意且狂歌，一匹马，世上如王有几人？”他是一生光风霁月的君子，可做了君王尔虞我诈中再难做君子。他只愿国土之上再无百里硝烟，愿百姓安居乐业，人间炊烟不断，千里绵延。江山易主常有，而英雄千古。
其实，以悲剧收尾是作者给予周生辰与时宜最好的结局。如果小南辰王没有受剔骨之刑而死，时宜也没有从城楼一跃而下为他殉情，在当时的宗教礼法之下，他们也只能一生遥望于中州与西州间，哪怕得以再见，纵然相思入骨，也只能互道安好与否，然相视一笑，再无其他。反而像现在这样，他死前托人带给她的那血书手帕已表明心迹“辰此一生，不负天下，唯负十一”，而时宜也选择了另一种方式的回应，此生他们之间无法言明的汹涌爱意终是有了归宿与回响。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
悲凉之雾，遍被华林。所有故事的开头有多美好，当一切物是人非的时候就会有多感伤。周生辰自少时便南征北战，虽为王，但他是孤独的。明知军师是皇兄派来监视他的，可他仍愿意信任他，视他为父为兄。因为他曾淋过雨，所以更愿意为别人撑伞，他收留了十个孤儿只为给他们一个家。幸好，时宜出现了，她是懂他的，懂他的抱负，懂他心怀大义，懂他所有的委屈与隐忍。每逢大捷回到西州，他都知道南辰王府中还有人在等他回家，有人问他粥可温。自此，他不再孤独。
周生辰对时宜的爱是深沉的，也是克制的。他为治时宜的哑症遍寻名医，怕勾起她的伤心往事，独自一人去面见众多医者，还“偷学”了一身的医术。雨夜避雨，他陪她下了一夜的棋，画了一个又一个棋盘，为她开了半扇门，只为保护时宜的清白与名声。她爱茶，他便为他寻来世间所有的名茶。他答应她，每年生辰之时都会送她王军的捷报，从此以后，王军只有捷报。除夕夜，她坚信他会回来，他知道她定会等他，所以独自一人快马加鞭回到她身边。十一离开西州前，他抗了太后的懿旨拒收她为“义女”，不顾坊间传闻带她骑马看遍西州城，以及在宫殿里写下时宜的名字时，上了锁便是无人知道的秘密了，爱她，是无法言明的秘密。他也曾对她说：“我不是英雄，我也有私心，我也有自己想做，却不能做的事情。”周生辰的温柔藏在骨子里，藏在细节里。时宜问周生辰“相爱之人若不能相守该如何”，周生辰回道：一切的选择，都是值得的。他与时宜之间不仅仅有爱情，他的心中有家国大义，而他的十一是懂他的。
太平本是将军定，不许将军见太平。坐拥七十万王军的小南辰王一生骁勇善战，战无不胜，王军从无败绩，正是这样一位心怀天下苍生、发誓终身不娶一心为国的王将，最终不是战死沙场，而是中了奸人的诡计背上了反叛的污名，他守护了一生的北陈，留给他的只是史书上的骂名。后史记载：周生辰，小南辰王。一生杀伐不绝，赤胆忠心，却在盛年时，被功名所累，渐起谋反之心。幸有清河崔氏识破奸计，王被俘，储君恨之入骨，赐剔骨之刑。
长安又落雪了，可她再也等不到他的王军了，捷报也没有到，“王军回来了”，这句话再也不会有人喊了
这部剧有太多的巧思和伏笔，当你细细回想和体会时，每一处留白都另有深意。在南萧与桓愈分别时，时宜说的“有缘再见”，而结局她放弃逃往南萧，决意选择赴死，此生也再无缘相见。周生辰与时宜约定的来年开春带她去雁门关，可是最后周生辰和漼时宜都死在了这个冬天。
剔骨之刑，刑罚整整三个时辰，却无一声哀嚎，但时宜与他感同身受，痛苦不堪。幸好，下一世的周生辰忘掉了这一切，若记得这剔骨之痛，该多残忍啊...
浮生若梦，为欢几何。千载荒凉，白骨成沙。独有时宜，唯我所求。
“我想，我应该是用一身美人骨，换了你的倾国倾城，换了你能记得我，换了你能开口，叫我的名字”
《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
✋热门推荐