也不是一下说做自己就能做自己，自己是谁都还不知道呢。就在昨天，听着我妈那席从小说到大的话，“你这样别人会觉得这个孩子很没有家教…这么傻…” 云云，我忽然明白自己为什么不敢跟人问好了。我就是太在意别人怎么想我了，因为我一个初始设定怕生的人，忽然让我热情的怎样，我怕我会觉得自己不自然、做作、虚伪，比起这些我可能更容易接受没礼貌的设定。我并不喜欢我妈的那种客套，不想学，不想成为和她一样的人，也不知道别人是怎么做的。
我为什么不能在不知道说什么的时候就安心的选择不说话。就让我静静的当一个美男子。这个世界真的有那么多需要考虑的事情吗。不是“只要口中有食，就已经解决了当下所有的问题。”
当我妈说“如果是xx，一定会怎样怎样”的时候。我告诉她：她是她，我是我。然后我就不再听她说什么。
说话会惹人厌烦，不说话同样也会——“她一句话也不说，很烦”。一个有智慧的人，大概总是懂得在合适的时候说合适的话。不善言辞的我最好懂得沉默，就是这样。
我为什么不能在不知道说什么的时候就安心的选择不说话。就让我静静的当一个美男子。这个世界真的有那么多需要考虑的事情吗。不是“只要口中有食，就已经解决了当下所有的问题。”
当我妈说“如果是xx，一定会怎样怎样”的时候。我告诉她：她是她，我是我。然后我就不再听她说什么。
说话会惹人厌烦，不说话同样也会——“她一句话也不说，很烦”。一个有智慧的人，大概总是懂得在合适的时候说合适的话。不善言辞的我最好懂得沉默，就是这样。
1905电影网专稿 在中国电影报道《蓝羽会客厅》的金鸡奖40周年系列访谈中，蓝羽对很多影人的话语念念不忘，“大家觉得对待电影行业，就需要一辈子热爱一件事，然后把它做好，做到极致。”
这种精神态度，正对应了王继才和王仕花32年如一日守护祖国海岛的“守岛精神”。而凭借《守岛人》中的“王继才”一角获得第34届中国电影金鸡奖最佳男主角提名的刘烨，有望时隔17年再度拿下一座闪耀的金鸡奖奖杯。
这是他第三次获得这个奖项的提名认可。
早在2004年，他已经凭借在《美人草》中的出色发挥成功加冕金鸡奖最佳男主角奖的殊荣；更早的1999年，彼时初出茅庐的刘烨也通过《那山那人那狗》喜提了金鸡奖最佳男配角奖的提名。
在接受主持人蓝羽访问时，刘烨坦言金鸡奖是国内最权威、最专业、最有影响力的奖项，国内每一个电影人都以拿到金鸡奖为荣，“谁也别说假话，电影人都想自己的作品能够入围金鸡奖。”
在刘烨的演艺生涯里，金鸡奖一直是鼓励他不断往前、奋发向上的重要力量。
适逢2021年是中国电影金鸡奖创立40周年，中国电影报道《蓝羽会客厅》特别推出金鸡奖40周年系列访谈，回首光影峥嵘岁月，共话中国电影未来。
本期节目，蓝羽对话三度提名金鸡奖的刘烨，一起来听他与金鸡奖的不解之缘。
凭借《守岛人》再夺金鸡奖最佳男主角？
“得到仕花大姐满意相当于得奖”
“陈力导演说一定要找眼神特别纯粹的人来演王继才，她有跟你说过这个想法吗？”
蓝羽把问题抛给刘烨，后者的回答显得有些“傲娇”，“导演认为我身上有纯粹的地方，觉得我还挺本真的。”
玩笑背后，刘烨其实能够理解导演的真正意思，如果王继才不是一个纯粹的人，他很难在一个岛上坚守32年，所以扮演他的人应该尽量接近于纯粹的境界。刘烨表示，因为影片存在真实原型，他在演的时候，心里也特别有底。
刘烨在开机之前，跟着导演走遍了海岛每一个可以下脚的地方。他还记得初见王仕花的印象，对方是个实在的人。因为长期生活在岛上，遇见每一棵树，每一块石头，仕花大姐都能讲起一段她跟丈夫的故事。比如挑水，遮雨布，很多看起来特别平常的事情，实则都让刘烨在潜移默化间完成了人物塑造的积累。
除了王仕花之外，刘烨还透过与王继才的孩子沟通，了解他们与父亲之间的故事。“跟志国，跟小宝聊天，有时候会感觉好像每件小事都无足重轻，甚至可能不是电影里边发生的事儿。”但从量变到质变，了解多了，刘烨感觉，王继才的东西慢慢长在了自己身上。
志国曾经对刘烨说，“你身上有很多跟父亲相像的地方，我相信你能演好我爸爸。”而这句话之于刘烨而言，是鼓励，同时也是压力。刘烨担心，演不出精气神的话，“很对不起人家。”
为了能够更好地塑造王继才的形象，刘烨在电影筹备期间就让自己暴露在风吹日晒雨淋的状态下，尽可能让自己的皮肤看起来特别糙、特别黑。
影片拍摄阶段，他身上已经完全没有细皮嫩肉，反而有很多蚊虫叮咬的伤疤。“有些是受伤，有些是晒伤。这些伤疤平日不疼不痒，但当我每天晚上回去用热水冲澡时，身上就有一种被火烧的感觉。”
回过头谈塑造角色的辛酸，刘烨更多只是轻描淡写地带过。在他看来，这些都是王继才的家常便饭，他只是尽量去还原。
令刘烨印象深刻的是，王仕花依然记得与丈夫32年来朝夕相处的点点滴滴，每次提及爱人，她都会禁不住留下眼泪。王仕花来片场探班时，刘烨恰好在演王继才在岛上心脏病犯了，被人从岛上救下来就往外抬的那场戏。
“她坐在监视器前一直在哭。因为我上妆了，她相信我是王继才，相信是眼前这个是她已经走了的爱人。”刘烨坦言，仕花大姐哭可能是对他表演的肯定。
对于《守岛人》这部电影，刘烨尤其在乎王仕花的评价。
他直言不考虑观众和票房等因素，这部作品至少得让仕花大姐满意。王仕花看完影片之后接受媒体采访，被问及刘烨扮演王继才表现如何，大方表示，“非常认可！”
这个答案被导演第一时间传到了的刘烨耳中，刘烨形容，那一刻才终于放下了心头大石，“《守岛人》闯过了基本的一关，我可以松口气了！”
伉俪情深，相濡以沫，相伴一生，不懈守岛。刘烨坦言演完了《守岛人》，守岛精神让他感触良多，受到全新的洗礼，“不管什么事情，我们只要坚持，任何事情都可以做到不平凡。”
于是蓝羽问他，“有信心再拿金鸡奖最佳男主角吗？”
较开始的“傲娇”相比，这次的刘烨倒是谦虚起来，“电影本身能够给仕花大姐一个交代，她满意已经是让我自己感觉像得奖一样。如果能够有更多，那我也会更高兴......”
花5年时间准备金鸡奖获奖感言？
“这条路还长着呢”
17年前，刘烨凭借《美人草》一举拿下金鸡奖最佳男主角，在领奖台上如孩童般高兴得手舞足蹈，一度成为金鸡奖的名场面。
当时他对主持人倪萍说：“倪萍姐，我很想大喊几声，但我现在嗓子不争气，扁桃体发炎，无法完成现在的情绪表达《那山那人那狗》被提名过金鸡奖，但那次我没得，很沮丧。老师们那时对我说，‘刘烨你一定还会有机会！’所以我准备的获奖感言没有扔掉。”
说罢，刘烨真的笑着掏出发言稿，“感谢各位评委把这个奖颁给我，我会更加努力，就像《那山那人那狗》里面的话：这条路还长着呢！”
如他所说，路且漫长。刘烨的演艺生涯，正是从《那山那人那狗》开始。
彼时的他还在中央戏剧学院念大三。那个年代里，在校学生拍电影并不多，但刘烨却在《那山那人那狗》中拥有不少戏份。用他的话来说，“这很轰动，感觉像明星一样。”
但甚少人知道的是，感觉像明星的他，在剧组里过的日子有多苦。
刘烨回忆，当时在剧组的伙食是一桶米饭和一桶酸豆角，每顿饭就是就是一勺米饭搭配一勺酸豆角。用来住宿的房间是类似仓库一样的地方，不仅很热，而且蚊子特别多。
仓库里有张木板床，为了培养与戏中小狗的信任，刘烨与小狗都住在这里，“我睡在木板床的上面，狗睡在木板床的下面。我还得负责它的一日三餐，每天收工之后溜它，管它洗澡。”
刘烨形容过往的日子，是初生牛犊不怕虎，痛并快乐着。
凭借《那山那人那狗》收获金鸡奖提名时，组委会提醒刘烨准备一个获奖感言，刘烨就索性用了戏里父亲说的一句话，“这条路还长着呢！”意思是，他还年轻，如果得奖的话，未来的路还很长。
但最终，年轻的他与荣誉擦肩而过。
刘烨透露，在大一快结束时，他曾犹豫过要不要继续做演员，甚至给父亲打了个电话说，“爸，我不想学了！你们不是特别希望我学建筑或者学法律吗？我可以重新高考。”后来，正是金鸡奖提名成为了鼓励他前进的动力。
那时，遗憾落败的刘烨还倔强地对自己说，“10年之内，我一定要得奖！”
而从《那山那人那狗》到《美人草》，从提名最佳男配角到拿下最佳男主角，刘烨的蜕变，仅仅用了5年时间。蓝羽对此也谈到，刘烨为了上文那段感言，足足准备了5年。
刘烨拿下金鸡奖最佳男主角时，组委会给他的评价是，“表演质朴，感情真挚，能够把握时代气息，准确地塑造了人物的个性。”这也符合外界看刘烨的态度，天赋十足，光芒万丈。
但刘烨坦言，大家看演员这行好像很简单，但只有入行之后才知道，演员这行太难了，“越往表演行业里边走，才会发现这条路越不容易走好。是失之毫厘，差之千里。”
曾经，刘烨的目标是10年之内拿下金鸡奖，他做到了。当下，刘烨谈及新的期待，“只想多拍些好的电影。”而面对这个新目标，他也正在不断前进，继续努力……
这种精神态度，正对应了王继才和王仕花32年如一日守护祖国海岛的“守岛精神”。而凭借《守岛人》中的“王继才”一角获得第34届中国电影金鸡奖最佳男主角提名的刘烨，有望时隔17年再度拿下一座闪耀的金鸡奖奖杯。
这是他第三次获得这个奖项的提名认可。
早在2004年，他已经凭借在《美人草》中的出色发挥成功加冕金鸡奖最佳男主角奖的殊荣；更早的1999年，彼时初出茅庐的刘烨也通过《那山那人那狗》喜提了金鸡奖最佳男配角奖的提名。
在接受主持人蓝羽访问时，刘烨坦言金鸡奖是国内最权威、最专业、最有影响力的奖项，国内每一个电影人都以拿到金鸡奖为荣，“谁也别说假话，电影人都想自己的作品能够入围金鸡奖。”
在刘烨的演艺生涯里，金鸡奖一直是鼓励他不断往前、奋发向上的重要力量。
适逢2021年是中国电影金鸡奖创立40周年，中国电影报道《蓝羽会客厅》特别推出金鸡奖40周年系列访谈，回首光影峥嵘岁月，共话中国电影未来。
本期节目，蓝羽对话三度提名金鸡奖的刘烨，一起来听他与金鸡奖的不解之缘。
凭借《守岛人》再夺金鸡奖最佳男主角？
“得到仕花大姐满意相当于得奖”
“陈力导演说一定要找眼神特别纯粹的人来演王继才，她有跟你说过这个想法吗？”
蓝羽把问题抛给刘烨，后者的回答显得有些“傲娇”，“导演认为我身上有纯粹的地方，觉得我还挺本真的。”
玩笑背后，刘烨其实能够理解导演的真正意思，如果王继才不是一个纯粹的人，他很难在一个岛上坚守32年，所以扮演他的人应该尽量接近于纯粹的境界。刘烨表示，因为影片存在真实原型，他在演的时候，心里也特别有底。
刘烨在开机之前，跟着导演走遍了海岛每一个可以下脚的地方。他还记得初见王仕花的印象，对方是个实在的人。因为长期生活在岛上，遇见每一棵树，每一块石头，仕花大姐都能讲起一段她跟丈夫的故事。比如挑水，遮雨布，很多看起来特别平常的事情，实则都让刘烨在潜移默化间完成了人物塑造的积累。
除了王仕花之外，刘烨还透过与王继才的孩子沟通，了解他们与父亲之间的故事。“跟志国，跟小宝聊天，有时候会感觉好像每件小事都无足重轻，甚至可能不是电影里边发生的事儿。”但从量变到质变，了解多了，刘烨感觉，王继才的东西慢慢长在了自己身上。
志国曾经对刘烨说，“你身上有很多跟父亲相像的地方，我相信你能演好我爸爸。”而这句话之于刘烨而言，是鼓励，同时也是压力。刘烨担心，演不出精气神的话，“很对不起人家。”
为了能够更好地塑造王继才的形象，刘烨在电影筹备期间就让自己暴露在风吹日晒雨淋的状态下，尽可能让自己的皮肤看起来特别糙、特别黑。
影片拍摄阶段，他身上已经完全没有细皮嫩肉，反而有很多蚊虫叮咬的伤疤。“有些是受伤，有些是晒伤。这些伤疤平日不疼不痒，但当我每天晚上回去用热水冲澡时，身上就有一种被火烧的感觉。”
回过头谈塑造角色的辛酸，刘烨更多只是轻描淡写地带过。在他看来，这些都是王继才的家常便饭，他只是尽量去还原。
令刘烨印象深刻的是，王仕花依然记得与丈夫32年来朝夕相处的点点滴滴，每次提及爱人，她都会禁不住留下眼泪。王仕花来片场探班时，刘烨恰好在演王继才在岛上心脏病犯了，被人从岛上救下来就往外抬的那场戏。
“她坐在监视器前一直在哭。因为我上妆了，她相信我是王继才，相信是眼前这个是她已经走了的爱人。”刘烨坦言，仕花大姐哭可能是对他表演的肯定。
对于《守岛人》这部电影，刘烨尤其在乎王仕花的评价。
他直言不考虑观众和票房等因素，这部作品至少得让仕花大姐满意。王仕花看完影片之后接受媒体采访，被问及刘烨扮演王继才表现如何，大方表示，“非常认可！”
这个答案被导演第一时间传到了的刘烨耳中，刘烨形容，那一刻才终于放下了心头大石，“《守岛人》闯过了基本的一关，我可以松口气了！”
伉俪情深，相濡以沫，相伴一生，不懈守岛。刘烨坦言演完了《守岛人》，守岛精神让他感触良多，受到全新的洗礼，“不管什么事情，我们只要坚持，任何事情都可以做到不平凡。”
于是蓝羽问他，“有信心再拿金鸡奖最佳男主角吗？”
较开始的“傲娇”相比，这次的刘烨倒是谦虚起来，“电影本身能够给仕花大姐一个交代，她满意已经是让我自己感觉像得奖一样。如果能够有更多，那我也会更高兴......”
花5年时间准备金鸡奖获奖感言？
“这条路还长着呢”
17年前，刘烨凭借《美人草》一举拿下金鸡奖最佳男主角，在领奖台上如孩童般高兴得手舞足蹈，一度成为金鸡奖的名场面。
当时他对主持人倪萍说：“倪萍姐，我很想大喊几声，但我现在嗓子不争气，扁桃体发炎，无法完成现在的情绪表达《那山那人那狗》被提名过金鸡奖，但那次我没得，很沮丧。老师们那时对我说，‘刘烨你一定还会有机会！’所以我准备的获奖感言没有扔掉。”
说罢，刘烨真的笑着掏出发言稿，“感谢各位评委把这个奖颁给我，我会更加努力，就像《那山那人那狗》里面的话：这条路还长着呢！”
如他所说，路且漫长。刘烨的演艺生涯，正是从《那山那人那狗》开始。
彼时的他还在中央戏剧学院念大三。那个年代里，在校学生拍电影并不多，但刘烨却在《那山那人那狗》中拥有不少戏份。用他的话来说，“这很轰动，感觉像明星一样。”
但甚少人知道的是，感觉像明星的他，在剧组里过的日子有多苦。
刘烨回忆，当时在剧组的伙食是一桶米饭和一桶酸豆角，每顿饭就是就是一勺米饭搭配一勺酸豆角。用来住宿的房间是类似仓库一样的地方，不仅很热，而且蚊子特别多。
仓库里有张木板床，为了培养与戏中小狗的信任，刘烨与小狗都住在这里，“我睡在木板床的上面，狗睡在木板床的下面。我还得负责它的一日三餐，每天收工之后溜它，管它洗澡。”
刘烨形容过往的日子，是初生牛犊不怕虎，痛并快乐着。
凭借《那山那人那狗》收获金鸡奖提名时，组委会提醒刘烨准备一个获奖感言，刘烨就索性用了戏里父亲说的一句话，“这条路还长着呢！”意思是，他还年轻，如果得奖的话，未来的路还很长。
但最终，年轻的他与荣誉擦肩而过。
刘烨透露，在大一快结束时，他曾犹豫过要不要继续做演员，甚至给父亲打了个电话说，“爸，我不想学了！你们不是特别希望我学建筑或者学法律吗？我可以重新高考。”后来，正是金鸡奖提名成为了鼓励他前进的动力。
那时，遗憾落败的刘烨还倔强地对自己说，“10年之内，我一定要得奖！”
而从《那山那人那狗》到《美人草》，从提名最佳男配角到拿下最佳男主角，刘烨的蜕变，仅仅用了5年时间。蓝羽对此也谈到，刘烨为了上文那段感言，足足准备了5年。
刘烨拿下金鸡奖最佳男主角时，组委会给他的评价是，“表演质朴，感情真挚，能够把握时代气息，准确地塑造了人物的个性。”这也符合外界看刘烨的态度，天赋十足，光芒万丈。
但刘烨坦言，大家看演员这行好像很简单，但只有入行之后才知道，演员这行太难了，“越往表演行业里边走，才会发现这条路越不容易走好。是失之毫厘，差之千里。”
曾经，刘烨的目标是10年之内拿下金鸡奖，他做到了。当下，刘烨谈及新的期待，“只想多拍些好的电影。”而面对这个新目标，他也正在不断前进，继续努力……
叶言材：我的前尘往事（5）察院老宅、老宅变迁（上）
我家是一座三进的四合院，并带有一个东跨院。院子里一色方砖漫地，幼儿园时的我，经常可以在院子里开心地骑着儿童用的三轮小车，小学三年级以后直到初中时期，我还可以在院子里骑自行车，足见院子够大。
后来六十年代末，院子里一进大门的影壁和里外院之间垂花门的墙被街道居委会拆毁，在院子中间修了防空洞，地面上鼓起了一个大土包，我就再也不能骑车了。
我家这所宅院可以追溯到道光年间，我太祖父讳“联魁”，字慎斋（家父和叶嘉莹先生的曾祖父），出生于道光六年（1826），因他在咸丰和同治年间任二品武官（清朝的“一品武官”很少），所以我家的院门是那种“广亮大门”，坐北朝南，门旁有“上马石”，门洞将近六尺深（王府为八尺深），左右各有一个石鼓型的“门墩儿”，鼓上各趴卧着石狮子，鼓身正面和侧面还雕有数头狮子，门的上方有四个突出的门当（也叫“门楣”），下方是足足有一尺来高并可以拆卸的门槛。朱红色的大门，高约两米左右，厚约15公分左右，两扇大门上各有一个金属门钹，上边有金属门环，叫门时用门环敲击门钹发出声响。据熟悉北京四合院的人称：按照清代的规制，这是一座仅次于王府规制的、专用的、典型的“二品武官院门”。但是，门口的石鼓石狮在文革初期，却被我和姐姐用铁锤捣坏了。
后因我的曾祖父考取了进士，于是门上就多挂了一块“进士第”的匾额。可是我从小就没见过，后来初中毕业16岁进工厂当学徒，跟一位对我家一带比较熟悉的老师傅聊天儿时，他问我家住哪里，听我说了以后，他说：你家原来可是不得了，门上挂着“太史第”的大牌匾，行人只能从前边经过，不能停留…… 我很吃惊，回到家里向父亲询问，家父才告诉我：不是“太史第”，是“进士第”。
门洞内侧也有近六尺深，迎面是一座高大的磨砖“影壁”（又称“照壁”），据我父亲的笔记描述：
影壁上嵌有病者赠送的“立起沈疴”等匾额，壁的中间竖有题写着“水心堂葉”的木刻，“葉”字为红色，先伯父说“‘水心堂’即为我家之堂号，‘水心’原为宋代学者叶适的别号，先伯父敬仰其人，故题‘水心堂葉’”。（按：此处为了能表现原貌，所以使用繁体“葉”字）
壁前匾下放一大荷花缸，粉色荷花，绿色荷叶互相衬托着，夏季还养几尾红色小鱼，它既可以吃孑孓避免滋生蚊子，同时给人一种雅致脱俗之感，令人不禁想起“出淤泥而不染”之名句。
向左下三级台阶才能进入外院——一进院，外院是一溜五间南房和一间厕所。我父亲说：南房原为书房，可在内读书亦可接待男宾，所以这间厕所是“男厕”。
里外院之间有一堵两米多高的院墙，上白下黑，白墙上有用小瓦片组成的轱辘钱儿形的饰样，正中是一座“垂花门”，坐落在将近三平米见方的石台上，石台向内院延伸，四边由一尺宽的条石组成，中间由大方砖漫成，各有两级条石台阶，通向东西南北四个方向。听父亲说“可作为艺人表演曲艺之用的一个小戏台，台上北面为一木制屏门，绿色门扇上写有红色‘福'、‘寿'二字，此屏门只是当家中有红白大事时方才开启”。
其实我也只是听说过院子里曾经有过“垂花门”，而在我的脑海中完全没有关于“垂花门”的记忆。垂花门内是二进院，即中院，或称“正院”，北边是三间正房加左右两侧耳房和一间存储物品的库房，西厢房和东厢房各三间。无论是里院的北房、东西厢房，还是外院的南房，房基都比较高，进屋都必须上三级石台阶，而且台阶两侧都有条石坡道。为了便于流水与防潮，西厢房的背后、东厢房的南山墙与影壁之间都修建有相当于一个成年人体宽的夹道。
北房中间堂屋后墙的上半截能够支撑起来，可以看到三进院的后花园。后院也有一个比较小的院门，直通长安街。整座院落的东北角除有一片空地可以种植一些作物外，还有一间厕所。也就是说，在整座院落的东北角和西南角各有一间厕所，这在北京的四合院里也是不多见的。
东跨院是车房、马厩和厨房，所以大门东侧的门是车马进出用的。1958年“大跃进”时被居委会改造成了“街道食堂”。
老宅的变迁（一）
1958年秋，我的“大爷爷”叶廷乂公（我祖父的哥哥）去世后，这样一座占地面积约2000平米的“察院胡同老宅”，陆续搬进来了一些家族以外的人。家父叶嘉谋当时是北京第35中学的语文老师，这所学校原名“志成中学”，是1923年由李大钊等人创建的。因校领导对家父说：现在有不少教职员工没有地方住，你家有房，先帮学校解决一下困难吧。于是，家父就将后院的房子腾空，借给了同事们居住，因为上百年的老房经常被居住的人要求需要维护修缮，会需要不小的费用，领导就让他们给我家一些钱，不知怎的，到了1966年6月房管部门来人到我家，当时只有我这么一个小学三年级的孩子在家，帮他一起丈量了所有房屋以后，他们说你告诉家长留下你们现在所住的房子是“自住房”，其它的都由国家按“出租房”代管了……就这样，院子就被国家收了。
另外，1957年冬，因国家已经计划在人民大会堂西侧建造“国家大剧院”（当时并没告知要建什么），我外祖父家的土地和房产被征用了，可是搬迁的住房还没有建好，外祖父一家人只好先搬到我家院子借住，搬进了里院的西房。1958年，开始了“三面红旗”运动。翌年，街道居委会要办公共食堂，并且3天之内就要开张。是以，做为人民教师的家父和家叔，为了积极响应党的号召，仓促腾空院子里的东厢房和东跨院原来的车库——里面放满了书籍，只得将房中的书籍家具等物品处理掉。就这样，我父亲他们打开了多年前就已锁定的车库大门，街道居委会的公共食堂进驻了我家车库。当时我还很小，不太记得什么，后来才听说荣宝斋、北京图书馆、首都图书馆来家中分别挑选，拉走了几车。前些年又听说，当年还有不少被清华大学拉走了。总之，说明以前家里所藏的图书物品应该都还是不错的。
记得我小时候家里有四根通体铁铸的“旗枪”，所谓“旗枪”就是八旗军军旗的旗杆，应该是各旗将士中最重要的指挥官才能拥有，后来为了锻炼身体，家父和我哥哥把它们用铁丝固定在了相近的两棵树上，做为单杠使用。家里还曾有过一把宝剑，护手（又称“吞口”）处是一个狮形兽头，剑锋似从狮口中吐出的舌头，约三尺长，当时我还小，觉得很重，需要双手才能相当吃力地举起。曾听老人们说清代佩剑的护手分为：一等龙头纹，二等狮头纹，三等虎头纹，四等狗头纹，等外为蝴蝶纹、无纹…… 我至今也不知真假，因为那把剑在文革初期红卫兵抄家时被抄走了。
我上小学一、二年级的时候，曾经想学毛笔字（描红模字）和画徐悲鸿那样的马，所以毛笔用得很费，经常跑到西小院库房里去拿新的毛笔。库房里有很多东西，据说都是以前没被挑走的。其中印象最深的就是有几盒“宫墨”，它们在木盒中一字排开，中间的那块最大，上有金色的龙纹图案，两侧的墨依次越来越小，再靠外的两块是红色的，据说是“朱砂墨”，而且这几盒墨和木盒的气味都很香。当年父母不让我用这些墨，我只好到外面去买，可是市场上卖的墨或者墨汁的气味都很臭，令人作呕，所以我就不学写字画画了。不过说实话，我真的浪费了不少好毛笔！（未完待续）
我家是一座三进的四合院，并带有一个东跨院。院子里一色方砖漫地，幼儿园时的我，经常可以在院子里开心地骑着儿童用的三轮小车，小学三年级以后直到初中时期，我还可以在院子里骑自行车，足见院子够大。
后来六十年代末，院子里一进大门的影壁和里外院之间垂花门的墙被街道居委会拆毁，在院子中间修了防空洞，地面上鼓起了一个大土包，我就再也不能骑车了。
我家这所宅院可以追溯到道光年间，我太祖父讳“联魁”，字慎斋（家父和叶嘉莹先生的曾祖父），出生于道光六年（1826），因他在咸丰和同治年间任二品武官（清朝的“一品武官”很少），所以我家的院门是那种“广亮大门”，坐北朝南，门旁有“上马石”，门洞将近六尺深（王府为八尺深），左右各有一个石鼓型的“门墩儿”，鼓上各趴卧着石狮子，鼓身正面和侧面还雕有数头狮子，门的上方有四个突出的门当（也叫“门楣”），下方是足足有一尺来高并可以拆卸的门槛。朱红色的大门，高约两米左右，厚约15公分左右，两扇大门上各有一个金属门钹，上边有金属门环，叫门时用门环敲击门钹发出声响。据熟悉北京四合院的人称：按照清代的规制，这是一座仅次于王府规制的、专用的、典型的“二品武官院门”。但是，门口的石鼓石狮在文革初期，却被我和姐姐用铁锤捣坏了。
后因我的曾祖父考取了进士，于是门上就多挂了一块“进士第”的匾额。可是我从小就没见过，后来初中毕业16岁进工厂当学徒，跟一位对我家一带比较熟悉的老师傅聊天儿时，他问我家住哪里，听我说了以后，他说：你家原来可是不得了，门上挂着“太史第”的大牌匾，行人只能从前边经过，不能停留…… 我很吃惊，回到家里向父亲询问，家父才告诉我：不是“太史第”，是“进士第”。
门洞内侧也有近六尺深，迎面是一座高大的磨砖“影壁”（又称“照壁”），据我父亲的笔记描述：
影壁上嵌有病者赠送的“立起沈疴”等匾额，壁的中间竖有题写着“水心堂葉”的木刻，“葉”字为红色，先伯父说“‘水心堂’即为我家之堂号，‘水心’原为宋代学者叶适的别号，先伯父敬仰其人，故题‘水心堂葉’”。（按：此处为了能表现原貌，所以使用繁体“葉”字）
壁前匾下放一大荷花缸，粉色荷花，绿色荷叶互相衬托着，夏季还养几尾红色小鱼，它既可以吃孑孓避免滋生蚊子，同时给人一种雅致脱俗之感，令人不禁想起“出淤泥而不染”之名句。
向左下三级台阶才能进入外院——一进院，外院是一溜五间南房和一间厕所。我父亲说：南房原为书房，可在内读书亦可接待男宾，所以这间厕所是“男厕”。
里外院之间有一堵两米多高的院墙，上白下黑，白墙上有用小瓦片组成的轱辘钱儿形的饰样，正中是一座“垂花门”，坐落在将近三平米见方的石台上，石台向内院延伸，四边由一尺宽的条石组成，中间由大方砖漫成，各有两级条石台阶，通向东西南北四个方向。听父亲说“可作为艺人表演曲艺之用的一个小戏台，台上北面为一木制屏门，绿色门扇上写有红色‘福'、‘寿'二字，此屏门只是当家中有红白大事时方才开启”。
其实我也只是听说过院子里曾经有过“垂花门”，而在我的脑海中完全没有关于“垂花门”的记忆。垂花门内是二进院，即中院，或称“正院”，北边是三间正房加左右两侧耳房和一间存储物品的库房，西厢房和东厢房各三间。无论是里院的北房、东西厢房，还是外院的南房，房基都比较高，进屋都必须上三级石台阶，而且台阶两侧都有条石坡道。为了便于流水与防潮，西厢房的背后、东厢房的南山墙与影壁之间都修建有相当于一个成年人体宽的夹道。
北房中间堂屋后墙的上半截能够支撑起来，可以看到三进院的后花园。后院也有一个比较小的院门，直通长安街。整座院落的东北角除有一片空地可以种植一些作物外，还有一间厕所。也就是说，在整座院落的东北角和西南角各有一间厕所，这在北京的四合院里也是不多见的。
东跨院是车房、马厩和厨房，所以大门东侧的门是车马进出用的。1958年“大跃进”时被居委会改造成了“街道食堂”。
老宅的变迁（一）
1958年秋，我的“大爷爷”叶廷乂公（我祖父的哥哥）去世后，这样一座占地面积约2000平米的“察院胡同老宅”，陆续搬进来了一些家族以外的人。家父叶嘉谋当时是北京第35中学的语文老师，这所学校原名“志成中学”，是1923年由李大钊等人创建的。因校领导对家父说：现在有不少教职员工没有地方住，你家有房，先帮学校解决一下困难吧。于是，家父就将后院的房子腾空，借给了同事们居住，因为上百年的老房经常被居住的人要求需要维护修缮，会需要不小的费用，领导就让他们给我家一些钱，不知怎的，到了1966年6月房管部门来人到我家，当时只有我这么一个小学三年级的孩子在家，帮他一起丈量了所有房屋以后，他们说你告诉家长留下你们现在所住的房子是“自住房”，其它的都由国家按“出租房”代管了……就这样，院子就被国家收了。
另外，1957年冬，因国家已经计划在人民大会堂西侧建造“国家大剧院”（当时并没告知要建什么），我外祖父家的土地和房产被征用了，可是搬迁的住房还没有建好，外祖父一家人只好先搬到我家院子借住，搬进了里院的西房。1958年，开始了“三面红旗”运动。翌年，街道居委会要办公共食堂，并且3天之内就要开张。是以，做为人民教师的家父和家叔，为了积极响应党的号召，仓促腾空院子里的东厢房和东跨院原来的车库——里面放满了书籍，只得将房中的书籍家具等物品处理掉。就这样，我父亲他们打开了多年前就已锁定的车库大门，街道居委会的公共食堂进驻了我家车库。当时我还很小，不太记得什么，后来才听说荣宝斋、北京图书馆、首都图书馆来家中分别挑选，拉走了几车。前些年又听说，当年还有不少被清华大学拉走了。总之，说明以前家里所藏的图书物品应该都还是不错的。
记得我小时候家里有四根通体铁铸的“旗枪”，所谓“旗枪”就是八旗军军旗的旗杆，应该是各旗将士中最重要的指挥官才能拥有，后来为了锻炼身体，家父和我哥哥把它们用铁丝固定在了相近的两棵树上，做为单杠使用。家里还曾有过一把宝剑，护手（又称“吞口”）处是一个狮形兽头，剑锋似从狮口中吐出的舌头，约三尺长，当时我还小，觉得很重，需要双手才能相当吃力地举起。曾听老人们说清代佩剑的护手分为：一等龙头纹，二等狮头纹，三等虎头纹，四等狗头纹，等外为蝴蝶纹、无纹…… 我至今也不知真假，因为那把剑在文革初期红卫兵抄家时被抄走了。
我上小学一、二年级的时候，曾经想学毛笔字（描红模字）和画徐悲鸿那样的马，所以毛笔用得很费，经常跑到西小院库房里去拿新的毛笔。库房里有很多东西，据说都是以前没被挑走的。其中印象最深的就是有几盒“宫墨”，它们在木盒中一字排开，中间的那块最大，上有金色的龙纹图案，两侧的墨依次越来越小，再靠外的两块是红色的，据说是“朱砂墨”，而且这几盒墨和木盒的气味都很香。当年父母不让我用这些墨，我只好到外面去买，可是市场上卖的墨或者墨汁的气味都很臭，令人作呕，所以我就不学写字画画了。不过说实话，我真的浪费了不少好毛笔！（未完待续）
✋热门推荐