【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。
这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。
何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”
节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中,演出场次超过500场的只有三部戏:《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前,国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里,跟不熟悉国语的观众一起仰着头,盯着舞台前上方的字幕,观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后,徐克连夜找两样东西:香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年,北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初,香港话剧团发布了2022~2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里,首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中,粤语版导演司徒慧焯提到,《天下第一楼》最吸引人的地方,就是它包含不同阶层的人,体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法,每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后,都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼,二百张!来人,去西边取十个烧饼,要热乎的。”北京人艺的演出开始,说话的是福聚德的二掌柜,一声招呼,观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着,公子哥儿和他的“傍爷”,旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆,一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们,又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱,幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传,要打动观众,得写好“人”。事实上,何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点,而这些人,是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥,两位少东家,大少爷爱泡戏园子,二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着,三教九流聚在一间烤鸭店里,他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说:“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬,烤鸭店生意好了,他却被雇主驱逐,黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人,一辈子迎来送往,竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅,众人挂起卢孟实最后留下的一副对联:“好一座危楼,谁是主人谁是客;只三间老屋,时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”(迎宾)兼账房,他心领神会,添了个横批:“没有不散的筵席”。
这个结尾,何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮,可以给人无限回味和感叹,结得愚拙,会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的,她仿佛看见笔下的人物从眼前走过,尤其是“楼”字,从没有楼到建起楼,到楼高客广,到人去楼空,正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”,突出命运对人的拨弄,“一瞬间,我知道通了,一下子通了”。
何冀平告诉我,内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》,她都婉言谢绝了。在香港,多年前有过一个粤语版。除此之外,作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验,充分领略剧作的魅力,香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通,一字一句保证原著品味,要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年,何冀平应邀加入香港话剧团,做驻团编剧,第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年,她有五部话剧连续上演。2001年,香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本,香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演,我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看,像看《律政俏佳人》一样,坐在剧场里,看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平,她说,当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出,进场的有不少CEO,看得很投入,他们说从中看到企业管理。在何冀平看来,职场戏会将现实与剧场对号入座,认为剧中所述就是自己所处的职场,因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候,中国尚未全面改革开放,我也不知道什么是‘职场戏’,更没有想到写企业管理,集中塑造的主角掌柜卢孟实,用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新,在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德,面对四处开花的饭庄子,他不怕。“船多不碍江,有比着的,才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅,他建议大方祝贺,万事都该“买卖上见”。业务能力上,他对烤鸭技术足够熟悉,知道鸭子怎么烫。管理上,他体恤“员工”,要求店里不论资排辈,主张人人平等。何冀平觉得,《天下第一楼》能超越时代、成为经典,也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣,有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去,好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛,总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称,何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中,编剧急于求成,难免出行货。“缺编剧,编剧的机会就会多,是好事。我想对年轻编剧说:好好写一个剧本,保你一世。”
节选自《<天下第一楼>:烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
【我们的父亲节:每张照片都“爸”气十足 】父爱沉默又深刻,粗犷而深远,而你又如何向父亲表达爱意?晚报官方微博此前发起了“爸爸的时光机”父亲节征集活动,众多网友参与,一张张老照片,讲述着他们的故事,展露满满亲情。父亲节,让我们一起分享这份美好和感动。
“父亲,我们一直铭记在心”【小标题】
三岁时父亲就去世了,记忆中只有父亲一点儿模糊的身影,对父亲的印象来自于后来母亲的转述,教我父亲在世时一些为人处事的方法。父亲特别爱孩子,母亲说,当年我哥哥调皮,母亲让父亲在外屋打他,听着虽然咚咚响,实际只是用脚踹了几下灶台,哥哥也很乖的听话,不再调皮了。
父亲是个商人,过去开了一家酱油厂,后来公司合营变成国家的了,父亲在厂里负责生产。这张照片大约是父亲40岁时候拍的,六五年父亲得了白血病,那时的医疗条件还不行,刚进入老年就过世了。想对父亲说:母亲转给我们的一些您为人处事的方法,我们一直铭记在心照着做。 @谢合康
“父爱是火车上枕一路的手臂”【小标题】
值得骄傲的是,我的童年从不缺少父爱,依稀记得,幼儿园放学后,坐在爸爸的自行车大梁上,穿行在铁道旁的小路,我似乎永远有问不完的问题,他也永远都有数不尽的故事。回到家,妈妈在准备晚饭,他总会带着我去附近的小竹林,亲手给我做竹笛,教我打水漂。儿时的我是个淘气的孩子,有一次为了玩游戏偷拿家里的钱,爸爸暴怒后,送给我一副字:“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”。自此这副字一直贴在我床头,伴我成长。
每个人的成长阶段中,父亲这个角色在孩子的心里总是在发生着变化,小时候觉得父亲是天,无所不能;年轻时会觉得父亲落伍,无法沟通;而随着年龄的增长,逐渐又恢复了对父亲的理解和崇拜。于我而言,爸爸在我心里一直都是温暖且睿智的那个人,他的慈爱就像是送我上大学时,火车上让我枕了一路的那条手臂。
如今我已过不惑,代替我跟在父亲身边玩耍的,是他10岁的孙子,每次看到这一老一少的身影,都似乎看到了儿时的画面。
如果可以,请让他不再变老,我就可以一直陪在他身边;如果可以,请让我变回20岁,我就可以让他在那时拥有一个不那么叛逆的儿子…… @冬
“难得的父子照”【小标题】
我属于不善于跟老爸表达情感的人,长大后到工作再到娶妻生子,都很少再跟他拍合影。前几年朋友做活动,请我协助拍个父子照,当时虽然老爸受脑血栓的影响,在我试探着去问他老人家能不能出来拍的时候,他还是一口答应了,然后陪我到摄影棚冒着高温拍下了这张照片。 @老周
“父亲的自行车,承载三代人的亲情与回忆”【小标题】
因为母亲工作一直繁忙,从小到大与父亲相伴的时间格外地长。在这四十多年里,要说哪一件物品最能体现父亲对我的爱,那就是父亲的自行车。
说起父亲的自行车,还是受孩子的启发。正读初一的大儿子在第一学期期末考试时写过一篇作文。当时孩子就跟我说,他写这篇作文时把自己都写哭了,作文的题目就是《姥爷的自行车》。一句话勾起我的回忆。
从记事起,就记得父亲会在自行车大梁上绑一个小座,每次出门把我往里一放,安全又稳当;等稍大点了,能自己坐在大梁上,时不时还帮父亲按个车铃铛;再大些就“长”在了父亲的自行车后架上。那时觉得父亲的自行车好快,简直“风驰电掣”。
等上了中学,我自己有了自行车,但父亲的自行车依旧“闲”不下来。父亲每日四趟骑着自行车往返于单位和家,只为让我吃上口热乎饭。上大学时赶上“非典”,当时和我一样被封在学校里的还有我的堂弟堂妹们。为了孩子们不“受屈”,父亲骑着自行车,载着给我们带的“补品”,从城东到城西,从城北到城南,辗转四所大学,挨个儿把好吃的送到我们手上。
后来父亲退休了,也想给他买个电动车,省劲。但父亲执意不肯,说又不赶时间,骑自行车还锻炼身体。为了不让我们工作分心,父亲承担起帮我接送孩子的任务。虽然大儿子小时说的“坐在姥爷的自行车上我都能睡着”,成为一家人“笑话”父亲的话柄,但我知道孩子们心里是清楚父亲对我们的爱的。就像前两天,二儿子在由我接送了几回后,突然对我说:“我今天想让姥爷送,我想坐姥爷的自行车了。”
一辆自行车承载着三代人的亲情与回忆。@咕噶
“惟愿您安康快乐”【小标题】
1978年,父亲在新疆当兵,当时还是个23岁的小伙儿,回家探亲经过天安门广场时,拍下了这张照片。时光荏苒,转眼父亲已过花甲,盛年不在,挚爱不减,父亲节,惟愿您安康快乐!@张洁
【以下备选】
“我在他面前永远是个长不大的孩子”【小标题】
父亲是退休教师,今年八十多岁了。他每天最大的爱好就是从收音机、手机收听收看各种医学讲座。他非常勤奋认真,光笔记就写了好几本。功夫不负有心人,他竟然无师自通,俨然成了一个“经验老到”的医生。他不仅给自己开药治病,还经常给我这个已经当了二十多年医生的人“诊断”,对我的病情提出诊疗意见。有趣的是我这个真医生还必须听他这个假医生的,哪怕好多时我只是做个样子。只因我在他面前永远是个长不大的孩子,他总觉得我不成熟,对我病情这样的大事情他要亲自把关定夺,才觉得放心。@马啸宇
“父亲,我们一直铭记在心”【小标题】
三岁时父亲就去世了,记忆中只有父亲一点儿模糊的身影,对父亲的印象来自于后来母亲的转述,教我父亲在世时一些为人处事的方法。父亲特别爱孩子,母亲说,当年我哥哥调皮,母亲让父亲在外屋打他,听着虽然咚咚响,实际只是用脚踹了几下灶台,哥哥也很乖的听话,不再调皮了。
父亲是个商人,过去开了一家酱油厂,后来公司合营变成国家的了,父亲在厂里负责生产。这张照片大约是父亲40岁时候拍的,六五年父亲得了白血病,那时的医疗条件还不行,刚进入老年就过世了。想对父亲说:母亲转给我们的一些您为人处事的方法,我们一直铭记在心照着做。 @谢合康
“父爱是火车上枕一路的手臂”【小标题】
值得骄傲的是,我的童年从不缺少父爱,依稀记得,幼儿园放学后,坐在爸爸的自行车大梁上,穿行在铁道旁的小路,我似乎永远有问不完的问题,他也永远都有数不尽的故事。回到家,妈妈在准备晚饭,他总会带着我去附近的小竹林,亲手给我做竹笛,教我打水漂。儿时的我是个淘气的孩子,有一次为了玩游戏偷拿家里的钱,爸爸暴怒后,送给我一副字:“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”。自此这副字一直贴在我床头,伴我成长。
每个人的成长阶段中,父亲这个角色在孩子的心里总是在发生着变化,小时候觉得父亲是天,无所不能;年轻时会觉得父亲落伍,无法沟通;而随着年龄的增长,逐渐又恢复了对父亲的理解和崇拜。于我而言,爸爸在我心里一直都是温暖且睿智的那个人,他的慈爱就像是送我上大学时,火车上让我枕了一路的那条手臂。
如今我已过不惑,代替我跟在父亲身边玩耍的,是他10岁的孙子,每次看到这一老一少的身影,都似乎看到了儿时的画面。
如果可以,请让他不再变老,我就可以一直陪在他身边;如果可以,请让我变回20岁,我就可以让他在那时拥有一个不那么叛逆的儿子…… @冬
“难得的父子照”【小标题】
我属于不善于跟老爸表达情感的人,长大后到工作再到娶妻生子,都很少再跟他拍合影。前几年朋友做活动,请我协助拍个父子照,当时虽然老爸受脑血栓的影响,在我试探着去问他老人家能不能出来拍的时候,他还是一口答应了,然后陪我到摄影棚冒着高温拍下了这张照片。 @老周
“父亲的自行车,承载三代人的亲情与回忆”【小标题】
因为母亲工作一直繁忙,从小到大与父亲相伴的时间格外地长。在这四十多年里,要说哪一件物品最能体现父亲对我的爱,那就是父亲的自行车。
说起父亲的自行车,还是受孩子的启发。正读初一的大儿子在第一学期期末考试时写过一篇作文。当时孩子就跟我说,他写这篇作文时把自己都写哭了,作文的题目就是《姥爷的自行车》。一句话勾起我的回忆。
从记事起,就记得父亲会在自行车大梁上绑一个小座,每次出门把我往里一放,安全又稳当;等稍大点了,能自己坐在大梁上,时不时还帮父亲按个车铃铛;再大些就“长”在了父亲的自行车后架上。那时觉得父亲的自行车好快,简直“风驰电掣”。
等上了中学,我自己有了自行车,但父亲的自行车依旧“闲”不下来。父亲每日四趟骑着自行车往返于单位和家,只为让我吃上口热乎饭。上大学时赶上“非典”,当时和我一样被封在学校里的还有我的堂弟堂妹们。为了孩子们不“受屈”,父亲骑着自行车,载着给我们带的“补品”,从城东到城西,从城北到城南,辗转四所大学,挨个儿把好吃的送到我们手上。
后来父亲退休了,也想给他买个电动车,省劲。但父亲执意不肯,说又不赶时间,骑自行车还锻炼身体。为了不让我们工作分心,父亲承担起帮我接送孩子的任务。虽然大儿子小时说的“坐在姥爷的自行车上我都能睡着”,成为一家人“笑话”父亲的话柄,但我知道孩子们心里是清楚父亲对我们的爱的。就像前两天,二儿子在由我接送了几回后,突然对我说:“我今天想让姥爷送,我想坐姥爷的自行车了。”
一辆自行车承载着三代人的亲情与回忆。@咕噶
“惟愿您安康快乐”【小标题】
1978年,父亲在新疆当兵,当时还是个23岁的小伙儿,回家探亲经过天安门广场时,拍下了这张照片。时光荏苒,转眼父亲已过花甲,盛年不在,挚爱不减,父亲节,惟愿您安康快乐!@张洁
【以下备选】
“我在他面前永远是个长不大的孩子”【小标题】
父亲是退休教师,今年八十多岁了。他每天最大的爱好就是从收音机、手机收听收看各种医学讲座。他非常勤奋认真,光笔记就写了好几本。功夫不负有心人,他竟然无师自通,俨然成了一个“经验老到”的医生。他不仅给自己开药治病,还经常给我这个已经当了二十多年医生的人“诊断”,对我的病情提出诊疗意见。有趣的是我这个真医生还必须听他这个假医生的,哪怕好多时我只是做个样子。只因我在他面前永远是个长不大的孩子,他总觉得我不成熟,对我病情这样的大事情他要亲自把关定夺,才觉得放心。@马啸宇
#奶茶的看文记录#
时光与你,皆是秘密(我就是大佬死了的白月光)
纪染&沈执 好家伙 魂穿都出现了 幸好一切都不是梦 幸好你还记得 等了这么多年算是应了那句“念念不忘必有回响” 好甜[苦涩] [good][good][good][good][good]
“十七年的时光,你终于成为我的沈太太”
“十七年前的相遇,谢谢你愿意一直爱我,我的沈先生。”
时光与你,皆是秘密(我就是大佬死了的白月光)
纪染&沈执 好家伙 魂穿都出现了 幸好一切都不是梦 幸好你还记得 等了这么多年算是应了那句“念念不忘必有回响” 好甜[苦涩] [good][good][good][good][good]
“十七年的时光,你终于成为我的沈太太”
“十七年前的相遇,谢谢你愿意一直爱我,我的沈先生。”
✋热门推荐