新诗为什么会青睐主观意象？（新书书摘之九）
摘自黄梵《意象的帝国：诗的写作课》（广西师范大学出版社出版）
一旦知道什么是客观意象，什么是主观意象，再讲如何用它们来写新诗，就相当方便。我想告诉大家，古今中外的诗人，固然都会用客观意象和主观印象写诗，但中国古典诗词，多数是用客观意象写成的，其间夹杂着少量的主观意象。也就是说，古典诗人，尤其是中国古代诗人，主要依靠客观意象写诗。比如，刘禹锡的《乌衣巷》。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
大家可以想一想，诗中的每句话，是不是一个客观意象？每句都是对实际或可能场景的客观描绘，全诗皆用客观意象写成。再看李白的《秋浦歌》之一。
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜
“白发三千丈”是不是一个主观意象？你必须靠想象，才能“看见”三千丈长的白发，这是现实中不存在的景象，是超现实的事物，当然是主观意象。诗中还有古人惯用的象征“秋霜”，一般指斑白的头发，诗人照镜子时感慨，镜子里的秋霜是从何而来的？只要李白不直说“白发”，而迂回地说“不知明镜里，何处得秋霜”，此句就是一个主观意象，因为诗人照镜子是看不见秋霜的，他必须把白发想象成秋霜。说到李白诗中的主观意象，也等于说到李白诗的要害，他诗中很多奇异的感觉，多数要拜主观意象所赐。李白是少数常用主观意象的古人，他在文学史中的例外身份，同样要拜主观意象所赐。中国古典诗词由于格律规范严格，平仄搭配有音乐实效，诗词产生诗意，并不主要仰赖主观意象。我后面会讲，主观意象属于诗意浓烈的意象，必须要靠创新才能写出，尤其不适合需要即兴唱和的宫廷场合，不适合需要即兴写作的应景诗等，对创造力稍逊的诗人，那会费时太多。这样不就难理解，为了即兴写诗或快速唱和，诗意较淡的客观意象，就成为古典诗词的首选，毕竟写出客观意象的难度，要远低于写出主观意象的难度。古典诗词的严谨格律和音乐性，这些形式本身就自带诗意，就不要求意象本身有浓烈的诗意，这样与诗意较淡的客观意象搭配，尤为相称。
为了看清这一点，你只需将“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，“白发三千丈，缘愁似个长”，分别译成现代白话，比如译成“朱雀桥边长满了野草和野花，乌衣巷口的夕阳已经斜挂”，“三千丈长的白发，是因为愁才长得这么长”。不难看出，一旦去掉形式上的诗意，即去掉诗的格律和音乐性，只靠诗的内容产生诗意，李白这句诗就会在现代白话中胜出，仍旧保有诗意。刘禹锡的这句诗，就难敌翻译对诗意的破坏，屈就成了大白话。刘禹锡写的客观意象，比李白写的主观意象，更依赖诗的外部形式，说明客观意象由内容提供的诗意，要弱于主观意象由内容提供的诗意。这样就容易看出，诗歌试图穿过翻译语言之墙时，客观意象的诗意容易被过滤掉，多数诗意无法在新的语言中问世或成立，除非用转译重新创造出对等的诗意，来适应新的语言。但主观意象的主体诗意，一般通过直译，就能穿过语言之墙，神奇地幸存下来，
这等于道出，当新诗（自由诗、现代诗）没有了外部形式，为了弥补失掉外部形式造成的诗意损失，新诗究竟应该怎么做呢？一个显而易见的做法就是，当新诗脱去了古典格律的形式外衣，完全要靠裸体内容，支撑全部诗意时，就应该让内容诗意浓烈的主观意象，作为主角粉墨登场，让古典诗词中的原主角客观意象，像华生医生配合福尔摩斯那样，成为新诗中主观意象的配角。一句话，为了确保新诗有足够的诗意，更多要仰赖主观意象。我举台湾诗人夏宇的《甜蜜的仇恨》为例。
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
这是一个典型的主观意象。影子怎么可能用盐腌起来呢？你只能靠想象，去脑海里捕捉那幅图景。夏宇想说的真相是，恋人刚分手时，因爱生恨，恨不得朝伤情撒盐，腌起来，当人老了，回忆已逝的伤情，一切又变得美好，美好到可以当美味的下酒菜了。这类情感极容易写得有鸡汤味，但夏宇用主观意象，把情感处理得神秘，深邃，不肤浅。主观意象之所以特别耐读，是因为它不容易被人完全琢磨透，谁也不敢声称，他能百分之百读懂主观意象，但面对客观意象，诸如“黄河入海流”，“朱雀桥边野草花”之类，大概没人会说自己不懂。你还可以看出，夏宇这个主观意象的诗意，比我刚才的散文解释浓烈得多，就算不分行，它的诗意也不会有多少损失。就是说，好的主观意象甚至可以彻底摆脱对外部形式的依赖，就算把它置于诗以外的体裁中，它的诗意仍有抗环境的耐受力。比如，后面我会讲到，主观意象也可以帮助小说家“看见”新风物，可以把任何没诗意的风物，都写得诗意浓厚。主观意象的这种诗意特性，与新诗的需要不谋而合，新诗正好需要对语境、外部形式不敏感的意象，以确保诗意可以徜徉在各种自由语境中，没有多少损失。所以，主观意象理所当然，就成为新诗诗意的解决之道。
H.D.是美国的意象派诗人，我们来看看她怎么写水池？她把水池想象成是一个人，用的是一个主观意象。
你还活着吗？
我摸一摸你。
你象海鱼似地颤动。
我用网罩住你。
你是何人？一个被捆绑者？
——H.D.《水池》（张子清译）
因为一摸水池，池水就产生细密的波纹，诗人就想象那是一张渔网，同时也像鱼的鳞片，所以，她说：“你象海鱼似地颤动/我用网罩住你。/你是何人？一个被捆绑者？”与直接描绘水池相比，用主观意象来描绘，就避开了熟稔的套路，令读者仿佛是第一次看见水池似的，用客观意象就无法做到这样的“第一次看见”。考虑到主观意象，总有一些不可名状的意味，借助它，读者就能触到直觉才能触及的言外之意，这样就使得诗体“松散”的新诗，不容易变得单薄。我常说“主观意象是诗意的浓稠剂”，就是指它惊人的诗化蛮力，只要运用得当，完全能抵御诗体“松散”带来的散文化。所以，我把主观意象视为诗体“松散”后，新诗的诗意救星，认为新诗应该更多依靠主观意象，写诗时一旦发觉诗意稀薄，就可以用主观意象来救场。
臧棣有一首诗《芹菜的琴丛书》，就是通过排除对芹菜的客观描述，像H.D.用海鱼、渔网写水池那样，用琴来重新描述芹菜，把芹菜这一客观意象，转变成了诗意浓烈的主观意象。当读者被迫用琴的外形和内涵，去重新审视芹菜时，他们就拥有了一双新的眼睛，仿佛像诗人那样，平生“第一次看见”了芹菜。
我用芹菜做了
一把琴，它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦，镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时，我确信
你有一双手，不仅我没见过，
死神也没见过。
（节选）
摘自黄梵《意象的帝国：诗的写作课》（广西师范大学出版社出版）
一旦知道什么是客观意象，什么是主观意象，再讲如何用它们来写新诗，就相当方便。我想告诉大家，古今中外的诗人，固然都会用客观意象和主观印象写诗，但中国古典诗词，多数是用客观意象写成的，其间夹杂着少量的主观意象。也就是说，古典诗人，尤其是中国古代诗人，主要依靠客观意象写诗。比如，刘禹锡的《乌衣巷》。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
大家可以想一想，诗中的每句话，是不是一个客观意象？每句都是对实际或可能场景的客观描绘，全诗皆用客观意象写成。再看李白的《秋浦歌》之一。
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜
“白发三千丈”是不是一个主观意象？你必须靠想象，才能“看见”三千丈长的白发，这是现实中不存在的景象，是超现实的事物，当然是主观意象。诗中还有古人惯用的象征“秋霜”，一般指斑白的头发，诗人照镜子时感慨，镜子里的秋霜是从何而来的？只要李白不直说“白发”，而迂回地说“不知明镜里，何处得秋霜”，此句就是一个主观意象，因为诗人照镜子是看不见秋霜的，他必须把白发想象成秋霜。说到李白诗中的主观意象，也等于说到李白诗的要害，他诗中很多奇异的感觉，多数要拜主观意象所赐。李白是少数常用主观意象的古人，他在文学史中的例外身份，同样要拜主观意象所赐。中国古典诗词由于格律规范严格，平仄搭配有音乐实效，诗词产生诗意，并不主要仰赖主观意象。我后面会讲，主观意象属于诗意浓烈的意象，必须要靠创新才能写出，尤其不适合需要即兴唱和的宫廷场合，不适合需要即兴写作的应景诗等，对创造力稍逊的诗人，那会费时太多。这样不就难理解，为了即兴写诗或快速唱和，诗意较淡的客观意象，就成为古典诗词的首选，毕竟写出客观意象的难度，要远低于写出主观意象的难度。古典诗词的严谨格律和音乐性，这些形式本身就自带诗意，就不要求意象本身有浓烈的诗意，这样与诗意较淡的客观意象搭配，尤为相称。
为了看清这一点，你只需将“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，“白发三千丈，缘愁似个长”，分别译成现代白话，比如译成“朱雀桥边长满了野草和野花，乌衣巷口的夕阳已经斜挂”，“三千丈长的白发，是因为愁才长得这么长”。不难看出，一旦去掉形式上的诗意，即去掉诗的格律和音乐性，只靠诗的内容产生诗意，李白这句诗就会在现代白话中胜出，仍旧保有诗意。刘禹锡的这句诗，就难敌翻译对诗意的破坏，屈就成了大白话。刘禹锡写的客观意象，比李白写的主观意象，更依赖诗的外部形式，说明客观意象由内容提供的诗意，要弱于主观意象由内容提供的诗意。这样就容易看出，诗歌试图穿过翻译语言之墙时，客观意象的诗意容易被过滤掉，多数诗意无法在新的语言中问世或成立，除非用转译重新创造出对等的诗意，来适应新的语言。但主观意象的主体诗意，一般通过直译，就能穿过语言之墙，神奇地幸存下来，
这等于道出，当新诗（自由诗、现代诗）没有了外部形式，为了弥补失掉外部形式造成的诗意损失，新诗究竟应该怎么做呢？一个显而易见的做法就是，当新诗脱去了古典格律的形式外衣，完全要靠裸体内容，支撑全部诗意时，就应该让内容诗意浓烈的主观意象，作为主角粉墨登场，让古典诗词中的原主角客观意象，像华生医生配合福尔摩斯那样，成为新诗中主观意象的配角。一句话，为了确保新诗有足够的诗意，更多要仰赖主观意象。我举台湾诗人夏宇的《甜蜜的仇恨》为例。
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
这是一个典型的主观意象。影子怎么可能用盐腌起来呢？你只能靠想象，去脑海里捕捉那幅图景。夏宇想说的真相是，恋人刚分手时，因爱生恨，恨不得朝伤情撒盐，腌起来，当人老了，回忆已逝的伤情，一切又变得美好，美好到可以当美味的下酒菜了。这类情感极容易写得有鸡汤味，但夏宇用主观意象，把情感处理得神秘，深邃，不肤浅。主观意象之所以特别耐读，是因为它不容易被人完全琢磨透，谁也不敢声称，他能百分之百读懂主观意象，但面对客观意象，诸如“黄河入海流”，“朱雀桥边野草花”之类，大概没人会说自己不懂。你还可以看出，夏宇这个主观意象的诗意，比我刚才的散文解释浓烈得多，就算不分行，它的诗意也不会有多少损失。就是说，好的主观意象甚至可以彻底摆脱对外部形式的依赖，就算把它置于诗以外的体裁中，它的诗意仍有抗环境的耐受力。比如，后面我会讲到，主观意象也可以帮助小说家“看见”新风物，可以把任何没诗意的风物，都写得诗意浓厚。主观意象的这种诗意特性，与新诗的需要不谋而合，新诗正好需要对语境、外部形式不敏感的意象，以确保诗意可以徜徉在各种自由语境中，没有多少损失。所以，主观意象理所当然，就成为新诗诗意的解决之道。
H.D.是美国的意象派诗人，我们来看看她怎么写水池？她把水池想象成是一个人，用的是一个主观意象。
你还活着吗？
我摸一摸你。
你象海鱼似地颤动。
我用网罩住你。
你是何人？一个被捆绑者？
——H.D.《水池》（张子清译）
因为一摸水池，池水就产生细密的波纹，诗人就想象那是一张渔网，同时也像鱼的鳞片，所以，她说：“你象海鱼似地颤动/我用网罩住你。/你是何人？一个被捆绑者？”与直接描绘水池相比，用主观意象来描绘，就避开了熟稔的套路，令读者仿佛是第一次看见水池似的，用客观意象就无法做到这样的“第一次看见”。考虑到主观意象，总有一些不可名状的意味，借助它，读者就能触到直觉才能触及的言外之意，这样就使得诗体“松散”的新诗，不容易变得单薄。我常说“主观意象是诗意的浓稠剂”，就是指它惊人的诗化蛮力，只要运用得当，完全能抵御诗体“松散”带来的散文化。所以，我把主观意象视为诗体“松散”后，新诗的诗意救星，认为新诗应该更多依靠主观意象，写诗时一旦发觉诗意稀薄，就可以用主观意象来救场。
臧棣有一首诗《芹菜的琴丛书》，就是通过排除对芹菜的客观描述，像H.D.用海鱼、渔网写水池那样，用琴来重新描述芹菜，把芹菜这一客观意象，转变成了诗意浓烈的主观意象。当读者被迫用琴的外形和内涵，去重新审视芹菜时，他们就拥有了一双新的眼睛，仿佛像诗人那样，平生“第一次看见”了芹菜。
我用芹菜做了
一把琴，它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦，镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时，我确信
你有一双手，不仅我没见过，
死神也没见过。
（节选）
#还有16毫米拍的电影吗？#
越南导演张明归的影片《树房子》，用16毫米拍摄，入围了2019年洛迦诺电影节。
这部影片拍摄的是原住民，却是一部科幻片。当时看这部片子的时候觉得很神奇，全片完全没有任何所谓的“科幻元素”，却开启了“科幻”叙事的另一种可能。
“2045年，一位导演从地球带着他拍摄的素材到达火星，素材是关于他曾经遇到过的越南原住民群体”。
导演以超现实的方式重述个人故事，死者在生者心中持续地活着，从地球到火星的假象，以及通过个人和集体对越南战争的记忆进行历史重建。影片中还是用了实验性的民族志手段，将美国人在越战时期的资料与自己拍摄的受访者进行并列，16毫米这一媒介在历史的语境中也展开对话，用的非常恰当。
#16毫米##实验电影##洛迦诺电影节#
越南导演张明归的影片《树房子》，用16毫米拍摄，入围了2019年洛迦诺电影节。
这部影片拍摄的是原住民，却是一部科幻片。当时看这部片子的时候觉得很神奇，全片完全没有任何所谓的“科幻元素”，却开启了“科幻”叙事的另一种可能。
“2045年，一位导演从地球带着他拍摄的素材到达火星，素材是关于他曾经遇到过的越南原住民群体”。
导演以超现实的方式重述个人故事，死者在生者心中持续地活着，从地球到火星的假象，以及通过个人和集体对越南战争的记忆进行历史重建。影片中还是用了实验性的民族志手段，将美国人在越战时期的资料与自己拍摄的受访者进行并列，16毫米这一媒介在历史的语境中也展开对话，用的非常恰当。
#16毫米##实验电影##洛迦诺电影节#
#FQM# 对谈艺术家｜沈玮：也许，这是我们通向美、神秘和快乐的渴望途径
沈玮
“回忆，想象，幻觉是这个系列的灵感来源。结合摄影图片和极简绘画的形式，《隐形与图》是我对处于身体和事物周围或内外的能量存在作视觉化的理解。中国哲理中的“气”是一种无形的生命力量和愈合方式。通过对“气”的个人化认知，我想展示一个有诗意的、超现实的、充满诱惑力的多维空间。也许，这也是我们通向美、神秘和快乐的渴望途径。”
今年7月，FQM展出了以摄影为主要创作媒介的群展“但聞人語響”，作为画廊研究项目QM Project的延伸。此次展览的策展人Cathy Fan 是Artnet 新闻中文网编辑总监，呈现了六位艺术家秋麦（Michael Cherney)、康兰丝（Lois Conner)、苏杰浩、沈玮、陈荣辉和 Benjamin Langford的作品。沈玮展出了创作于2014年至今的摄影与绘画系列《隱形與圖》中的其中三幅作品，分别是《Bliss》、《Bindi》、以及《Crying Lotus》。
在沈玮的作品中不乏许多裸体摄影作品，尤其是自拍照。他认为自拍照的创作是一个自我审视和探索的过程。他曾说道：在自我审视和自我探索的过程中，我理解了人性中自由与局限之间的张力。
在《隱形與圖》系列中，沈玮延续了以往作品中以自身的角度探索世界，但对于抽象世界有了更深层次的理解，完成了一次风格上的突破。艺术家对于身处在无形的气场中，使用了摄影与极简绘画的方式展现了他对中国哲理中“气”的个人理解，他形容气场如同“一个隐形的多维地图围绕着我们”并且认为每一个维度都有各自的魅力之处。
近代科学中，“超弦理论”提出了不同维度的存在，其描述的世界不同于人类生存于的三维空间，多层维度空间的并存是难以被肉眼所看见。沈玮的作品中，人类生存的三维世界以摄影的方式成为了二维世界的样貌，而透过虚化所有实物以及实化肉眼所看不见的“气”，使无形的气场被放在了第一维度，更加地清晰可见。
有意思的是，“超弦理论”与中国道家思想“道生一，一生二，二生三，三生万物”有着微妙的相同之处。老子在《道德经》中提出的宇宙生成论中，用此形容了万物从少到多，从简单到复杂的过程，与多维空间的互相叠层影响而创造出宇宙的理论是吻合的。沈玮形容“气”为“一种无形的生命力量和愈合方式”，《隱形與圖》系列使用了逆向的思维模式展现了艺术家对于万物之源的理解。
听到了个人经历的故事，或许会先入为主地认为沈玮构思了“气”的视觉化，从而设计了摄影内容，但事实是两者是同时产生的。拍摄作品时，“气”的视觉化已经存在了其中。这与他过往的创作理念是一致的，依靠着个人的感知，创造出具有偶然性，需要观众透过摄影作品去感受。在有幸与沈玮在FQM进行了一系列的访问时，沈玮提出：观众并不需要知道我的故事。我希望文字是可以引导观众自己去理解作品，而不是单纯给他们讲个故事。
详情请看：https://t.cn/A6fRfOEY
#遇见艺术##艺术##摄影##纽约##展览#
沈玮
“回忆，想象，幻觉是这个系列的灵感来源。结合摄影图片和极简绘画的形式，《隐形与图》是我对处于身体和事物周围或内外的能量存在作视觉化的理解。中国哲理中的“气”是一种无形的生命力量和愈合方式。通过对“气”的个人化认知，我想展示一个有诗意的、超现实的、充满诱惑力的多维空间。也许，这也是我们通向美、神秘和快乐的渴望途径。”
今年7月，FQM展出了以摄影为主要创作媒介的群展“但聞人語響”，作为画廊研究项目QM Project的延伸。此次展览的策展人Cathy Fan 是Artnet 新闻中文网编辑总监，呈现了六位艺术家秋麦（Michael Cherney)、康兰丝（Lois Conner)、苏杰浩、沈玮、陈荣辉和 Benjamin Langford的作品。沈玮展出了创作于2014年至今的摄影与绘画系列《隱形與圖》中的其中三幅作品，分别是《Bliss》、《Bindi》、以及《Crying Lotus》。
在沈玮的作品中不乏许多裸体摄影作品，尤其是自拍照。他认为自拍照的创作是一个自我审视和探索的过程。他曾说道：在自我审视和自我探索的过程中，我理解了人性中自由与局限之间的张力。
在《隱形與圖》系列中，沈玮延续了以往作品中以自身的角度探索世界，但对于抽象世界有了更深层次的理解，完成了一次风格上的突破。艺术家对于身处在无形的气场中，使用了摄影与极简绘画的方式展现了他对中国哲理中“气”的个人理解，他形容气场如同“一个隐形的多维地图围绕着我们”并且认为每一个维度都有各自的魅力之处。
近代科学中，“超弦理论”提出了不同维度的存在，其描述的世界不同于人类生存于的三维空间，多层维度空间的并存是难以被肉眼所看见。沈玮的作品中，人类生存的三维世界以摄影的方式成为了二维世界的样貌，而透过虚化所有实物以及实化肉眼所看不见的“气”，使无形的气场被放在了第一维度，更加地清晰可见。
有意思的是，“超弦理论”与中国道家思想“道生一，一生二，二生三，三生万物”有着微妙的相同之处。老子在《道德经》中提出的宇宙生成论中，用此形容了万物从少到多，从简单到复杂的过程，与多维空间的互相叠层影响而创造出宇宙的理论是吻合的。沈玮形容“气”为“一种无形的生命力量和愈合方式”，《隱形與圖》系列使用了逆向的思维模式展现了艺术家对于万物之源的理解。
听到了个人经历的故事，或许会先入为主地认为沈玮构思了“气”的视觉化，从而设计了摄影内容，但事实是两者是同时产生的。拍摄作品时，“气”的视觉化已经存在了其中。这与他过往的创作理念是一致的，依靠着个人的感知，创造出具有偶然性，需要观众透过摄影作品去感受。在有幸与沈玮在FQM进行了一系列的访问时，沈玮提出：观众并不需要知道我的故事。我希望文字是可以引导观众自己去理解作品，而不是单纯给他们讲个故事。
详情请看：https://t.cn/A6fRfOEY
#遇见艺术##艺术##摄影##纽约##展览#
✋热门推荐