游览风景名胜，欣赏古今字画，不时会遇见草体文字，包括楹联、诗词、题款，还有摩崖石刻等，要想准确无误地辨识，对于我来说，并不是件容易的事。究其原因，也很简单，主要因为对草书符号知之不多。
也许，自从草书诞生以来，文字的误读误传可能是难免的。比如，古代某个人以草体写了篇文字；当时有读者对某个字的辨识出现了错误，传播时又未能及时勘误，这样的错误会不会延续至今？应该有可能。
多年前，阅读时了解到李鸿章撰写过对联：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；祈寿年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙”。据说，这是他晚年写的。
后来，发现这副联有多个版本，大同小异，区别在于个别的字。为了弄清“真相”，我曾利用去安徽合肥出差的机会，到李鸿章故居的福寿堂看了看。不过，柱子上刻写的下联中的第二个字，直到今天仍然存疑。
按照我的初步辨识，李鸿章故居福寿堂外柱子上的楹联是这样写的：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有粟，腹有诗书，便是山中宰相；祈新年岂须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，即称地上神仙”。
如果把上联的“粟”写成“米”，虽无不妥，却不如“粟”好。因为，“仓”里储“粟”，比蓄“米”更常见；下联的“新”字，如果不是我辨识错误，显然与民间流传的明显不同。无论如何，这个“新”字都不如“寿”字贴切。
那么，我会不会把行草的“寿”看成“新”字了？有这种可能。蔡襄、赵孟頫、黄庭坚和吴说等人写的“寿”字，看上去或多或少都有点儿像“新”字；再加上柱子上对联的书写者自己的风格，有可能把“寿”写成了“新”样儿。
我们不谈对联格律等写作要求，只从字的形义上进行判断，李鸿章祠堂那副联，写的似“岂须服药”，而非“无须服药”，更非“无需服药”。虽然草书的“无”字与“岂”字有时很像，但毕竟在书法上是有本质不同。
此外，实物上的下联还有“即称”二字，也与民间流传的“可为”不同。“即称”之为神仙，未必是神仙；“可为”神仙，也未必成神仙。两种说法，看上去差不多，却存在“无为”和“有为”两种不同取向，读者不可不察。
当然，李鸿章是否真的撰写过这副对联？未见真迹之前，又未经认真研究，很难给出确定回答。即使真的写过，也未必每个字都是廊柱上这样的。更何况，时光流转，廊柱上的楹联经过了几次书写和翻刻？已经无从考证。
最近看八大山人画作的图片，也看一些鉴赏家评价他和他的作品的文章，有两幅的题画诗常被提及。尽管可能存在误读，因而令人费解，却被广泛引用。此外，虽然字画均为真迹，但诗作者可能并非朱耷，而另有其人。
第一首，据说是八大山人的《题孤鸟》诗：“绿荫重重鸟间关，野鸟花香窗雨残。天遣浮云都散尽，教人一路看青山。”也有写成“鸟问关”、“野那花香”或“无那花香”的，可能都因为最初的辩识错误，可以理解。
我没有见过这幅画的图片，但查了这首诗，发现明代李祯写过《宜阳山中》诗：“绿阴重叠鸟间关，野枣花香宿雨残。天遣浮云都捲尽，教人一路看青山”。八大是怎么写的？不知道。因为是草体，读者就可能录错。
第二首，据说是八大为他的《题枯木孤鸟》题诗：“闭门寂寂掩中春，坐看枯枝带雨新。鸟自白头人不识，可堪啼向白头人。”明代释宗泐写过《题画》诗：“闲门寂寂掩芳春，坐看梨花带雨新。鸟自白头浑不觉，可堪啼向白头人。”
为补充表达画意，用他人的诗作为题款，古今常见。八大山人是古代书画大家，其作品个性鲜明，表达的思想情感往往比较隐晦，但改诗题画的可能性不大。因此，如果这类题款出现与原作有所不同，很可能错在读者。
不只书画，人类传播信息的过程中经常会有损耗。首先，误读是经常发生的事情。在这方面，自信必须建立在认真核实的基础之上。其次，信息传播经过的环节越多，真实细节丢失的可能性越大，追溯源头也更加必要。
不要轻信你看到的和听到的。尤其在今天大数据时代，我们以为无所不知，实际上可能成了信息孤岛。各种投其所好的信息给予，让个体变得更加孤独。认识自己，回到过去，可能会增强面对现在和未来的底气。
也许，自从草书诞生以来，文字的误读误传可能是难免的。比如，古代某个人以草体写了篇文字；当时有读者对某个字的辨识出现了错误，传播时又未能及时勘误，这样的错误会不会延续至今？应该有可能。
多年前，阅读时了解到李鸿章撰写过对联：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；祈寿年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙”。据说，这是他晚年写的。
后来，发现这副联有多个版本，大同小异，区别在于个别的字。为了弄清“真相”，我曾利用去安徽合肥出差的机会，到李鸿章故居的福寿堂看了看。不过，柱子上刻写的下联中的第二个字，直到今天仍然存疑。
按照我的初步辨识，李鸿章故居福寿堂外柱子上的楹联是这样写的：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有粟，腹有诗书，便是山中宰相；祈新年岂须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，即称地上神仙”。
如果把上联的“粟”写成“米”，虽无不妥，却不如“粟”好。因为，“仓”里储“粟”，比蓄“米”更常见；下联的“新”字，如果不是我辨识错误，显然与民间流传的明显不同。无论如何，这个“新”字都不如“寿”字贴切。
那么，我会不会把行草的“寿”看成“新”字了？有这种可能。蔡襄、赵孟頫、黄庭坚和吴说等人写的“寿”字，看上去或多或少都有点儿像“新”字；再加上柱子上对联的书写者自己的风格，有可能把“寿”写成了“新”样儿。
我们不谈对联格律等写作要求，只从字的形义上进行判断，李鸿章祠堂那副联，写的似“岂须服药”，而非“无须服药”，更非“无需服药”。虽然草书的“无”字与“岂”字有时很像，但毕竟在书法上是有本质不同。
此外，实物上的下联还有“即称”二字，也与民间流传的“可为”不同。“即称”之为神仙，未必是神仙；“可为”神仙，也未必成神仙。两种说法，看上去差不多，却存在“无为”和“有为”两种不同取向，读者不可不察。
当然，李鸿章是否真的撰写过这副对联？未见真迹之前，又未经认真研究，很难给出确定回答。即使真的写过，也未必每个字都是廊柱上这样的。更何况，时光流转，廊柱上的楹联经过了几次书写和翻刻？已经无从考证。
最近看八大山人画作的图片，也看一些鉴赏家评价他和他的作品的文章，有两幅的题画诗常被提及。尽管可能存在误读，因而令人费解，却被广泛引用。此外，虽然字画均为真迹，但诗作者可能并非朱耷，而另有其人。
第一首，据说是八大山人的《题孤鸟》诗：“绿荫重重鸟间关，野鸟花香窗雨残。天遣浮云都散尽，教人一路看青山。”也有写成“鸟问关”、“野那花香”或“无那花香”的，可能都因为最初的辩识错误，可以理解。
我没有见过这幅画的图片，但查了这首诗，发现明代李祯写过《宜阳山中》诗：“绿阴重叠鸟间关，野枣花香宿雨残。天遣浮云都捲尽，教人一路看青山”。八大是怎么写的？不知道。因为是草体，读者就可能录错。
第二首，据说是八大为他的《题枯木孤鸟》题诗：“闭门寂寂掩中春，坐看枯枝带雨新。鸟自白头人不识，可堪啼向白头人。”明代释宗泐写过《题画》诗：“闲门寂寂掩芳春，坐看梨花带雨新。鸟自白头浑不觉，可堪啼向白头人。”
为补充表达画意，用他人的诗作为题款，古今常见。八大山人是古代书画大家，其作品个性鲜明，表达的思想情感往往比较隐晦，但改诗题画的可能性不大。因此，如果这类题款出现与原作有所不同，很可能错在读者。
不只书画，人类传播信息的过程中经常会有损耗。首先，误读是经常发生的事情。在这方面，自信必须建立在认真核实的基础之上。其次，信息传播经过的环节越多，真实细节丢失的可能性越大，追溯源头也更加必要。
不要轻信你看到的和听到的。尤其在今天大数据时代，我们以为无所不知，实际上可能成了信息孤岛。各种投其所好的信息给予，让个体变得更加孤独。认识自己，回到过去，可能会增强面对现在和未来的底气。
#三联美食# 肠旺面里的每一个元素可能都会令外地人意外。
先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时，听邻座的两个外地游客议论，“这面条怎么像方便面？”确实有点像，无论是颜色还是粗细程度，都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪，肠旺面则像法国少女的金发，不是发廊里卷发杠子卷出来的，而是洗完头那么随意地一绾，等晾干后放下来，飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。
口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹，肠旺面却很硬脆，金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感，与碗里的其他角色相比，面条是刚直的男主角，硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感，所以尽管也可以做出肠旺酸粉来，但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。
肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋，增加脆性。面条切好后要绾成小团，当地人叫“分宗”，面一宗宗地整齐码放在大簸箕上，同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上，这样有助于面条“跑碱”，碱越少，面条的脆性才越好。贵阳人煮面，讲究旺火宽汤，一宗面下锅，用筷子扒散，短短20秒，捞出淋一瓢冷水，去掉煮面水的味道，再进汤锅里涮一下烫热，面才算制作完成。
除了面条之外，一碗肠旺面里还有三个重量级元素：肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆，就像是围绕着脆面的三个女主角。
首先是肠旺面里的“肠”字，猪肥肠。它是一个重口味女主，制作的难度在于彻底清洁，需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说，传统的面馆里，肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗，洗完在沸水锅里汆，接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋，反复揉搓，洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块，与老姜、葱结等入锅文火慢炖。
“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好，老板蒋文平告诉我们，最好的肥肠标准是“趴而不烂”，贵阳话里的“趴”代表软，理想的肥肠状态应该是香中带糯，“不能太绵嚼不烂，但也不能太烂没嚼头”。
另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹，但因为尺度过大被下了禁令，现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺，老旺是外地人吃的全熟的猪血，薄皮旺是最生的血旺，只是轻轻地在水上一烫，外面形成了一层薄片，爆开之后里面仍是浆状，向来是贵阳本地老饕的挚爱。
嫩旺和千层旺处在熟成的中间，千层旺比嫩旺要熟一些，“千层”是夹生的意思，在烫熟的几层皮里间或有些带生，嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验，出于卫生和健康方面的考虑，除老旺之外，其他的血旺都已退出了历史舞台，只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩，除了店里的老主顾多，也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。
再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的，它比肥肠和血旺的资历都晚，也没赶上肠旺面取名字的时候，可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠，不爱血旺，但没有哪个吃肠旺面的人会说，我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。
传统的脆哨用的是猪槽头肉，现在各店经过改良，有的改成了猪五花肉，有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合，无论怎样变，核心都是要保证瘦肉的比重，即便炸酥了，肉质也骗不了人。
炸脆哨比做血旺更考验技术，它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高，炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态，几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油，需要加冷水，为了给脆哨上色，需要在合适的时机加甜酒酿，在快要起锅时还要滴几次陈醋，为了增加脆哨的脆性，起锅的时机也非常关键，早一点肉的香味就出不来，晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。
但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红，嚼起来就像香酥豆，酥脆但不空洞，而嚼到最后，又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨，细想想便恍然大悟，都是草根中逆袭出来的主角，出身皆卑微。除此之外，一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说，自然是群里的小清新担当。
油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角，但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡，沥干之后油炸至金黄，油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。
要说起现在的肠旺面馆，那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年，创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺，自己开店后，每天亲自选购食材，脆哨、血旺、大肠，全都是自己纯手工制作，非常辛苦，但也很快赢得了顾客的青睐。
贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者，她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱，加鸡块要四毛五分钱，算得上是当时贵阳的高档消费了，“我小的时候，吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”
那时还是周日单休，这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子，她外婆一家，以及外公外婆各自的兄弟姐妹，相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话，就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东，谁做东就提早去排队，大人排队买面，小孩负责占座，一占就占两大张桌子。等面端上来时，其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多，从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。
“不光是这么多人，每一个人可能都像我们家似的，一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张，因为总是有人问，这座位是不是有人坐，有时就要跟人家说好，‘现在没人你可以坐在这里吃，但我们家人来了的话，你就得把座位让出来了’。”
那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好，主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足，面特别脆。脆哨也好吃，有肥有瘦，炸出来个头特别大，老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想，一起吃面的亲戚们各有艰辛，但都特别热爱生活，“我们经常跟外公的姐姐一家聚会，我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员，新中国成立前，被逼迫飞往台湾，而且不允许带家属，此后，姑公就再未能与家人相见。
“他尝试过很多种办法，始终无法与大陆的家人联系，于是许下心愿，如果生不能回家，死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚，去了台湾没有再婚，平时只有一个生活秘书照顾。他死后，生活秘书年龄也很大了，但他没忘记嘱托，终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说，姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难，但依然乐观。
童年的记忆里，吃完肠旺面后，他们经常去姑婆等人家去串门，到了正月，各家更是不间断地轮流设宴席，姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多，以前各家的家底都很殷实，家人会吃又会做。”冯麟说，家宴一般都要提前一周准备，四冷盘、四热菜、四窝碗，配齐15个菜的“全家福”，还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少，只需要13个菜，叫作“十三太保”，10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。
“可是肠旺面我们是不大做的，因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面，无论是过去还是现在，都是非常值得的。”冯麟说。
《爱吃肠旺面的贵阳人，运气不会太差》文 | 吴丽玮
先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时，听邻座的两个外地游客议论，“这面条怎么像方便面？”确实有点像，无论是颜色还是粗细程度，都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪，肠旺面则像法国少女的金发，不是发廊里卷发杠子卷出来的，而是洗完头那么随意地一绾，等晾干后放下来，飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。
口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹，肠旺面却很硬脆，金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感，与碗里的其他角色相比，面条是刚直的男主角，硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感，所以尽管也可以做出肠旺酸粉来，但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。
肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋，增加脆性。面条切好后要绾成小团，当地人叫“分宗”，面一宗宗地整齐码放在大簸箕上，同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上，这样有助于面条“跑碱”，碱越少，面条的脆性才越好。贵阳人煮面，讲究旺火宽汤，一宗面下锅，用筷子扒散，短短20秒，捞出淋一瓢冷水，去掉煮面水的味道，再进汤锅里涮一下烫热，面才算制作完成。
除了面条之外，一碗肠旺面里还有三个重量级元素：肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆，就像是围绕着脆面的三个女主角。
首先是肠旺面里的“肠”字，猪肥肠。它是一个重口味女主，制作的难度在于彻底清洁，需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说，传统的面馆里，肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗，洗完在沸水锅里汆，接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋，反复揉搓，洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块，与老姜、葱结等入锅文火慢炖。
“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好，老板蒋文平告诉我们，最好的肥肠标准是“趴而不烂”，贵阳话里的“趴”代表软，理想的肥肠状态应该是香中带糯，“不能太绵嚼不烂，但也不能太烂没嚼头”。
另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹，但因为尺度过大被下了禁令，现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺，老旺是外地人吃的全熟的猪血，薄皮旺是最生的血旺，只是轻轻地在水上一烫，外面形成了一层薄片，爆开之后里面仍是浆状，向来是贵阳本地老饕的挚爱。
嫩旺和千层旺处在熟成的中间，千层旺比嫩旺要熟一些，“千层”是夹生的意思，在烫熟的几层皮里间或有些带生，嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验，出于卫生和健康方面的考虑，除老旺之外，其他的血旺都已退出了历史舞台，只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩，除了店里的老主顾多，也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。
再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的，它比肥肠和血旺的资历都晚，也没赶上肠旺面取名字的时候，可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠，不爱血旺，但没有哪个吃肠旺面的人会说，我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。
传统的脆哨用的是猪槽头肉，现在各店经过改良，有的改成了猪五花肉，有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合，无论怎样变，核心都是要保证瘦肉的比重，即便炸酥了，肉质也骗不了人。
炸脆哨比做血旺更考验技术，它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高，炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态，几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油，需要加冷水，为了给脆哨上色，需要在合适的时机加甜酒酿，在快要起锅时还要滴几次陈醋，为了增加脆哨的脆性，起锅的时机也非常关键，早一点肉的香味就出不来，晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。
但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红，嚼起来就像香酥豆，酥脆但不空洞，而嚼到最后，又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨，细想想便恍然大悟，都是草根中逆袭出来的主角，出身皆卑微。除此之外，一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说，自然是群里的小清新担当。
油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角，但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡，沥干之后油炸至金黄，油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。
要说起现在的肠旺面馆，那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年，创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺，自己开店后，每天亲自选购食材，脆哨、血旺、大肠，全都是自己纯手工制作，非常辛苦，但也很快赢得了顾客的青睐。
贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者，她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱，加鸡块要四毛五分钱，算得上是当时贵阳的高档消费了，“我小的时候，吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”
那时还是周日单休，这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子，她外婆一家，以及外公外婆各自的兄弟姐妹，相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话，就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东，谁做东就提早去排队，大人排队买面，小孩负责占座，一占就占两大张桌子。等面端上来时，其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多，从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。
“不光是这么多人，每一个人可能都像我们家似的，一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张，因为总是有人问，这座位是不是有人坐，有时就要跟人家说好，‘现在没人你可以坐在这里吃，但我们家人来了的话，你就得把座位让出来了’。”
那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好，主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足，面特别脆。脆哨也好吃，有肥有瘦，炸出来个头特别大，老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想，一起吃面的亲戚们各有艰辛，但都特别热爱生活，“我们经常跟外公的姐姐一家聚会，我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员，新中国成立前，被逼迫飞往台湾，而且不允许带家属，此后，姑公就再未能与家人相见。
“他尝试过很多种办法，始终无法与大陆的家人联系，于是许下心愿，如果生不能回家，死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚，去了台湾没有再婚，平时只有一个生活秘书照顾。他死后，生活秘书年龄也很大了，但他没忘记嘱托，终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说，姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难，但依然乐观。
童年的记忆里，吃完肠旺面后，他们经常去姑婆等人家去串门，到了正月，各家更是不间断地轮流设宴席，姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多，以前各家的家底都很殷实，家人会吃又会做。”冯麟说，家宴一般都要提前一周准备，四冷盘、四热菜、四窝碗，配齐15个菜的“全家福”，还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少，只需要13个菜，叫作“十三太保”，10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。
“可是肠旺面我们是不大做的，因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面，无论是过去还是现在，都是非常值得的。”冯麟说。
《爱吃肠旺面的贵阳人，运气不会太差》文 | 吴丽玮
#诗言志歌永言#
《春望》
杜甫 〔唐〕
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
译文：
故国沦亡，空对着山河依旧；春光寂寞，荒城中草木丛生。
感伤至极时，花儿也会洒泪；怅恨别离，鸟也悲啼惊心。
连绵的战火已经持续了一个春天；那远方家书，抵得上万两黄金。
独立苍茫，无言搔首，白发稀疏，简直要插不上头簪。
注释：
国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河依然存在。这句包含了山河依旧世事全非的感慨。
城：长安城。
草木深：荒草林木，芜杂茂密。暗指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。花溅泪有两种理解：1、人见花而溅泪 2、花似有知，亦感时而溅泪。溅：迸洒。
恨别：怅恨离别。鸟惊心有两种理解：1、人闻鸟鸣而惊心。2、怅恨别离，鸟亦惊心。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。连三月：《新唐书.肃宗记》：“这年正月，安庆绪将尹子奇寇睢阳郡，张巡败之。”二月，“李光弼及安庆绪之众战于太原，败之“，“关西节度使兵马使郭英父及安庆绪战于武功，败绩。庆绪陷冯詡郡，太守萧贲死之“，“庆绪将蔡希德寇太原”，“郭子仪及安庆绪战于潼关，败之。“郭子仪及安庆绪战于永丰仓，败之。”《资治通鉴》卷二百一十九载，这年三月，“尹子奇复引大兵攻睢阳”，“安守忠将骑两万寇河东，郭子仪击走之”。整个春季三月战火不息，故云。三月，故泛指整个春天。
家书：家信。抵万金：极言其珍贵。抵：值，相当。
白头：这里指白头发。搔：抓。搔首是烦愁难遣时的动作。短，这里指稀疏。
浑：简直。欲：想，要，就要。
胜：经受，承受。簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长发，成年后束发于头顶，用簪子横插住，以免散开。
古今异义：
1、(国)破山河在
古义：国都；今义：国家。
2、(浑)欲不胜簪
古义：简直；今义：浑浊；糊涂。
3、家(书)抵万金
古义：信；今义：装订成册的著作 。
4、（恨）别鸟惊心
古义：怅然；今意：仇恨。
创作背景：
此诗作于唐肃宗至德二载（757年）春。唐玄宗天宝十四载（755），安史叛军攻进长安，“大索三日，民间财资尽掠之”，又纵火焚城，繁华壮丽的京都变成废墟。第二年七月，太子李亨即位灵武，改元至德，是为肃宗。杜甫将妻子安置在鄜州羌村，只身北上，前往投奔，途中被安史叛军所俘，押送到沦陷后的长安。公元757年三月，大自然的美好春光又降临到这座历经洗劫繁华消尽的都城。杜甫忧伤地徘徊于曲江一带，他感时念乱，睹物神伤，吟成了这首名作。
鉴赏：
这是一首五言律诗，通过眺望沦陷后长安的破败景象，抒发了感时恨别，忧国思家的感情。前四句主要写春望之景，后四句主要写春望之情。首联从大处落笔，总写望中所见。上句蕴含山河依旧，世事全非的深沉感慨。下句极写城池残破，人烟稀少的荒芜景象。“国”、“破、“春”分别点明地点，背景，节令。第二联由大到小，由总览转为具体抒写自己在这特殊春天里的感受。五六句分别从感时，恨别转出，但下句又因上句而生。战火不断，是写国忧，消息隔绝是写家愁。这两句深一层写春日所感，直抒胸臆，自然深挚。尾联以正面描绘诗人的自我形象作为全篇的收束。通过白发日稀，频频搔首的外在形态，表现了诗人内心深处“乾坤含疮痍，忧虞何时毕《北征》”的深广忧思。
“国破山河在，城春草木深。”诗篇一开头便描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个“破”字使人怵目惊心，继而一个“深”字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。
“国破”和“城春”两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。“城春”当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于“国破”，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是断垣残壁，只是“草木深”。“草木深”三字意味深沉，表示长安城里已不再是市容繁华，井然有序了，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。“感时”、“恨别”都浓聚着杜甫因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而潸然泪下；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”那样。杜甫继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
“烽火连三月，家书抵万金。”诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻儿的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家书该多好啊。“家书抵万金”，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家书胜过“万金”的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安乐的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火连月，家书不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，极无聊赖时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。 “白发”是愁出来的，“搔”欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗善于将眼前景、胸中情融为一体。它的特色主要表现在利用大自然的和谐景象（“花“鸟”）和诗人内心的情绪（“感时，恨别”）之间的矛盾，使所要表现的忧思更加突出。从而增强了艺术效果。望”是全篇的线索。全诗围绕“望”字展开，从所望的景色开始，以望者的情态作结。前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高望远到自身情态的描写，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的矛盾转换中更加鲜明地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续了很久，以致于家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，抒写主人公形象鲜明突出，也是这首诗的重要艺术特色。起到了深化主题的作用。此诗环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
《春望》
杜甫 〔唐〕
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
译文：
故国沦亡，空对着山河依旧；春光寂寞，荒城中草木丛生。
感伤至极时，花儿也会洒泪；怅恨别离，鸟也悲啼惊心。
连绵的战火已经持续了一个春天；那远方家书，抵得上万两黄金。
独立苍茫，无言搔首，白发稀疏，简直要插不上头簪。
注释：
国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河依然存在。这句包含了山河依旧世事全非的感慨。
城：长安城。
草木深：荒草林木，芜杂茂密。暗指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。花溅泪有两种理解：1、人见花而溅泪 2、花似有知，亦感时而溅泪。溅：迸洒。
恨别：怅恨离别。鸟惊心有两种理解：1、人闻鸟鸣而惊心。2、怅恨别离，鸟亦惊心。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。连三月：《新唐书.肃宗记》：“这年正月，安庆绪将尹子奇寇睢阳郡，张巡败之。”二月，“李光弼及安庆绪之众战于太原，败之“，“关西节度使兵马使郭英父及安庆绪战于武功，败绩。庆绪陷冯詡郡，太守萧贲死之“，“庆绪将蔡希德寇太原”，“郭子仪及安庆绪战于潼关，败之。“郭子仪及安庆绪战于永丰仓，败之。”《资治通鉴》卷二百一十九载，这年三月，“尹子奇复引大兵攻睢阳”，“安守忠将骑两万寇河东，郭子仪击走之”。整个春季三月战火不息，故云。三月，故泛指整个春天。
家书：家信。抵万金：极言其珍贵。抵：值，相当。
白头：这里指白头发。搔：抓。搔首是烦愁难遣时的动作。短，这里指稀疏。
浑：简直。欲：想，要，就要。
胜：经受，承受。簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长发，成年后束发于头顶，用簪子横插住，以免散开。
古今异义：
1、(国)破山河在
古义：国都；今义：国家。
2、(浑)欲不胜簪
古义：简直；今义：浑浊；糊涂。
3、家(书)抵万金
古义：信；今义：装订成册的著作 。
4、（恨）别鸟惊心
古义：怅然；今意：仇恨。
创作背景：
此诗作于唐肃宗至德二载（757年）春。唐玄宗天宝十四载（755），安史叛军攻进长安，“大索三日，民间财资尽掠之”，又纵火焚城，繁华壮丽的京都变成废墟。第二年七月，太子李亨即位灵武，改元至德，是为肃宗。杜甫将妻子安置在鄜州羌村，只身北上，前往投奔，途中被安史叛军所俘，押送到沦陷后的长安。公元757年三月，大自然的美好春光又降临到这座历经洗劫繁华消尽的都城。杜甫忧伤地徘徊于曲江一带，他感时念乱，睹物神伤，吟成了这首名作。
鉴赏：
这是一首五言律诗，通过眺望沦陷后长安的破败景象，抒发了感时恨别，忧国思家的感情。前四句主要写春望之景，后四句主要写春望之情。首联从大处落笔，总写望中所见。上句蕴含山河依旧，世事全非的深沉感慨。下句极写城池残破，人烟稀少的荒芜景象。“国”、“破、“春”分别点明地点，背景，节令。第二联由大到小，由总览转为具体抒写自己在这特殊春天里的感受。五六句分别从感时，恨别转出，但下句又因上句而生。战火不断，是写国忧，消息隔绝是写家愁。这两句深一层写春日所感，直抒胸臆，自然深挚。尾联以正面描绘诗人的自我形象作为全篇的收束。通过白发日稀，频频搔首的外在形态，表现了诗人内心深处“乾坤含疮痍，忧虞何时毕《北征》”的深广忧思。
“国破山河在，城春草木深。”诗篇一开头便描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个“破”字使人怵目惊心，继而一个“深”字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。
“国破”和“城春”两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。“城春”当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于“国破”，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是断垣残壁，只是“草木深”。“草木深”三字意味深沉，表示长安城里已不再是市容繁华，井然有序了，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。“感时”、“恨别”都浓聚着杜甫因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而潸然泪下；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”那样。杜甫继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
“烽火连三月，家书抵万金。”诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻儿的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家书该多好啊。“家书抵万金”，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家书胜过“万金”的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安乐的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火连月，家书不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，极无聊赖时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。 “白发”是愁出来的，“搔”欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗善于将眼前景、胸中情融为一体。它的特色主要表现在利用大自然的和谐景象（“花“鸟”）和诗人内心的情绪（“感时，恨别”）之间的矛盾，使所要表现的忧思更加突出。从而增强了艺术效果。望”是全篇的线索。全诗围绕“望”字展开，从所望的景色开始，以望者的情态作结。前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高望远到自身情态的描写，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的矛盾转换中更加鲜明地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续了很久，以致于家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，抒写主人公形象鲜明突出，也是这首诗的重要艺术特色。起到了深化主题的作用。此诗环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
✋热门推荐