十二星座的孤独都是什么样？

火相星座：我们燃烧，可是我们依然孤独

白羊座：但愿你们可以总是站在我这边

他们的自信和盲目让他们总是很难得到别人的认同。有一天他们会发现原来所有的苦难都是需要自己独自去面对的，也会突然发现，尽管身边朋友如云，但似乎总没有可以依靠的对象，突然发现人是独立的个体。他们因此而感到惶惑，害怕无法得到他人援助的感觉，但是他们又会以赌气的态度冲上前去，希望下一次能够得到大家的认同。他们不会让自己在孤独里沉湎下去，却企图通过热闹和刺激来调解内心的孤独感。

狮子座：如果舞台可以永远不要落幕

他们需要一个永不落幕的舞台，他们是演说者和表演者，沉溺于并不真实的焰火。但是当舞台落幕，灯光暗去，人群离开，他们又不得不重新面对暗淡的缺少观众的平凡。尽管理智上无奈地承认人生是平淡的，却根本无法摆脱这落幕后的无尽孤独。

射手座：我要把孤独也抛弃

别人都说他们是无情的，他们凡事都向前看，对于那些不符合自己白日梦的人，他们善于忘却，毫不留情地抛弃。他们的孤独是双脚离地的孤独，是与现实没有关系的孤独，是充满自我优越感的孤独。在他们白日梦般的小星球里，他们不在乎认同，他们觉得自己的理想总会有实现的那一天。他们如此乐观，根本就可以把孤独也抛弃于脑后。

土相星座：我们踏实，可是我们依然孤独

金牛座：如果安全感也可以囤积

他们需要拥有的感觉，他们需要囤积，他们需要丰盛。为此他们常常为不能拥有而感到失落。喜欢的东西不能据为己有，他们面对这样的现实，就会出现带着沦陷的孤独感，也让他们变本加厉地过多囤积不需要的东西，过多的物质给他们带来难言的安全感，因此能够抵御孤独带来的威胁。

处女座：与完美相比，我总是过分糟糕

他们总是在下意识里不停碎碎念，他们喜欢将问题都抽丝剥茧，他们热爱井井有条，因此他们都是神经质和强迫症。一个总是觉得自己达不到最佳状态的人自然往往是悲观的，一个悲观的人则常常是孤独的。他们孤独，是因为他们对完美的苛求和不能达到理想境界的痛苦，他们想要做得更好，结果却总是糟糕，于是他们只能悲观地孤独下去。

摩羯座：你们能听懂我的内心么

他们看起来真冷漠，他们觉得世界对他们终究是无情的，为了避免伤害，不妨预先表现出冷漠。他们都有一颗早熟的心，所有的大道理在他们很小的时候就已经有切身体会，而周围的人都不能理解他们身心的重负，这是一种永远不能跟同龄人获得共鸣的感觉，为此，他们总是踽踽独行在一个人的路上。

风向星座：我们流动不息，可是我么依然孤独

双子座：我不会对孤独撒谎

他们害怕没有人能够真心认可他们的所见所想，他们害怕自己的思想无法在与他人的沟通中得到回应，他们害怕自己被曲解为耍计谋，小聪明，撒谎。他们揣着一颗真诚的心，却害怕不能让别人真正信服。他们有时候忘记了，要真正让别人看到自己的实力，才能令沟通更加顺畅。

天秤座：不能缺失另一半

不能失去伴侣的他们，是最害怕孤独的一群人，他们不停地寻找，寻找那密切相关的另一半。他们的孤独是得不到支持与依赖的落单感觉，就像左手与右手，只有一个，便是残缺。为此，一旦他们所信赖的对象因事实出现损毁，他们便以一种决绝的姿态出现在众人眼前，或许从此与世隔绝。

水瓶座：我们都是外星人

他们是12星座当中数一数二的孤独星座，他们有着无限超前的眼光和意识，有着高瞻远瞩的天才灵魂，却无法在当下找到共鸣与拥护。他们的孤独是不能融入的孤独，如同坐在飞船上观望地球的外星人，他们离现实的距离太远了，永远都触摸不到。

水相星座：我们深情，可是我们依然孤独

巨蟹座：不要进入我的城堡

家在他们眼中是不能随便入侵的堡垒，是要用一生来经营和守护的唯一净土。他们常常将自己包裹起来，拒绝别人进入这城堡。他们就仿佛吐丝的春蚕，将自己牢牢地困在自己吐出的美丽织锦中，沉溺或者回忆。回忆总是美好的，现实总是冷峻的。为此他们的孤独往往是来自无法自在获得的爱：没有人可以无条件给予想要的安全与温暖与爱，为了抵挡尘世风霜，他们不得不将自己用孤独包裹起来。

天蝎座：想要与你贴得更近

他们总是表现出深刻的妒忌和强烈的占有欲望，这是他们的天然使命。他们渴望的是人类最深层最密切的关系，必须完全地极致地占有。他们总是想要与亲密的人靠得更近，却总是无法更进一步，总是被拒之门外，无法真正达到血水交融的贴心贴肺。这令他们失落--总是没能完全地占有，最后终于演变成挥之不去的深切孤独。

双鱼座：孤独是我们身体的一部分

他们的常态便是孤独，他们所拥有的秘密，潜意识，直觉力和艺术感都是孤独的产物，这让他们很早就体验出孤独是每个人所共有的感受；孤独也因之成为他们的宿命。孤独对于他们而言就是一杯溶化在水里的盐，世界已经是一杯盐水，又何必在乎何处是盐？因此他们把孤独当作生活的常态来享受

#拜托了星座# #星座配对# #锦鲤#

#三联美食# 说到锅盔，大多数人首先想到的可能是来自北方地区的面食，或者如今在不少大城市流行成网红的湖北公安锅盔，却不知，在四川，锅盔也源远流长。

四川的锅盔分两种，一种是军屯锅盔，馅料揉在面中，反复擀压，做成千层厚饼，然后重油煎炸，然后烘烤，相当于吃的是一个饼，酥香化渣；另一种锅盔则不用油煎，而是面饼先烙，然后烘烤，有点像北方的肉夹馍白馍，并且也像肉夹馍一样可以夹配菜吃，只不过配菜种类大有差异。

我老家是四川自贡富顺地区，从小吃到大的，便是后一种。旧时，卖锅盔的铺子，一般都较小，三四扇门板铺面，当街一个烘炉，炉顶一张圆形平面锅，中间稍凸，行话叫“鏊子”或“煎饼鏊子”。店内靠墙壁一块硕大的柏木面板，制作锅盔的师傅就在这硕大的柏木面板上操作。
做锅盔的面粉，两成是烫面，八成是酵面,加小苏打揉匀后，制成面团，然后抻成四厘米粗细的圆条，扭成大小均匀的剂子。随后，师傅将剂子用手掌压扁，擀成圆饼坯，直径约12厘米、厚约1厘米左右。

擀圆饼坯时，师傅一边擀一边在柏木板上敲打着，发出有节奏、有声调的“啪，啪啪”声，因此，老家人把制作锅盔叫成“打锅盔”。记得小时候，夏日中午，整条街都被这“打锅盔”声打得好静好悠长，人也被打得好困好寂寞，不由想起从前的许多和将来的许多来。

周作人说他老家乡间制麻花，过程中声音也响亮，“时时空敲木板，的答有声调”，在他看来，这是为了告诉大家铺子开门了，有火热麻花吃。我们老家小镇上锅盔铺里的“打”，或许也是这个意思或目的吧。

回到锅盔的制作，面团擀成型后，先在平面锅上烙，这锅也是底下烘炉的封盖，锅盔烙热了就放进烘炉烘烤。烘烤时要时时翻面，直到两面硬脆。刚出炉的锅盔，又香又白，绵香爽口，回味微甘。

白面锅盔看上去有点软，嚼起来却很有韧性，耐饿，且经济实惠、携带方便，因此极受挑夫、水手们的欢迎。聪明的家庭主妇会把白面锅魁切成一小块一小块菱形，同油腻的残汤剩菜尤其是回锅肉残汤一起烩来吃，又香又韧，当菜又充饭。这又有点像北方的泡馍了。

锅盔铺里为了增加花样，还有混糖锅盔、椒盐锅盔、酥糖锅盔卖。混糖锅盔和椒盐锅盔分别是把红糖和椒盐完全揉进酵面里，然后烙饼烘烤，吃起来各有风味。“酥糖锅盔”则是红糖不揉进面里，直接做成馅，包在面饼里面，拷出来时红糖滚烫，白面绵软，一口咬下去，满口甜蜜喷香。

我是50年代人，儿时能吃到的是最便宜的白面锅盔，那时家穷，一次能吃到整个锅盔就是奢侈了，大多时候是母亲买一个锅盔，平均切成几块，几弟兄一人一块就吃了。锅盔边沿密封，中间自然分成两层，夹菜很方便，所以有时母亲也会把整块锅盔拿回家，在白面锅盔的边上用刀划一道口子，将自家做的麻辣大头菜丝包在锅盔里面，一人一口轮流地咬吃，解馋。

大头菜，学名芜菁、蔓菁，四川人从南北朝就开始腌制了，一家一户，自制自食。到了清代嘉庆年间，成都有人开了专门腌制大头菜的酱园子，经过赴京应试举人携带推广，一时誉满京城。后来，大头菜渐渐和涪陵榨菜、宜宾芽菜、南充冬菜成为四川“四大腌菜”。

我们老家自贡地区，大头菜不仅可以作为一道单独的小菜，用来拌干饭下稀饭，而且在炒、煮、炖、火锅中，作为配料也普遍使用。配锅盔时，锅盔的绵香加上大头菜丝的麻辣咸鲜甘脆，吃时牙齿咀嚼的快感，难以名状。

除了大头菜，挑着担子走街串巷卖锅盔的小贩，还会备上凉粉、凉面、冲菜、炒鸡蛋等，教嘴馋的吃货们将这些分别夹在锅盔里吃。那时如果看见一个壮汉，一边吃着锅盔一边流泪，还满脸惬意，那他吃的一定是锅盔夹冲菜了。

如今生活条件更好了，在四川的大小城市里，有专门卖锅盔的街边档位，夹冲菜和炒鸡蛋的已经很少了，更流行的是夹夫妻肺片、红油耳丝、凉拌鸡丝，丰富多彩，令人眼花，很受年轻人欢迎。

著名画家、美食家张大千，是毗邻自贡盐场的内江人。张大千爱吃牛肉菜肴，在台湾，他请客吃粉蒸牛肉时，只用自制海椒（辣椒）面和四川汉源的花椒，豆瓣要油酥过。吃时要专门到牛市口去买椒盐锅盔，用锅盔夹着粉蒸牛肉吃。

看来，用锅盔夹着麻辣大头菜丝、凉粉、凉面、冲菜、炒鸡蛋、粉蒸牛肉等吃法，不但普通吃货喜欢，著名美食家也喜欢。

这样当然更好吃了，但对我们这一代人来说，这样的锅盔有些“奴欺主”的意味，埋没了锅盔本身的好味道。我甚至一度认为，正经的锅盔铺是从不这样卖锅盔的。而今老了，牙口不好了，但我还是喜欢吃韧劲十足的白面锅盔，单独吃，就喜欢那绵香爽口，回味微甘的味道，清爽朴实。充其量，就锅盔夹个麻辣大头菜丝吃。

如今的锅盔店早已不再有“砰砰砰”打锅盔的声音，即使有，在车马喧哗的大城市里，或许也听不见。但偶尔路过锅盔店，还是想起故乡小镇的锅盔铺，小徒弟将面团在硕大的柏木案板上反复地揉啊揉啊，有一次，父亲看见了，诗意地说：“是人在揉面团还是面团在揉人？面团在揉中变香，人在揉面团中成长……”因为有诗意，我也就记住了父亲的话语。

后来在生活中遇到困难时，我就会想起父亲的诗句，想到这是苦难在“揉”我，我也就心态平和地接受苦难的“揉”，同时也去“揉”苦难，让自己在与苦难的砥砺中成长。

《回味微甘的锅盔，不负每一个饥肠辘辘的“打工人”》作者 | 陈茂君

《贤愚因缘经 卷一》（北魏沙门慧觉译、新译圆照法师）

摩诃萨埵以身施虎缘品第二

如是我闻。一时佛在舍卫国祇树给孤独园。尔时世尊。乞食时到。着衣持钵。独将阿难。入城乞食。时有一老母。唯有二男。偷盗无度。财主捕得。便将诣王。平事案律。其罪应死。即付旃陀罗。将至杀处。
遥见世尊。母子三人。俱共向佛。叩头求哀。唯愿天尊。垂济苦厄。救我子命。诚心款笃。甚可怜愍。如来慈矜。即遣阿难。诣王请命。王闻佛教。即便放之。得脱此厄。感戴佛恩。欣踊无量。
寻诣佛所。头面礼足。合掌白言。蒙佛慈恩。得济余命。唯愿天尊。慈愍我等。听在道次。佛即可之。告曰。善来比丘。须发自堕。身所著衣。变成袈裟。敬心内发。志信益固。佛为说法。诸垢永尽。得阿罗汉道。其母闻法。得阿那含。
尔时阿难。目见此事。叹未曾有。赞说如来若干德行。又复呰嗟。母子三人。宿有何庆。值遇世尊。得免重罪。获涅槃安。一身之中。特蒙利益。何其快哉。佛告阿难。此三人者。非但今日蒙我得活。乃往过去。亦蒙我恩。而得济活。阿难白佛。不审世尊。过去世中。济活三人。其事云何。
佛告阿难。乃往久远阿僧祇劫。此阎浮提。有大国王。名曰摩诃罗檀囊。秦言大宝。典领小国。凡有五千。王有三子。其第一者。名摩诃富那宁。次名摩诃提婆。秦言大天。次名摩诃萨埵。此小子者。少小行慈。矜愍一切。犹如赤子。
尔时大王。与诸群臣夫人太子。出外游观。时王疲懈。小住休息。其王三子。共游林间。见有一虎适乳二子。饥饿逼切。欲还食之。
其王小子。语二兄曰。今此虎者。酸苦极理。羸瘦垂死。加复初乳。我观其志。欲自啖子。二兄答言。如汝所云。弟复问兄。此虎今者。当复何食。二兄报曰。若得新杀热血肉者。乃可其意。又复问曰。今颇有人。能办斯事救此生命。令得存不。二兄答言。是为难事。
时王小子。内自思惟。我于久远生死之中。捐身无数。唐舍躯命。或为贪欲。或为嗔恚。或为愚痴。未曾为法。今遭福田。此身何在。
设计已定。复共前行。前行未远。白二兄言。兄等且去。我有私缘。比尔随后。作是语已。疾从本径。至于虎所。投身虎前。饿虎口噤。不能得食。尔时太子。自取利木。刺身出血。虎得舐之。其口乃开。即啖身肉。
二兄待之经久不还。寻迹推觅。忆其先心。必能至彼。餧于饿虎。追到岸边。见摩诃萨埵死在虎前。虎已食之。血肉涂漫。自扑堕地。气绝而死。经于久时。乃还稣活。啼哭宛转。迷愦闷绝。而复还稣。
夫人眠睡梦有三鸽。共戏林野。鹰卒捉得其小者食。觉已惊怖。向王说之。我闻谚言。鸽子孙者也。今亡小鸽。我所爱儿。必有不祥。即时遣人。四出求觅。
未久之间。二儿已到。父母问言。我所爱子。今为所在。二儿哽噎。隔塞断绝。不能出声。经于久时。乃复出言。虎已食之。
父母闻此。躃地闷绝而无所觉。良久乃稣。即与二儿夫人婇女。驰奔至彼死尸之处。尔时饿虎。食肉已尽。唯有骸骨。狼藉在地。母扶其头。父捉其手。哀号闷绝。绝而复稣。如是经久时。
摩诃萨埵。命终之后。生兜率天。即自生念。我因何行。来受此报。天眼彻视。遍观五趣。见前死尸。故在山间。父母悲悼。缠绵痛毒。怜其愚惑。啼泣过甚。或能于此丧失身命。我今当往谏喻彼意。
即从天下。住于空中。种种言辞。解谏父母。父母仰问。汝是何神。愿见告示。天寻报曰。我是王子摩诃萨埵。我由舍身济虎饿乏。生兜率天。
大王当知。有法归无。生必有终。恶堕地狱。为善生天。生死常涂。今者何独没于忧愁烦恼之海。不自觉悟勤修众善。父母报言。汝行大慈。矜及一切。舍我取终。吾心念汝。荒塞寸绝。我苦难计。汝修大慈。那得如是。
于时天人。复以种种妙善偈句。报谢父母。父母于是小得惺悟。作七宝函盛骨着中。葬埋毕讫。于上起塔。天即化去王及大众。还自归宫。
佛告阿难。尔时大王。摩诃罗檀那者。岂异人乎。今我父王阅头檀是。时王夫人。我母摩诃摩耶是。尔时摩诃富那宁者。今弥勒是第二太子摩诃提婆者。今婆修蜜多罗是。尔时太子摩诃萨埵。岂异人乎。我身是也。
尔时虎母今此老母是。尔时二子。今二人是。我于久远。济其急厄危顿之命。令得安全。吾今成佛。亦济彼厄。令其永离生死大苦。尔时阿难一切众会。闻佛所说。欢喜奉行。

【白话文】如是我闻：一时，佛住在舍卫国祇树给孤独园。那时到了乞食的时候，世尊披上袈裟托起钵盂，只带着阿难进城乞食。当时有一个老母只有两个儿子，他们肆意偷盗，结果被物主抓住，于是将其扭送到国王那里。依据法律审定，他们被判处死罪，随即交付给旃陀罗，带到刑场。
远远望见世尊，母子三人一齐向佛磕头哀求，老母说道：“恳请天尊度济苦难，救救我儿子的性命。”诚心恳切，极为可怜。如来慈悯，立即派阿难到国王那里请求饶其性命。国王听从佛的指示立即放了他们。他们脱离这次危难后，对佛感恩戴德，无比欢喜激动。
随即来到佛前，以头礼佛足，合掌说道：“承蒙佛的慈恩，才得以保全我们的性命。恳请天尊慈悯我们，允许进入修道的行列。”佛立即答应，说道：“善来比丘！”于是须发自落，身上所穿的衣服变成袈裟。他们生起了由衷的恭敬心，志向和信心更加坚固。接着佛又宣说佛法，使他们的障垢彻底消除，证得阿罗汉果。母亲听法后证得阿那含果。
当时阿难亲眼目睹此事，感叹前所未有，称赞如来种种德行。又感慨地询问道：“他们母子三人往昔有什么善根，能够值遇世尊，免除重罪，获得涅槃的安乐呢？一生之中蒙受如此不寻常的利益，这是多么令人高兴的事啊！”佛告诉阿难：“这三个人不但今天靠我得以活命，在过去世中也曾蒙受我的恩惠而保全性命。”阿难对佛说：“不知世尊在过去世中救活他们三人的事情是怎样的呢？”
佛告诉阿难：“久远阿僧祇劫以前，此阎浮提有一位名叫摩诃罗檀那（汉语“大宝”）的大国王，统领五千小国。国王有三个儿子，长子名叫摩诃富那宁，次子名叫摩诃提婆（汉语“大天”），小儿子名叫摩诃萨埵。这个小儿子从小行为慈善，犹如赤子一般怜爱一切生命。
有一次大王和大臣们、夫人、太子出外游玩，国王有些疲倦，就停下来稍做休息。三个王子一起到林间玩耍。他们看见一只母虎正在给两只虎仔喂乳，母虎因饥饿逼迫，又打算吃掉两只虎仔。
小王子对两位兄长说：‘现在这只母老虎极为悲苦，瘦弱得快要死去，再加上刚给新生的虎仔喂过奶，我观察它的意思是想吃掉自己的孩子。’两位兄长答道：‘正如你说的那样。’小弟又问兄长：‘这只老虎现在还可以吃什么呢？’两兄长回答说：‘倘若能得到刚杀的温热血肉，才能合它的意。’小弟又问道：‘现在是否有人能做这件事，拯救它们的生命令存活下去呢？’两兄长答道：‘这是件很难办的事。’
这时小王子心中暗想：‘我在漫长的生死轮回中无数次抛弃身体，但都是白白地丧失身命。有的是因为贪欲，有的是因为嗔恚，有的是因为愚痴，没有一次是为了正法。今天有幸碰到福田，这个身体为何不能舍弃呢？’
打定主意，又同两兄长向前走，没走多远，对他们说：‘两位兄长且先走一步，我有点个人的事要办，随后就来。’说完这话，他赶紧从原路跑回老虎所在的地点，把自己的身体卧放到饿虎面前。而饿虎却虚弱得不能张嘴进食。这时太子便取来锋利的树枝刺破身体流出鲜血，饿虎舔了以后，口才能张开，随即吃太子身上的肉。
两位兄长等了好久也不见他回来，便根据他刚才的迹象进行推测，再想到他平日的善心，断定一定是跑回去以身喂饿虎了。二人追到岸边，只见摩诃萨埵死在老虎面前，虎已经将他吃掉，血肉满地。二人见此情景扑倒在地，气绝而昏了过去，经过很久才苏醒过来。醒后又哭泣不止，悲痛气绝，死去活来。
王后在睡梦中见到三只鸽子一起在林野间戏耍，突然最小的鸽子被老鹰捉住了。醒来后非常害怕，向国王说道：‘我听谚语说：鸽子象征子孙。现在梦见失去小鸽子，我最疼爱的孩子一定有不祥之事！’立即派人四处寻觅。
过了不久，两个儿子已经回来。父母问道：‘我们最疼爱的幼子现在哪里？’两个孩子哽噎着说不出话。过了好久才出声道：‘他被老虎吃掉了。’
父母听到这个噩耗，顿时仆倒在地，昏死过去，失去知觉。很久才苏醒过来。大王马上和二儿、夫人、宫女等奔至小儿死难的地方。这时饿虎已将身肉吃光，只剩下骸骨散乱于地。母亲捧着他的头，父亲抓着他的手，哀号昏厥，死去活来……如是经过了很长时间。
摩诃萨埵命终后转生在兜率天，他暗自想到：‘我因什么善行感受这种报应呢？’于是用天眼洞察世间，周遍观察五趣，看见自己前世尸骸仍在山间，父母悲伤怀念，痛苦不已。他担心父母因迷惑无知而过度哀哭，可能会丧失生命，自忖我现在应当前去开劝他们。’
于是就从天而降，停在半空中，以种种话语劝解父母。父母仰头问道：‘希望告诉我们你是哪位天神？’天人随即答道：‘我就是摩诃萨埵王子。我因为舍身救饿虎，已转生兜率天了。
王应当知晓：存在的法归于空无，生必有死，做恶堕入地狱，行善生于天界，生与死都是自然规律。如今何必沉溺在忧愁烦恼海中而不觉悟勤修众善呢？’父母答道：‘你修大慈心怜爱一切生命，舍弃我们而选择牺牲。可我们却因想念你而昏绝心碎，痛苦无比。你怎么能这样来修大慈大悲呢？’
此时天人又用种种善妙辞句答谢父母。父母于是略微有些醒悟，便做成七宝盒子，将骨骸装到里面，埋葬后在上面建塔。天人这才离去，国王和眷属们也返回王宫。”
佛告诉阿难：“当时的摩诃罗檀那大王，并非别人，正是我现在的父王阅头檀；当时的王后，就是我现在的母亲摩诃摩耶；当时的大太子摩诃富那宁，就是现在的弥勒菩萨；第二太子摩诃提婆，就是现在的婆修蜜多罗；当时的小太子摩诃萨埵，也不是别人，就是我自身啊！
当时的母虎，就是现在这个老母亲；当时的两个虎仔，就是如今她这两个儿子。我在很久以前，就曾救济他们处于危急难困的生命，使其得到安全。现在我成就佛果，同样解救他们的危难，并使其永远摆脱生死大苦。”当时阿难和在场大众闻佛所说，欢喜奉行。