青春故事：那年我拒绝的情书
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
Nova（脑瓦），前文：https://t.cn/A6x4FElf
肖蘸讲完那几个字的当下就抬起手，他很着急，要碰到对方才行，下一秒他的手就稳稳当当落进王博掌心，啪一声，王博握住他再顺着托着手臂，反倒像是对方抓着他，而后肖蘸感受到更近一些的气息，他看不到，但猜到面前人蹲了下来。
他这时候反应好快，带着点孤注一掷的意思，挣开人再二话不说抱过去，直接扑进小王总怀里，胳膊不由分说环上去，脸贴着脸那样，用了十二分的力气。
王博差点被人撞着坐地上，肖蘸感觉脸颊湿润一片，不清楚是对方的眼泪还是自己的，他情绪还是很激动，哭得不住吸气，这时候讲话很麻烦的，容易着凉，可肖蘸还是竹筒倒豆子一样开始事无巨细地汇报起来。
“我都不知道你什么时候飞走的，是Sam告诉我，我发烧了，烧了好久”
“因为，因为在雪地里等你出来才发烧的，我都没有吃炸鸡，我有想起来要和你一起，我忘掉了又记起来的，所以一直等你，等到餐厅都要打烊了你才出来”“那么久，你肯定恨死我了wyb，用两个小时决定再也不理我不要我了对不对…”
“我不会修东西，那些人把你家搬空了，好多东西都没有了”
肖蘸一提到这个刚平复一点的抽泣声突然又变很重，彻底放弃认真剖白，语气里委屈得要命，更多的是实打实的伤心，于是一边呜咽一边断断续续开口，哭腔含糊不清，语序颠三倒四，不管王博听不听得懂，他就是要讲的。
“他们都扔掉了，偷偷拿走了，我打电话问也不还给我，又挂我电话，还，还骂我”
“我的派大星弄得好脏，有一个零件，你的灯的，我找了很久也找不到，还有客厅我整理了很久还是和以前不一样，不是你那里的样子，我笨死了”
“但我已经买了好多新的，我的东西也都搬过去了，租金都交了，那里还是我们的房子的，你不要生我气好不好”
肖蘸总在“嗯，嗯”地停顿，吞口水或抖一下，他也不知道眼泪把对方领口弄得多湿，讲着讲着口吻又软下去，像个认错的小孩子，自己道完歉又不敢面对回答，自顾自接话茬，却小小声地讲“…你也可以生我气，wyb，是我不好”
“但是我每天都有想你，看不到以后更想你，我害怕来着，其实特别恐怖的，真的…可是我不能让爸妈担心”
不能让爸妈担心，肖蘸连难受都压着不敢多表现出来，但是黑暗真的是很难熬的一件事，肖蘸会默默用指尖摸一摸睫毛，碰一碰眼皮，闭眼睡觉前很虔诚地许愿隔天睁眼就能恢复视力，他很怕的，没有人不怕，只是不能讲，等到王博来了才能讲，才能肆无忌惮地掉眼泪。
他把痛苦也摊开给对方看，让人来心疼他，保护他，因为wyb就是要来爱他的，肖蘸比谁都清楚这一点。
“我做了好多好多噩梦，吃不好睡不好，我难过得要死掉了wyb”
“我还磕破了膝盖，回家给你看，特别疼”
“你只留了一条围巾，我有一直围着，你看到了吧，好暖和，我很喜欢”
肖蘸刚说完就似乎是想到了什么，松开胳膊直起身，手摸了摸人肩膀，在摸衣服料子，紧跟着摸索到领口，指尖碰到包裹着喉结的高领打底衫，立刻皱起眉头。
“天黑了吗？你怎么穿得这么薄，这边也很冷的啊”
肖蘸匆忙解掉围巾，怕伸胳膊打到人，只好直接塞人怀里，“你围”，王博只“嗯”了一声，低低沉沉，藏着鼻音，还是给肖蘸听出来了。
夕阳沉下去后温度也跟着降了几度，这边不刮风，不会有刺骨的寒，空气密度只被潮湿的冷感填满，但总是会手脚冰凉冰凉的，仿佛骨头缝里浸着点雪花，讲话也有哈气飘出来。
只是肖蘸看不到，王博低头系好围巾，不料肖蘸伸出手，指尖轻轻搭在他鼻梁，又滑到一旁，沾到一些凉凉的眼泪。
小王总没有躲，两个人都沉默下来，肖蘸心里五味杂陈，酸胀又软绵绵的，他第一次碰到wyb哭的情况，哪怕是那次喝醉酒，他觉得对方很痛的，似乎也只是红了眼眶。
王博听到肖蘸讲疼，才真的肯哭一哭。
“wyb，这边有人吗？”
“嗯？”
“我想亲亲你…”
“…有人，我送你回家”
肖蘸看起来瞬间失落很多，他没有掩饰，好在王博还是牵他的，等到坐上车肖蘸才想起来，“师傅等一哈儿！”，他扯了扯王博不知道哪处衣服角角，有点纠结，似乎很不愿意讲又没得办法。
“我还得等妈妈…”
“我和阿姨说了，她让我送你回去”
“…那我们一起回去，你得跟我一起”
王博原本以为对方会问些什么，结果肖蘸看起来并不在意自己和他妈妈提前见过，反而高兴一些，摸到他的手抓过去，用两只手抓着王博一只，指尖在人手心挠来挠去，低着头，跟看得见似的。
过了没多久小王总就发现肖蘸好像不是在随便摸摸，似乎在他手心写字，对方指甲有点长了，偶尔蹭着有点痒，再用指腹轻轻地写，写得很慢，但还是很难辨认的。
“在写什么”
“不能说的”
肖蘸大概写了很多东西，王博干脆去看人怎么动的，这下就很容易，“你，又，不，让，我，亲，你”，一笔一划地控诉，“我，想，咬，你”，肖蘸写完就飞快地拉起来凑近亲了一口王博手掌心。
亲完还抓着不撒手，如果不是司机还在前面，肖蘸大约想坐到小王总身上去。
两个人到家时爸妈都还没回来，不知道去做什么肖蘸猜他爸去找邻居下棋，妈妈没办完事，好在肖蘸有钥匙，交给王博开门进去，他回到家熟悉很多，自己就能摸着去洗手，再拉着王博去自己卧室。
肖蘸穿着毛衣坐在床边，空调吹得他脸颊红扑扑的，整个人像个小绒团子，王博站在一旁打量对方卧室的陈设，这间屋子不大，还留着很多肖蘸高中时期的东西，包括奖状和照片，王博只看，未经允许没想着翻动，尤其对方还看不见。
“wyb，我看不到，你过来一点，你站远了我就感受不到了…”
他有点怕被拒绝，似乎再多一秒就要站起来找王博，然而对方先一步走过来，肖蘸数着步子，紧跟着伸手圈住人的腰，脸颊贴在很舒服的线衣面料上，他这次没仰头看。
“你不走的吧wyb，我不能一个人呆着，你得陪我”
“不走，你剪指甲刀在哪里”
“啊？”
“给你剪剪指甲，不然你要抓破我了”
“…就在床头柜里”
肖蘸摸不准王博还生不生他的气，大约还是有点的，但对方依旧蹲下来给他脱鞋，要他舒舒服服靠在床头，自己搬来椅子坐在床边认认真真给他剪手指甲。
小王总活了二十多年是第一次给人剪指甲，开了床头灯还是很小心谨慎，所以剪得格外慢，动作好温柔，轻轻地，一下又一下。
肖蘸突然很沮丧失明这件事，他看不到，他只能听到对方的呼吸声，却看不到wyb是怎样爱他的，这个角度看应该很性感，从眉骨到唇珠，认真时应该会抿紧嘴巴，可能严肃一点，但还是很好看。
他很想wyb，想了很久，所以很想看看他的，肖蘸由衷地难过起来，他都已经一个多月没有看到wyb了，在此之前他一直很乐观地安慰自己只是暂时的，也慢慢适应很多，但在这一瞬间，那些都不起作用的，他还是很崩溃，他丝毫不想再硬撑。
看不到真的太残忍了，肖蘸想，明明就在我面前的啊。
小王总一抬眼便察觉到对方的低落，肖蘸的视线随意落在一个点，那种破碎感无处遁形，沉甸甸地压下来，仿佛无形的手攥紧王博心脏。
“怎么了？”
“wyb…你今天穿的什么颜色的衣服，告诉我好不好”
“大衣是黑色的，里面这件是蓝色的，深蓝色”
“一定很好看，那你和他们聚会穿的也是这件吗”
“没有，我们没有聚会，我故意要Sam骗你的，让你知道你多爱我，肖蘸，你离不开我”
王博讲话的语气淡淡的，似乎完全不在意说出的这件事，于是肖蘸也只是停顿了几秒，很认同地点头。
“嗯，我爱你的，没办法放你走，我有点生气，还嫉妒了，又着急”
肖蘸一边讲一边去摸王博的脸颊，用两只手，然后小声却笃定地讲，“你瘦了，好瘦”，他好心疼地叹了口气，又说“你上来抱我，wyb，抱抱我啊…”
没人会舍得拒绝他的，肖蘸给王博让出位置，他的床还是高中时用的单人床，两个大男人躺上去不是很宽敞，甚至有点挤，但两个人还是无比自然地抱在了一起，肖蘸钻进人怀里，靠嗅觉和体温获取一些安慰。
他们只能触碰，也只有触碰。
“我现在一定很丑，眼睛很不好看，你不要看我了wyb”
肖蘸不晓得对方有没有在看他，但还是伸手去挡王博的眼睛，这回轮到王博吻在他掌心，人拉下去他的手，呼出的气息好炽热，肖蘸甚至觉得那个吻落在眼皮上时是灼烫的，而后对方又吻在他鼻梁。
因为眼泪要从那边过，于是王博落了个吻在肖蘸漂亮秀挺的山根上，嘴唇贴着吮了下，亲走那滴泪，他还是亲他的，要很温柔地亲他。
“不丑，特别好看，肖蘸最好看了”
肖蘸小幅度地翘了翘嘴角，似乎心情恢复一点，他有点困，因为这一天实在哭得太厉害了，眼皮有千斤重。
“你又实现我的一个愿望，偷偷带男朋友回家，你是圣诞老人吧wyb…”
“我想睡一下，你不要跑掉，我暂时没办法找你的”
“如果他们回来你不要怕，不许走，我保护你…”
“…不走，我在，你不要哭”，王博有点无奈，抱着亲着都不行，肖蘸还是要哭，眼泪不要钱，源源不断，他怎么哄都没用的。
“是我觉得太好了才想哭的，wyb，没有比你抱着我这件事更好的了”，肖蘸轻轻地说。
肖蘸讲完那几个字的当下就抬起手，他很着急，要碰到对方才行，下一秒他的手就稳稳当当落进王博掌心，啪一声，王博握住他再顺着托着手臂，反倒像是对方抓着他，而后肖蘸感受到更近一些的气息，他看不到，但猜到面前人蹲了下来。
他这时候反应好快，带着点孤注一掷的意思，挣开人再二话不说抱过去，直接扑进小王总怀里，胳膊不由分说环上去，脸贴着脸那样，用了十二分的力气。
王博差点被人撞着坐地上，肖蘸感觉脸颊湿润一片，不清楚是对方的眼泪还是自己的，他情绪还是很激动，哭得不住吸气，这时候讲话很麻烦的，容易着凉，可肖蘸还是竹筒倒豆子一样开始事无巨细地汇报起来。
“我都不知道你什么时候飞走的，是Sam告诉我，我发烧了，烧了好久”
“因为，因为在雪地里等你出来才发烧的，我都没有吃炸鸡，我有想起来要和你一起，我忘掉了又记起来的，所以一直等你，等到餐厅都要打烊了你才出来”“那么久，你肯定恨死我了wyb，用两个小时决定再也不理我不要我了对不对…”
“我不会修东西，那些人把你家搬空了，好多东西都没有了”
肖蘸一提到这个刚平复一点的抽泣声突然又变很重，彻底放弃认真剖白，语气里委屈得要命，更多的是实打实的伤心，于是一边呜咽一边断断续续开口，哭腔含糊不清，语序颠三倒四，不管王博听不听得懂，他就是要讲的。
“他们都扔掉了，偷偷拿走了，我打电话问也不还给我，又挂我电话，还，还骂我”
“我的派大星弄得好脏，有一个零件，你的灯的，我找了很久也找不到，还有客厅我整理了很久还是和以前不一样，不是你那里的样子，我笨死了”
“但我已经买了好多新的，我的东西也都搬过去了，租金都交了，那里还是我们的房子的，你不要生我气好不好”
肖蘸总在“嗯，嗯”地停顿，吞口水或抖一下，他也不知道眼泪把对方领口弄得多湿，讲着讲着口吻又软下去，像个认错的小孩子，自己道完歉又不敢面对回答，自顾自接话茬，却小小声地讲“…你也可以生我气，wyb，是我不好”
“但是我每天都有想你，看不到以后更想你，我害怕来着，其实特别恐怖的，真的…可是我不能让爸妈担心”
不能让爸妈担心，肖蘸连难受都压着不敢多表现出来，但是黑暗真的是很难熬的一件事，肖蘸会默默用指尖摸一摸睫毛，碰一碰眼皮，闭眼睡觉前很虔诚地许愿隔天睁眼就能恢复视力，他很怕的，没有人不怕，只是不能讲，等到王博来了才能讲，才能肆无忌惮地掉眼泪。
他把痛苦也摊开给对方看，让人来心疼他，保护他，因为wyb就是要来爱他的，肖蘸比谁都清楚这一点。
“我做了好多好多噩梦，吃不好睡不好，我难过得要死掉了wyb”
“我还磕破了膝盖，回家给你看，特别疼”
“你只留了一条围巾，我有一直围着，你看到了吧，好暖和，我很喜欢”
肖蘸刚说完就似乎是想到了什么，松开胳膊直起身，手摸了摸人肩膀，在摸衣服料子，紧跟着摸索到领口，指尖碰到包裹着喉结的高领打底衫，立刻皱起眉头。
“天黑了吗？你怎么穿得这么薄，这边也很冷的啊”
肖蘸匆忙解掉围巾，怕伸胳膊打到人，只好直接塞人怀里，“你围”，王博只“嗯”了一声，低低沉沉，藏着鼻音，还是给肖蘸听出来了。
夕阳沉下去后温度也跟着降了几度，这边不刮风，不会有刺骨的寒，空气密度只被潮湿的冷感填满，但总是会手脚冰凉冰凉的，仿佛骨头缝里浸着点雪花，讲话也有哈气飘出来。
只是肖蘸看不到，王博低头系好围巾，不料肖蘸伸出手，指尖轻轻搭在他鼻梁，又滑到一旁，沾到一些凉凉的眼泪。
小王总没有躲，两个人都沉默下来，肖蘸心里五味杂陈，酸胀又软绵绵的，他第一次碰到wyb哭的情况，哪怕是那次喝醉酒，他觉得对方很痛的，似乎也只是红了眼眶。
王博听到肖蘸讲疼，才真的肯哭一哭。
“wyb，这边有人吗？”
“嗯？”
“我想亲亲你…”
“…有人，我送你回家”
肖蘸看起来瞬间失落很多，他没有掩饰，好在王博还是牵他的，等到坐上车肖蘸才想起来，“师傅等一哈儿！”，他扯了扯王博不知道哪处衣服角角，有点纠结，似乎很不愿意讲又没得办法。
“我还得等妈妈…”
“我和阿姨说了，她让我送你回去”
“…那我们一起回去，你得跟我一起”
王博原本以为对方会问些什么，结果肖蘸看起来并不在意自己和他妈妈提前见过，反而高兴一些，摸到他的手抓过去，用两只手抓着王博一只，指尖在人手心挠来挠去，低着头，跟看得见似的。
过了没多久小王总就发现肖蘸好像不是在随便摸摸，似乎在他手心写字，对方指甲有点长了，偶尔蹭着有点痒，再用指腹轻轻地写，写得很慢，但还是很难辨认的。
“在写什么”
“不能说的”
肖蘸大概写了很多东西，王博干脆去看人怎么动的，这下就很容易，“你，又，不，让，我，亲，你”，一笔一划地控诉，“我，想，咬，你”，肖蘸写完就飞快地拉起来凑近亲了一口王博手掌心。
亲完还抓着不撒手，如果不是司机还在前面，肖蘸大约想坐到小王总身上去。
两个人到家时爸妈都还没回来，不知道去做什么肖蘸猜他爸去找邻居下棋，妈妈没办完事，好在肖蘸有钥匙，交给王博开门进去，他回到家熟悉很多，自己就能摸着去洗手，再拉着王博去自己卧室。
肖蘸穿着毛衣坐在床边，空调吹得他脸颊红扑扑的，整个人像个小绒团子，王博站在一旁打量对方卧室的陈设，这间屋子不大，还留着很多肖蘸高中时期的东西，包括奖状和照片，王博只看，未经允许没想着翻动，尤其对方还看不见。
“wyb，我看不到，你过来一点，你站远了我就感受不到了…”
他有点怕被拒绝，似乎再多一秒就要站起来找王博，然而对方先一步走过来，肖蘸数着步子，紧跟着伸手圈住人的腰，脸颊贴在很舒服的线衣面料上，他这次没仰头看。
“你不走的吧wyb，我不能一个人呆着，你得陪我”
“不走，你剪指甲刀在哪里”
“啊？”
“给你剪剪指甲，不然你要抓破我了”
“…就在床头柜里”
肖蘸摸不准王博还生不生他的气，大约还是有点的，但对方依旧蹲下来给他脱鞋，要他舒舒服服靠在床头，自己搬来椅子坐在床边认认真真给他剪手指甲。
小王总活了二十多年是第一次给人剪指甲，开了床头灯还是很小心谨慎，所以剪得格外慢，动作好温柔，轻轻地，一下又一下。
肖蘸突然很沮丧失明这件事，他看不到，他只能听到对方的呼吸声，却看不到wyb是怎样爱他的，这个角度看应该很性感，从眉骨到唇珠，认真时应该会抿紧嘴巴，可能严肃一点，但还是很好看。
他很想wyb，想了很久，所以很想看看他的，肖蘸由衷地难过起来，他都已经一个多月没有看到wyb了，在此之前他一直很乐观地安慰自己只是暂时的，也慢慢适应很多，但在这一瞬间，那些都不起作用的，他还是很崩溃，他丝毫不想再硬撑。
看不到真的太残忍了，肖蘸想，明明就在我面前的啊。
小王总一抬眼便察觉到对方的低落，肖蘸的视线随意落在一个点，那种破碎感无处遁形，沉甸甸地压下来，仿佛无形的手攥紧王博心脏。
“怎么了？”
“wyb…你今天穿的什么颜色的衣服，告诉我好不好”
“大衣是黑色的，里面这件是蓝色的，深蓝色”
“一定很好看，那你和他们聚会穿的也是这件吗”
“没有，我们没有聚会，我故意要Sam骗你的，让你知道你多爱我，肖蘸，你离不开我”
王博讲话的语气淡淡的，似乎完全不在意说出的这件事，于是肖蘸也只是停顿了几秒，很认同地点头。
“嗯，我爱你的，没办法放你走，我有点生气，还嫉妒了，又着急”
肖蘸一边讲一边去摸王博的脸颊，用两只手，然后小声却笃定地讲，“你瘦了，好瘦”，他好心疼地叹了口气，又说“你上来抱我，wyb，抱抱我啊…”
没人会舍得拒绝他的，肖蘸给王博让出位置，他的床还是高中时用的单人床，两个大男人躺上去不是很宽敞，甚至有点挤，但两个人还是无比自然地抱在了一起，肖蘸钻进人怀里，靠嗅觉和体温获取一些安慰。
他们只能触碰，也只有触碰。
“我现在一定很丑，眼睛很不好看，你不要看我了wyb”
肖蘸不晓得对方有没有在看他，但还是伸手去挡王博的眼睛，这回轮到王博吻在他掌心，人拉下去他的手，呼出的气息好炽热，肖蘸甚至觉得那个吻落在眼皮上时是灼烫的，而后对方又吻在他鼻梁。
因为眼泪要从那边过，于是王博落了个吻在肖蘸漂亮秀挺的山根上，嘴唇贴着吮了下，亲走那滴泪，他还是亲他的，要很温柔地亲他。
“不丑，特别好看，肖蘸最好看了”
肖蘸小幅度地翘了翘嘴角，似乎心情恢复一点，他有点困，因为这一天实在哭得太厉害了，眼皮有千斤重。
“你又实现我的一个愿望，偷偷带男朋友回家，你是圣诞老人吧wyb…”
“我想睡一下，你不要跑掉，我暂时没办法找你的”
“如果他们回来你不要怕，不许走，我保护你…”
“…不走，我在，你不要哭”，王博有点无奈，抱着亲着都不行，肖蘸还是要哭，眼泪不要钱，源源不断，他怎么哄都没用的。
“是我觉得太好了才想哭的，wyb，没有比你抱着我这件事更好的了”，肖蘸轻轻地说。
#年轻人不想谈恋爱正常吗# 大家好，我是王有有，听说你们想我了。
不瞒您说，我本来打算怒写6集“王有有没有性生活的新生活”，故事我都构思好了，就写她如何无畏而勇敢，不屈又不挠，如何次次失败，又如何屡败屡战。直到第6集末尾，王有有终于met someone。结尾我打算这样写——早上，王有有醒来，她伸了个大懒腰，翻过身，突然跳起来，大笑三声，对着她从来没有这么凌乱过的一米八的大床说，你也有今天！（一个合法幻想。）
你还记得吧，王有有听说了一个封建迷信，要想获得另一半，要给床两边各留一条活路。抱着试试看的心情，她真的把本来靠墙的床，往外推了推，小小的卧室，大大的床，床两边各留出一点狭窄的通道。由于通道过于狭窄，下床上床的时候老是被床沿磕到，一个月后，王有有腿上多出多块淤青。你大声质问生活，生活没有沉默，生活只是回你以痛击。王有有从此放弃“床不能挨墙放”的迷信，弃暗投明，投入科学怀抱。
王有有搬家后的新生活，可写的东西也不少。今天，我想讨论两个个关于爱情的技术难题。
题一：如何避免成为“恋爱脑”
先来说说，恋爱脑究竟是个什么东西？有部电影里有答案，片子叫《他其实没那么喜欢你》（he’s just not that into you）。片中有个角色叫吉吉，她就是百分之二百五的恋爱脑。打个比方说，吉吉跟一个男才约会一次，转头就拉着小姐妹开战略分析会，道别时这男的说了句“很高兴认识你”，这是句普普通通的客气话，还是发自内心地表示“高兴”？他对你有没有好感？他还会不会再打来电话约你？
吉吉等了好几天，杳无音讯。她实在等不下去了，跑去一个酒吧，听说那男的老去，她就想去那儿“碰碰运气”。酒吧老板Alex给她上了人生一课。课程纪要如下，你也可以学一学：如果一个男的没主动打给你，是因为他不想打，而不是因为——他搞丢了电话号码，他奶奶病了，他出车祸了……都不是，就是不想打。以此类推，“如果一个男的看上去对你毫不在乎，实际上他对你就是毫不在乎”。
醍醐灌顶！吉吉喜获人间真理！但她的人生没有变得不一样，她还在不停地约会，从男人的只言片语里摸索细节，盘点暗示，这句说明他喜欢我，那句说明……吉吉的行为举止看得我头皮发麻，她最后竟然盘算出来，酒吧老板Alex对她有好感，并罗列了三个似是而非的证据。
最尴尬的事情终于发生。Alex邀请她参加家里的大派对，吉吉在三点暗示的鼓舞下，自作主张，给自己分派了派对女主人的角色。凌晨三点，人群散去，只剩吉吉和Alex了，Alex说，我要去睡觉了。吉吉立刻问，这句话是个邀请吗。然后，很突然地，鹫鹰扑食似的，不由分说就扑了过去，捧着Alex的脸狂亲。Alex推开了她，质问，我前面给你上的课都白上了吗，我问你，我约你出去了吗？“如果一个男的没约你出去，那他就是没有要约你出去的意思”。
恋爱脑就是典型吉吉这样的女人，恋早期，永远在寻找一个男人。恋爱期，心里则想他什么时候娶我。
避免成为恋爱脑的方式就是：JUST DON’T DO IT.
不过，如果你打算独自在家看这部电影，王有有奉劝，不要将结尾当真。
题二：那还搞不搞对象？
爱情如此多舛，如此捉摸不定，那还搞不搞对象了？我想，爱情还是应该相信，只不过它未必会发生在你身上。但万一它真的来了，咋办？就像活着的一个很扎实的理由是：来都来了。搞对象的一个扎实理由也是，既然传说中的爱情它来都来了，那老子就试它一试。
搞对象的好处之一，当然就是性生活。对此，王有有表示不展开讲讲了。讲真的，搞对象还有别的很多好处。就比如刚才说的“恋爱脑”，当它发生在热恋期间，还是很有趣儿的。热恋的时候还不“恋爱脑”，那就是假恋。
听说过一种叫作“卑微又雀跃”的心情吗？逗过小狗吗？你捏骨头在手里，伸出去又缩回来，小狗踮起两脚，雀雀跃跃蹦蹦跳跳，可你就是不给它够到。你看此时小狗的眼神，就叫“卑微又雀跃”。这玩意儿热恋专供，不分性别。
我原来挺经常读毛姆的小说，最喜欢《寻欢作乐》，作家本人也是那种经常恋爱上头的男人。青年时代，毛姆爱过一个叫苏的女人。第一次约会，苏还在马车上问他，俩人的关系能维持多久，毛姆当时的回答是6个星期，一个挺自以为是的回答。没过多久，毛姆就陷入“疯狂的恋爱”，这话是他自己说的。他还发现，苏不只跟他睡，还跟他的朋友睡，甚至可能他所有的朋友都跟苏上过床。但毛姆还是没办法抗拒苏的魅力，甚至认识苏七年后，向苏求婚。毛姆那时四十岁，已经是挺成功的剧作家了。他都计划好了，用漂亮的大颗钻戒，在芝加哥求婚，去塔希提度蜜月，想想都令人雀跃。
苏给拒绝了。她说，“如果你想跟我上床，可以，但我不会嫁给你”。这是我印象里，毛姆极卑微又雀跃的一次恋爱行动，它还维系了很多年。后来他就以苏为原型，在《寻欢作乐》里塑造了一个类似的人物，让人意外的是，毛姆并没有以笔报复，那个角色叫罗西，是书里面闪闪发光、充满魅力的一个女人。她不爱我，我还是把她写得如此美丽。
毛姆犯恋爱脑，是创作出了经典作品，我上一次犯恋爱脑，是给男人买裤子。哎，是有点奇怪的。比如你刚跟一个男的搞对象，想送他礼物，最安全的礼物肯定是香水嘛，不用量尺码，不用选颜色，可以用很久；可进可退，可喜欢可不喜欢，就算不喜欢，对方也很容易假装喜欢。
但是，我第一次给这个男人选礼物，却打算买一条裤子。你给男人买过裤子吗，特别第一次给你男人买裤子。你的目光可以柔情似水，可以缠绵悱恻，你的目光唯独不是一把卷尺——啧，这腰围究竟是多少，臀围又是多少。退一万步讲，就算你以你目光量出臀围和腰围，你盯着尺寸表上，心里十分卑微万分纠结，是按臀围选L，还是按腰围选XL？
要是买回来非常合身，那是多么令人雀跃。要是不合身，那是多么令人沮丧。此时我灵光一闪，突然就发现，搞对象，就像非得在网上给你不知道尺寸的人买条裤子，是件奖赏小概率、沮丧大概率的事。可还是有很多人，会为了“万一合身”的小概率事件，去网上买裤子。
有时我会想，搞对象这个事里面，没有比热恋更美好更激情澎湃的时期了，这个时期里的卑微而雀跃的心情，是一个让人欲绝还迎、想要又不想要的矛盾东西。又或者，谈恋爱本身，就是一个令人矛盾的存在啊。
文 | 王有有 《关于爱情的三个技术难题》
不瞒您说，我本来打算怒写6集“王有有没有性生活的新生活”，故事我都构思好了，就写她如何无畏而勇敢，不屈又不挠，如何次次失败，又如何屡败屡战。直到第6集末尾，王有有终于met someone。结尾我打算这样写——早上，王有有醒来，她伸了个大懒腰，翻过身，突然跳起来，大笑三声，对着她从来没有这么凌乱过的一米八的大床说，你也有今天！（一个合法幻想。）
你还记得吧，王有有听说了一个封建迷信，要想获得另一半，要给床两边各留一条活路。抱着试试看的心情，她真的把本来靠墙的床，往外推了推，小小的卧室，大大的床，床两边各留出一点狭窄的通道。由于通道过于狭窄，下床上床的时候老是被床沿磕到，一个月后，王有有腿上多出多块淤青。你大声质问生活，生活没有沉默，生活只是回你以痛击。王有有从此放弃“床不能挨墙放”的迷信，弃暗投明，投入科学怀抱。
王有有搬家后的新生活，可写的东西也不少。今天，我想讨论两个个关于爱情的技术难题。
题一：如何避免成为“恋爱脑”
先来说说，恋爱脑究竟是个什么东西？有部电影里有答案，片子叫《他其实没那么喜欢你》（he’s just not that into you）。片中有个角色叫吉吉，她就是百分之二百五的恋爱脑。打个比方说，吉吉跟一个男才约会一次，转头就拉着小姐妹开战略分析会，道别时这男的说了句“很高兴认识你”，这是句普普通通的客气话，还是发自内心地表示“高兴”？他对你有没有好感？他还会不会再打来电话约你？
吉吉等了好几天，杳无音讯。她实在等不下去了，跑去一个酒吧，听说那男的老去，她就想去那儿“碰碰运气”。酒吧老板Alex给她上了人生一课。课程纪要如下，你也可以学一学：如果一个男的没主动打给你，是因为他不想打，而不是因为——他搞丢了电话号码，他奶奶病了，他出车祸了……都不是，就是不想打。以此类推，“如果一个男的看上去对你毫不在乎，实际上他对你就是毫不在乎”。
醍醐灌顶！吉吉喜获人间真理！但她的人生没有变得不一样，她还在不停地约会，从男人的只言片语里摸索细节，盘点暗示，这句说明他喜欢我，那句说明……吉吉的行为举止看得我头皮发麻，她最后竟然盘算出来，酒吧老板Alex对她有好感，并罗列了三个似是而非的证据。
最尴尬的事情终于发生。Alex邀请她参加家里的大派对，吉吉在三点暗示的鼓舞下，自作主张，给自己分派了派对女主人的角色。凌晨三点，人群散去，只剩吉吉和Alex了，Alex说，我要去睡觉了。吉吉立刻问，这句话是个邀请吗。然后，很突然地，鹫鹰扑食似的，不由分说就扑了过去，捧着Alex的脸狂亲。Alex推开了她，质问，我前面给你上的课都白上了吗，我问你，我约你出去了吗？“如果一个男的没约你出去，那他就是没有要约你出去的意思”。
恋爱脑就是典型吉吉这样的女人，恋早期，永远在寻找一个男人。恋爱期，心里则想他什么时候娶我。
避免成为恋爱脑的方式就是：JUST DON’T DO IT.
不过，如果你打算独自在家看这部电影，王有有奉劝，不要将结尾当真。
题二：那还搞不搞对象？
爱情如此多舛，如此捉摸不定，那还搞不搞对象了？我想，爱情还是应该相信，只不过它未必会发生在你身上。但万一它真的来了，咋办？就像活着的一个很扎实的理由是：来都来了。搞对象的一个扎实理由也是，既然传说中的爱情它来都来了，那老子就试它一试。
搞对象的好处之一，当然就是性生活。对此，王有有表示不展开讲讲了。讲真的，搞对象还有别的很多好处。就比如刚才说的“恋爱脑”，当它发生在热恋期间，还是很有趣儿的。热恋的时候还不“恋爱脑”，那就是假恋。
听说过一种叫作“卑微又雀跃”的心情吗？逗过小狗吗？你捏骨头在手里，伸出去又缩回来，小狗踮起两脚，雀雀跃跃蹦蹦跳跳，可你就是不给它够到。你看此时小狗的眼神，就叫“卑微又雀跃”。这玩意儿热恋专供，不分性别。
我原来挺经常读毛姆的小说，最喜欢《寻欢作乐》，作家本人也是那种经常恋爱上头的男人。青年时代，毛姆爱过一个叫苏的女人。第一次约会，苏还在马车上问他，俩人的关系能维持多久，毛姆当时的回答是6个星期，一个挺自以为是的回答。没过多久，毛姆就陷入“疯狂的恋爱”，这话是他自己说的。他还发现，苏不只跟他睡，还跟他的朋友睡，甚至可能他所有的朋友都跟苏上过床。但毛姆还是没办法抗拒苏的魅力，甚至认识苏七年后，向苏求婚。毛姆那时四十岁，已经是挺成功的剧作家了。他都计划好了，用漂亮的大颗钻戒，在芝加哥求婚，去塔希提度蜜月，想想都令人雀跃。
苏给拒绝了。她说，“如果你想跟我上床，可以，但我不会嫁给你”。这是我印象里，毛姆极卑微又雀跃的一次恋爱行动，它还维系了很多年。后来他就以苏为原型，在《寻欢作乐》里塑造了一个类似的人物，让人意外的是，毛姆并没有以笔报复，那个角色叫罗西，是书里面闪闪发光、充满魅力的一个女人。她不爱我，我还是把她写得如此美丽。
毛姆犯恋爱脑，是创作出了经典作品，我上一次犯恋爱脑，是给男人买裤子。哎，是有点奇怪的。比如你刚跟一个男的搞对象，想送他礼物，最安全的礼物肯定是香水嘛，不用量尺码，不用选颜色，可以用很久；可进可退，可喜欢可不喜欢，就算不喜欢，对方也很容易假装喜欢。
但是，我第一次给这个男人选礼物，却打算买一条裤子。你给男人买过裤子吗，特别第一次给你男人买裤子。你的目光可以柔情似水，可以缠绵悱恻，你的目光唯独不是一把卷尺——啧，这腰围究竟是多少，臀围又是多少。退一万步讲，就算你以你目光量出臀围和腰围，你盯着尺寸表上，心里十分卑微万分纠结，是按臀围选L，还是按腰围选XL？
要是买回来非常合身，那是多么令人雀跃。要是不合身，那是多么令人沮丧。此时我灵光一闪，突然就发现，搞对象，就像非得在网上给你不知道尺寸的人买条裤子，是件奖赏小概率、沮丧大概率的事。可还是有很多人，会为了“万一合身”的小概率事件，去网上买裤子。
有时我会想，搞对象这个事里面，没有比热恋更美好更激情澎湃的时期了，这个时期里的卑微而雀跃的心情，是一个让人欲绝还迎、想要又不想要的矛盾东西。又或者，谈恋爱本身，就是一个令人矛盾的存在啊。
文 | 王有有 《关于爱情的三个技术难题》
✋热门推荐