我们少年时渴望成年的自由；中年时却怀想着[偷乐][温暖帽子]童年的纯真。很多时候，我们并不满足现状，而又无力改变。不管这个世界给了我们怎样的深奥和滋味，每一天都在真实地度过。内心的反抗，言行的顺从，纠结的矛盾与明智的决定，所做的一切都是在为追求人生的完美而自我挽救。人生有穷达，知命则无忧。

《四世同堂》是中国作家老舍创作的一部百万字的小说。这是一部表现抗战北平沦陷区普通民众生活与抗战的长篇小说。该书以北平小羊圈胡同为背景，通过复杂的矛盾纠葛，以胡同内的祁家为主，钱家、冠家以及其他居民为辅，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象；反抗与顺从的选择，国家与个人的选择种种艰难的选择纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。

1949年曾在美国出版节译本，书名为《黄色风暴》，被誉为“好评最多的小说之一，也是美国同一时期所出版的最优秀的小说之一”。#今天白露#

女儿性是撒娇任性，母性是慈悲温柔，妻性是精神肉体上的掠夺和屈从，是理智上的反抗与顺从，是生活碾压下生出的扭曲的怪物，是太多的担当与痛苦。总之，做女儿轻松，做母亲快乐，做妻子，既不轻松，也难得快乐，就是三个字——不容易！
妻性，有三个特点——委屈，愤怒，徒劳。因为付出太多，所以委屈；因为有可能浪费一生，所以愤怒；因为对方不领情，所以徒劳。归根到底，对方是个陌生人，你只是被命运强迫着，被糊涂的月老牵了红线，和一个陌生人过了一生。生活秉性如此熟悉，但最终还是彼此不懂。总而言之，妻性是后天的扭曲，一旦爆发，很有可能邪恶。
所以，过去的父母嫁女儿都是哭嫁，现在父母则不懂这些了，嫁女儿只是告诉她是奔幸福去的，从不告诉她生活的残酷。实际上，嫁，是嫁给了责任和义务——要上孝公婆，中敬丈夫，下抚子女，还要洒扫庭除……一切，不过是苦，而妇人，要苦中求乐，要用自己无穷无尽的牺牲来换取一个别人眼中“圆满的生活”。