【嗜书如痴】2022年纸质书第028单：·《魏晋南北朝》
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
#三联美食# 陕北的冬天是极冷的，天高了，地瘦了，一切都变得硬邦邦的，就连曾经欢畅流淌的小溪也变成了一条冰带子，静默地反射着冷冷的光。天上没有了飞翔的鸟儿，树上没有了诱人的果子，水里没有了鱼儿，花丛中没有了蝴蝶，冷清冰冷的冬天枯燥而乏味。
冷冰冰的冬天需要一声响，也只有那声响，让冬天不再寒冷，孩子的心不再孤独寂寞。
“嘭！”村子里终于传出一声响，那声巨响一瞬间就引爆了所有孩子的欢乐，就连空气中都洋溢着快乐的成分。
爆米花的师傅来了，有的孩子听见那声响，早已把父母那句没事不要外面疯跑，小心着凉的话抛之脑后，如挣脱缰绳的野马跑出家门，向爆米花的地方跑去。老远就看见爆米花的地方围了好多人，其中当然孩子们最多。空气中有一股朴素甘甜的味道扑面而来，那是爆米花特有的香味。
爆米花的师傅来村子里爆米花的时候，一般会选择在村子里的打麦场。那里地方平展，那里也是村子里唯一的公共娱乐场所，村子里的人没事的时候喜欢聚集在那里晒太阳，聊天。上至天下大事，下至八卦新闻都是从那里传出来的，什么谁家的女儿跟人跑了，哪个国家又爆发战争了等等。
孩子们不管，孩子们眼中只有爆米花。
爆米花的师傅屁股下坐着个小板凳，被烟熏火燎过的面孔变乎乎的，笑的时候牙齿就显得分外的白。他一手来来回回地拉着风箱，风箱发出啪嗒啪嗒的响，呼哧呼哧的风吹的小火炉里的火苗忽高忽地。一手不紧不慢地转着支在小火炉上的爆米花机子，爆米花机子里面的玉米粒随着爆米花机的转动沙沙地响着。
时间一分一秒的流逝，爆米花机摇手前安装的气压表的指针一点点升高，爆米花机里的空气嗤嗤地外溢。气氛陡然紧张起来。爆米花师傅快速地拉着风箱，风箱发出的声音由先前的不紧不慢地“呼——哧！呼——哧！”变成了急促地“呼哧呼哧呼哧……”。小火炉中火星四溅，火苗呼呼地喷，把爆米花机几乎包裹起来。同时爆米花师傅的另一只手把爆米花机转的飞快，爆米花机如陀螺一样在火中急速旋转，酝酿激情四射的时刻，见证奇迹的时候马上就到了。
爆米花师傅紧张地看着气压表，额头上冒出细细密密的汗珠儿，突然大喊一声，好了。把爆米花机从火中拿下来，机头套上一个麻袋。用加力管套在爆米花的小弯头上，用力板动小弯头，使小弯头和大弯头松脱。
爆米花师傅的一声“好了”，围观的人们早已早早地散开了。跑得最远的是女孩子，尖叫着如受了惊吓的小鸟，捂住耳朵跑得最远。而男孩子和大人们则只是退了几步，气定神闲地看爆米花师傅操作。
“嘭！”一声惊天动地的响，一股浓浓的白色的热气从爆米花机蹿出来，香喷喷的味道立刻弥漫开来。那一刻，空气是香甜的，甜到人的身体都酥软起来。
麻袋中已经有说不清的爆米花，刚出锅的爆米花还袅袅地冒着热气，白花花的。一粒粒爆米花如盛开在寒冬的小花，轻盈而诱人，香味扑鼻。
抓一把爆米花迫不及待地往嘴里塞，酥脆的爆米花在嘴里脆脆地响。谷物特有的朴素清香和爆米花特有的焦香味给味蕾带来不一样的感觉，没有味觉上强烈的冲击，但如秋天庄稼成熟的味道外加炊烟的味道，那味道是让人舒服的，欲罢不能的，如一股清流传遍全身，让你根本停不住嘴，吃了还想吃。
爆米花好吃，可不要贪嘴。小时候家里爆了一锅爆米花，不听父母的劝告，不停地吃，到了晚上肚子胀得一晚上没有睡好。
小时候物质比较匮乏，爆米花是童年记忆中不可或缺的美味。那时候爆一锅爆米花需要五角钱，就是那五角钱，父母都舍不得。要吃爆米花要缠着父母“磨”好长时间。从父母手里拿了钱，心都快乐得飞起来。拿了钱就往爆米花的地方跑，恨不得爹娘多给长几条腿，就怕去得晚了，爆米花的师傅走了。
要吃爆米花还有一个地方，那就是奶奶家。奶奶爆了爆米花自己舍不得吃，就把爆米花藏在一个灰不溜秋的瓦罐里。每次去了奶奶家，目光就往奶奶家的瓦罐上瞅。奶奶看见了从瓦罐里抓了一把爆米花出来，递到手里，最后不忘记说一声，好好吃，这次吃了就没有了。可每次到了奶奶家，奶奶变戏法似的都能从瓦罐中拿出爆米花来，并且每次说同样的一句话，好好吃，这次吃了就没有了。
好多人不知道的是，普普通通的爆米花其实源远流长。爆米花在我国发明于宋代，但那时还没有引入玉米，而是“米花”。范成大在《吴郡志﹒风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。
曾经，中国爆米花机因美国著名探索节目《流言终结者》意外走红，被用来试验探索制作爆米花的最快方法。也有说法是，在美洲，早在欧洲移民迁入这块“新大陆”之前，居住在这块大陆上的印第安人便盛行吃爆米花了。
哥伦布在返回欧洲后，曾向人们描绘了“新大陆”上的印第安儿童用爆米花串成项链在街上兜售的生动情景。也是印第安人教会了欧洲新移民栽种、烘烤玉米的技术。一名历史学家还在美国新墨西哥州的洞穴发现了5000年前古代印第安人食用爆玉米花，只是由于当时的“工艺”所限，在口感上远远不如当代爆玉米花松脆。
而对于我来说，吃爆米花，更多的是吃一种记忆与情怀，是童年挥之不去的美食。几回梦里被“嘭”一声惊醒，都感到清香环绕，温暖入怀。
《爆米花，燃爆了小时候所有的快乐》文 | 刘旭
冷冰冰的冬天需要一声响，也只有那声响，让冬天不再寒冷，孩子的心不再孤独寂寞。
“嘭！”村子里终于传出一声响，那声巨响一瞬间就引爆了所有孩子的欢乐，就连空气中都洋溢着快乐的成分。
爆米花的师傅来了，有的孩子听见那声响，早已把父母那句没事不要外面疯跑，小心着凉的话抛之脑后，如挣脱缰绳的野马跑出家门，向爆米花的地方跑去。老远就看见爆米花的地方围了好多人，其中当然孩子们最多。空气中有一股朴素甘甜的味道扑面而来，那是爆米花特有的香味。
爆米花的师傅来村子里爆米花的时候，一般会选择在村子里的打麦场。那里地方平展，那里也是村子里唯一的公共娱乐场所，村子里的人没事的时候喜欢聚集在那里晒太阳，聊天。上至天下大事，下至八卦新闻都是从那里传出来的，什么谁家的女儿跟人跑了，哪个国家又爆发战争了等等。
孩子们不管，孩子们眼中只有爆米花。
爆米花的师傅屁股下坐着个小板凳，被烟熏火燎过的面孔变乎乎的，笑的时候牙齿就显得分外的白。他一手来来回回地拉着风箱，风箱发出啪嗒啪嗒的响，呼哧呼哧的风吹的小火炉里的火苗忽高忽地。一手不紧不慢地转着支在小火炉上的爆米花机子，爆米花机子里面的玉米粒随着爆米花机的转动沙沙地响着。
时间一分一秒的流逝，爆米花机摇手前安装的气压表的指针一点点升高，爆米花机里的空气嗤嗤地外溢。气氛陡然紧张起来。爆米花师傅快速地拉着风箱，风箱发出的声音由先前的不紧不慢地“呼——哧！呼——哧！”变成了急促地“呼哧呼哧呼哧……”。小火炉中火星四溅，火苗呼呼地喷，把爆米花机几乎包裹起来。同时爆米花师傅的另一只手把爆米花机转的飞快，爆米花机如陀螺一样在火中急速旋转，酝酿激情四射的时刻，见证奇迹的时候马上就到了。
爆米花师傅紧张地看着气压表，额头上冒出细细密密的汗珠儿，突然大喊一声，好了。把爆米花机从火中拿下来，机头套上一个麻袋。用加力管套在爆米花的小弯头上，用力板动小弯头，使小弯头和大弯头松脱。
爆米花师傅的一声“好了”，围观的人们早已早早地散开了。跑得最远的是女孩子，尖叫着如受了惊吓的小鸟，捂住耳朵跑得最远。而男孩子和大人们则只是退了几步，气定神闲地看爆米花师傅操作。
“嘭！”一声惊天动地的响，一股浓浓的白色的热气从爆米花机蹿出来，香喷喷的味道立刻弥漫开来。那一刻，空气是香甜的，甜到人的身体都酥软起来。
麻袋中已经有说不清的爆米花，刚出锅的爆米花还袅袅地冒着热气，白花花的。一粒粒爆米花如盛开在寒冬的小花，轻盈而诱人，香味扑鼻。
抓一把爆米花迫不及待地往嘴里塞，酥脆的爆米花在嘴里脆脆地响。谷物特有的朴素清香和爆米花特有的焦香味给味蕾带来不一样的感觉，没有味觉上强烈的冲击，但如秋天庄稼成熟的味道外加炊烟的味道，那味道是让人舒服的，欲罢不能的，如一股清流传遍全身，让你根本停不住嘴，吃了还想吃。
爆米花好吃，可不要贪嘴。小时候家里爆了一锅爆米花，不听父母的劝告，不停地吃，到了晚上肚子胀得一晚上没有睡好。
小时候物质比较匮乏，爆米花是童年记忆中不可或缺的美味。那时候爆一锅爆米花需要五角钱，就是那五角钱，父母都舍不得。要吃爆米花要缠着父母“磨”好长时间。从父母手里拿了钱，心都快乐得飞起来。拿了钱就往爆米花的地方跑，恨不得爹娘多给长几条腿，就怕去得晚了，爆米花的师傅走了。
要吃爆米花还有一个地方，那就是奶奶家。奶奶爆了爆米花自己舍不得吃，就把爆米花藏在一个灰不溜秋的瓦罐里。每次去了奶奶家，目光就往奶奶家的瓦罐上瞅。奶奶看见了从瓦罐里抓了一把爆米花出来，递到手里，最后不忘记说一声，好好吃，这次吃了就没有了。可每次到了奶奶家，奶奶变戏法似的都能从瓦罐中拿出爆米花来，并且每次说同样的一句话，好好吃，这次吃了就没有了。
好多人不知道的是，普普通通的爆米花其实源远流长。爆米花在我国发明于宋代，但那时还没有引入玉米，而是“米花”。范成大在《吴郡志﹒风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。
曾经，中国爆米花机因美国著名探索节目《流言终结者》意外走红，被用来试验探索制作爆米花的最快方法。也有说法是，在美洲，早在欧洲移民迁入这块“新大陆”之前，居住在这块大陆上的印第安人便盛行吃爆米花了。
哥伦布在返回欧洲后，曾向人们描绘了“新大陆”上的印第安儿童用爆米花串成项链在街上兜售的生动情景。也是印第安人教会了欧洲新移民栽种、烘烤玉米的技术。一名历史学家还在美国新墨西哥州的洞穴发现了5000年前古代印第安人食用爆玉米花，只是由于当时的“工艺”所限，在口感上远远不如当代爆玉米花松脆。
而对于我来说，吃爆米花，更多的是吃一种记忆与情怀，是童年挥之不去的美食。几回梦里被“嘭”一声惊醒，都感到清香环绕，温暖入怀。
《爆米花，燃爆了小时候所有的快乐》文 | 刘旭
早安[太阳]
陈清泰：未来汽车的竞争形势与汽车强国之路
近日，中国电动汽车百人会论坛（2022）在京闭幕，会议围绕“迎接新能源汽车市场化发展新阶段”主题，共开设14场会议，聚焦行业热点，探索发展趋势。在3月26日召开的高层论坛上，中国电动汽车百人会理事长陈清泰表示，智能汽车正在颠覆功能汽车，在这场汽车革命中，中国汽车产业换道先行，取得了一些先发效应，为中国由汽车大国转向汽车强国提供了机会，但机会窗口期不会太长。以下为嘉宾发言全文。
2012年我国在全球率先启动了新能源汽车的产业化，在这十年间，经历了孕育期、成长期，以较高水平走过了电动化发展阶段，也成了新能源汽车创新最活跃的国家。
我想就“未来汽车的竞争形势与汽车强国之路”讲三点意见。
智能汽车正在颠覆功能汽车。它比智能手机颠覆功能手机的影响范围更大，对经济社会的改变更加深刻，造福社会的效果也更加明显。在这场汽车革命中，我国汽车产业换道先行，取得了某些先发效应，为我国由汽车大国转向汽车强国提供了机会。但机会窗口期不会太长。
第一，把握好汽车革命的方向。
这次汽车革命不是孤立进行的，与它并行和衔接的是新能源革命和新一代移动通信，是交通革命和智慧城市；支撑这场汽车革命的是移动互联网、数字经济和人工智能技术的快速发展，这些因素与汽车变革交融和互动，为未来汽车的电动化、绿色化、网联化、智能化和共享化提供了技术基础和丰富的使用场景。因此，要把未来汽车放在一个更大的范畴，以更加广阔的视野评估它的发展前景，部署它的未来，才能把稳前进的方向。
未来的汽车是吸纳间歇性可再生能源的强大载体；是把绿色能源、智能电网、未来出行、新一代移动通信链接在一起的纽带；是智能交通、智慧城市的基本单元；是拉动技术进步和产业升级的支柱型引领性产品，它有极强的能力广泛吸纳信息化、网联化、智能化、大数据、云计算等新技术、新材料、电子电力、先进制造、人工智能等方面的新发展、新势能，是众多产业融合创新的大平台。它正以强大的力量引领和推动经济社会和诸多产业向数字化、智能化升级。
电动化只是这场汽车革命的序幕。目前人们所担忧的充电难、续航短等问题正在逐渐成为过去。而造福居民，深度改变经济社会的是汽车的电动化、绿色化、网联化、智能化和共享化。最终实现智能汽车、智慧能源、智能交通、智慧城市的协同融合。这是下一步努力的方向，也是下一步竞争的焦点。
第二，高度重视汽车“定义”和“属性”的变化。
随着汽车革命向纵深发展，越来越多的高科技公司加入其中，新能源汽车的科技含量越来越高，服务软件越来越丰富。与传统汽车相比，它的“属性”变了、“定义”变了；它的内核变了、边界也变了。它正在由一个典型的机械产品，转化为机械产品基础上的电子电力产品、互联网产品、电子信息高科技的数字化产品；它是一个从A到B的移动机器，更是一个数据决定体验、软件定义产品的移动智能终端。
软件定义汽车的一个重要特征就是使汽车具备了自我进化的能力。使它由一个“买到手就开始落后”的“死物”，转化为一个可以不断进化的“新物种”。
驱动汽车功能进化的是数据，而保障数据采集、处理和利用的是软件。从这个意义上说“数据决定体验、软件定义汽车”并不夸张。
就是说，同样的汽车、同样的芯片、同样的算力，但数据丰富了、软件迭代进步了，不仅可以不断给用户提供安全、暖心、愉悦的新服务、新体验；而且根据用户的偏好不同，汽车也可以成为“千车千面”的个性化产品和系统。
在软件定义汽车的时代，厂商和用户将由一次性的买卖关系转化为全寿命周期的合作关系，形成“用户不断提供数据、厂商不断扩展服务”的良性循环。就是说，厂家的商业模式正在由“制造”转变为“制造+服务”，而服务的收益占比会逐步增长。
在中国，一些跨界的企业、投资者勇敢进入新能源汽车领域，形成了一股“造车新势力”。至今还没有看到第二个国家有这样强大的势头。这既是中国的一大特点，也是一大优势。重要的是，这些“新势力”没有传统造车理念的禁锢和资产存量的拖累。他们的进入带来了新的理念、新的思维、新的技术，开阔了人们的思路，加速了创新迭代的过程。特别是一些有互联网基因的造车新势力，一开始它们就把互联网思维，网联化、智能化的概念融入产品定义和营销模式之中，使我国较早地把握住了网联化、智能化的方向。经过“一哄而起”、“大浪淘沙”的筛选，留下了若干有互联网基因的“根”，是难能可贵的。进入网联化、智能化深度竞争的阶段，这些企业很可能会显现出更强的竞争力。
第三，要高度重视汽车价值链、供应链重构的机会。
从汽车产业发展的历史来看，每一次汽车技术和产品的重要突破，都是整车和零部件企业密切配合的结果。一般而言，整车企业在技术集成上功不可没，但核心技术和关键零部件却大都出自零部件公司，如汽油喷射、涡轮增压、防抱死刹车、安全气囊、子午线轮胎等等。
在此之前，中国汽车产业对零部件的关注度和投入度都很不足，致使我国汽车行业饱尝了零部件空心化的苦果。
汽车强国的底层是零部件强国。未来汽车对传统汽车的颠覆性，使传统零部件体系的50%以上面临重构。未来汽车这个新物种使汽车零部件的概念和范畴发生了很大变化，从新能源汽车的电池、电机、电控、功率半导体，到网联化、智能化涉及的芯片、系统软件、计算平台、视频传感器、激光雷达、控制器、执行器件，到车载控制系统、高清地图、互联网通信、云控平台、AI算法等软硬件都成了产业链的重要组成部分。
电动化、网联化、智能化是未来汽车发展的三大特征。要赢得这场汽车革命，必须超常规的重视电动化、网络化、智能化这三条供应链的建设。目标是做到在开放条件下的自主可控。
与此同时，价值链也在迅速变化。软件将是未来汽车智能化的基础和竞争力的核心。
目前，未来汽车零部件的技术壁垒和体系壁垒尚未形成，一些技术路线还有选择余地，很多新技术还在开发之中，为中国零部件企业特别科技型中小企业的发展带来了历史性机遇。可喜的是新型产业链涉及的信息化、网联化、人工智能等领域，都是近年来我国发展状况较好的领域。要抓住时机，针对那些短板和“卡脖子”的环节下大功夫，力争一项项突破，改变我国汽车零部件空心化的状况。
目前，中国走向汽车强国的窗口期尚在，把握得好我们完全有可能成为一个赢家。
我就讲这些，谢谢大家！#昆明·云南达宇供应链管理有限公司[地点]#
陈清泰：未来汽车的竞争形势与汽车强国之路
近日，中国电动汽车百人会论坛（2022）在京闭幕，会议围绕“迎接新能源汽车市场化发展新阶段”主题，共开设14场会议，聚焦行业热点，探索发展趋势。在3月26日召开的高层论坛上，中国电动汽车百人会理事长陈清泰表示，智能汽车正在颠覆功能汽车，在这场汽车革命中，中国汽车产业换道先行，取得了一些先发效应，为中国由汽车大国转向汽车强国提供了机会，但机会窗口期不会太长。以下为嘉宾发言全文。
2012年我国在全球率先启动了新能源汽车的产业化，在这十年间，经历了孕育期、成长期，以较高水平走过了电动化发展阶段，也成了新能源汽车创新最活跃的国家。
我想就“未来汽车的竞争形势与汽车强国之路”讲三点意见。
智能汽车正在颠覆功能汽车。它比智能手机颠覆功能手机的影响范围更大，对经济社会的改变更加深刻，造福社会的效果也更加明显。在这场汽车革命中，我国汽车产业换道先行，取得了某些先发效应，为我国由汽车大国转向汽车强国提供了机会。但机会窗口期不会太长。
第一，把握好汽车革命的方向。
这次汽车革命不是孤立进行的，与它并行和衔接的是新能源革命和新一代移动通信，是交通革命和智慧城市；支撑这场汽车革命的是移动互联网、数字经济和人工智能技术的快速发展，这些因素与汽车变革交融和互动，为未来汽车的电动化、绿色化、网联化、智能化和共享化提供了技术基础和丰富的使用场景。因此，要把未来汽车放在一个更大的范畴，以更加广阔的视野评估它的发展前景，部署它的未来，才能把稳前进的方向。
未来的汽车是吸纳间歇性可再生能源的强大载体；是把绿色能源、智能电网、未来出行、新一代移动通信链接在一起的纽带；是智能交通、智慧城市的基本单元；是拉动技术进步和产业升级的支柱型引领性产品，它有极强的能力广泛吸纳信息化、网联化、智能化、大数据、云计算等新技术、新材料、电子电力、先进制造、人工智能等方面的新发展、新势能，是众多产业融合创新的大平台。它正以强大的力量引领和推动经济社会和诸多产业向数字化、智能化升级。
电动化只是这场汽车革命的序幕。目前人们所担忧的充电难、续航短等问题正在逐渐成为过去。而造福居民，深度改变经济社会的是汽车的电动化、绿色化、网联化、智能化和共享化。最终实现智能汽车、智慧能源、智能交通、智慧城市的协同融合。这是下一步努力的方向，也是下一步竞争的焦点。
第二，高度重视汽车“定义”和“属性”的变化。
随着汽车革命向纵深发展，越来越多的高科技公司加入其中，新能源汽车的科技含量越来越高，服务软件越来越丰富。与传统汽车相比，它的“属性”变了、“定义”变了；它的内核变了、边界也变了。它正在由一个典型的机械产品，转化为机械产品基础上的电子电力产品、互联网产品、电子信息高科技的数字化产品；它是一个从A到B的移动机器，更是一个数据决定体验、软件定义产品的移动智能终端。
软件定义汽车的一个重要特征就是使汽车具备了自我进化的能力。使它由一个“买到手就开始落后”的“死物”，转化为一个可以不断进化的“新物种”。
驱动汽车功能进化的是数据，而保障数据采集、处理和利用的是软件。从这个意义上说“数据决定体验、软件定义汽车”并不夸张。
就是说，同样的汽车、同样的芯片、同样的算力，但数据丰富了、软件迭代进步了，不仅可以不断给用户提供安全、暖心、愉悦的新服务、新体验；而且根据用户的偏好不同，汽车也可以成为“千车千面”的个性化产品和系统。
在软件定义汽车的时代，厂商和用户将由一次性的买卖关系转化为全寿命周期的合作关系，形成“用户不断提供数据、厂商不断扩展服务”的良性循环。就是说，厂家的商业模式正在由“制造”转变为“制造+服务”，而服务的收益占比会逐步增长。
在中国，一些跨界的企业、投资者勇敢进入新能源汽车领域，形成了一股“造车新势力”。至今还没有看到第二个国家有这样强大的势头。这既是中国的一大特点，也是一大优势。重要的是，这些“新势力”没有传统造车理念的禁锢和资产存量的拖累。他们的进入带来了新的理念、新的思维、新的技术，开阔了人们的思路，加速了创新迭代的过程。特别是一些有互联网基因的造车新势力，一开始它们就把互联网思维，网联化、智能化的概念融入产品定义和营销模式之中，使我国较早地把握住了网联化、智能化的方向。经过“一哄而起”、“大浪淘沙”的筛选，留下了若干有互联网基因的“根”，是难能可贵的。进入网联化、智能化深度竞争的阶段，这些企业很可能会显现出更强的竞争力。
第三，要高度重视汽车价值链、供应链重构的机会。
从汽车产业发展的历史来看，每一次汽车技术和产品的重要突破，都是整车和零部件企业密切配合的结果。一般而言，整车企业在技术集成上功不可没，但核心技术和关键零部件却大都出自零部件公司，如汽油喷射、涡轮增压、防抱死刹车、安全气囊、子午线轮胎等等。
在此之前，中国汽车产业对零部件的关注度和投入度都很不足，致使我国汽车行业饱尝了零部件空心化的苦果。
汽车强国的底层是零部件强国。未来汽车对传统汽车的颠覆性，使传统零部件体系的50%以上面临重构。未来汽车这个新物种使汽车零部件的概念和范畴发生了很大变化，从新能源汽车的电池、电机、电控、功率半导体，到网联化、智能化涉及的芯片、系统软件、计算平台、视频传感器、激光雷达、控制器、执行器件，到车载控制系统、高清地图、互联网通信、云控平台、AI算法等软硬件都成了产业链的重要组成部分。
电动化、网联化、智能化是未来汽车发展的三大特征。要赢得这场汽车革命，必须超常规的重视电动化、网络化、智能化这三条供应链的建设。目标是做到在开放条件下的自主可控。
与此同时，价值链也在迅速变化。软件将是未来汽车智能化的基础和竞争力的核心。
目前，未来汽车零部件的技术壁垒和体系壁垒尚未形成，一些技术路线还有选择余地，很多新技术还在开发之中，为中国零部件企业特别科技型中小企业的发展带来了历史性机遇。可喜的是新型产业链涉及的信息化、网联化、人工智能等领域，都是近年来我国发展状况较好的领域。要抓住时机，针对那些短板和“卡脖子”的环节下大功夫，力争一项项突破，改变我国汽车零部件空心化的状况。
目前，中国走向汽车强国的窗口期尚在，把握得好我们完全有可能成为一个赢家。
我就讲这些，谢谢大家！#昆明·云南达宇供应链管理有限公司[地点]#
✋热门推荐