#北京人艺##北京人艺初代演员#

哭任宝贤

舒乙

任宝贤走了,从进入追悼会场的一刻始,看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸,我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱,我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文,全场抽泣。今天,几乎整个“北京人艺”都去了八宝山,向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场,为任宝贤,为这个和我同庚的好朋友。

任宝贤有一副好嗓子,有表演天才,有朗诵天才,可是他是最用功的人,是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出,他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室,在灯下独自读书,数十年如一日,包括他已成名之后。夜深了,读睏了,索性便睡在地上,第二天早早爬起来,又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲,总是那么谦虚,不耻下问,认真地作准备,把有关的资料都找来,直到大有心得时再出场。
三年前,他去新加坡讲学,他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道,他不光担任导演,还担任专题主持人,在电台上,在电视上,在讲演会上,频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学,以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴,他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是,就在这巅峰状态下,他却突然死了。

一年多前,他在舞台上摔断了腿,做了手术,腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大,上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古,依旧很忙。他向我约稿,说要给新加坡组织老舍专刊,由我打头,他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸,好几大版,连载,他写得头头是道,图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品,演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴,从此迷上了老舍。他在北京的时候,继董行佶之后,在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说,先是《牛天赐传》,从此,一发而不可收,又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》,深受听众的欢迎。他和他的搭档,女演员吕中多次到我家里来,找辅助资料,找背景资料,做了巨大的案头工作。还是那句话,没见过那么认真的人!到了新加坡,并没把这股热劲忘掉,只要碰见老舍书,不管旧的,还是新的,统统买下来寄给我。有一回,寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题,是一百道关于《茶馆》的试题,他说:答不上来这一百道题,甭想在这儿高中毕业!接着,他又寄来一本这一百道题的标准答案,整整一本书。他不无骄傲地信里写道:瞧瞧吧,这就叫影响!
后来他已经在新加坡定居,但以宣传中华文化为大任,决心做一个民间的文化交流使者,我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记,拍什么,怎么拍。我知道他为人热情,老是替别人忙,准能完成这件事,不出我所料,临别时,他郑重地说:你放心,我会用快件把带子寄回来,误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了,里面还有他本人的形象。没想到,这录相带竟成了他最后的作品,里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久,他患了一种严重的皮肤病,疼痒难忍,越治越重,脸肿了,身子肿了,无法演出了,甚至无法讲课了,他绝望了,他想到死。

一个绝对认真的人,对生死也是绝对认真的。生不能选择,生活道路可以选择,死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候,他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地,跌跌撞撞地,爬回了“家”,像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人,家在北京,死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱,说明了自己的身份,叮嘱不要搞任何调查,火化处理掉完事,不要告诉任何人,包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财,没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛,因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个,几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法,他们太有才气,太认真,太硬,太脆,一掰就断!
他活在戏里,戏是他的生命,一旦失去戏,便没了命,没戏了。他失去了根,找不到立足点,成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我:在回京的一次小住里,任宝贤看望了许多人,送了大量的礼品,走的时候,说:“该还的还了,该给的给了,自由了,可以走了。'
这里,应该也包括我,可是,他根本不欠我什么,不该我什么。
是我们欠着他,该着他。
“自由了,可以走了。”一句心满意足的话,却包含着一肚子的血泪心酸。
其实,大家应该把他扣下,劝他别走。北京,“北京人艺”,有事情给他做,以他的才华,同样可以大展宏图,就是没了腿,还有金嗓子;就是没有嗓子,还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的,所以,才有了一个凄凉的结局;
懊悔,懊悔万分。惋惜,无限的惋惜。

愿今天你的爱女的祭文,我和她的抱头痛哭,以及全场的撕人肺腑的嚎啕,变成一曲辉煌的安魂曲,飞到你的身旁。我们想让你知道:我们大家都爱你,器重你,可爱的任宝贤!

怀念您。怀念您们。

#电视剧周生如故[超话]#
一曲《定心》,写尽苍茫天下事,也道尽英雄无念悲。年少成名天下知,不求芸芸颂章,只愿问心无枉。走过黄沙,饮过浊酒,一杯敬天地,一杯敬黄土,也曾策马驰骋,纵横天地间。
看过水深火热,躺过森森白骨,一壶烈酒,醉卧沙场君莫笑,不求名震八方,不求谁定无双,管他什么历史诉说。死在何处,葬在何处,马革裹尸还,不如青山埋忠骨。后世笔墨多少匆忙,在多少零落野史中找寻属于他的真相。
旧山河,换了戎装,换了日月,空余我,白头红砖金缕衣。千余年的历史,留一纸最晦涩篇章,随千秋跌宕起伏,风骨犹存。
我期待着,翻开史书那一页,与你重逢时,人间已换了新天,而你所求一个清白公道,也能得偿所愿。
周生辰,我永远爱你。

《晚来春》BG/BE/连载ing
#古言虐文##言情小说[超话]#

她死于那年春天,陇西的雨水敲打着屋顶,好像为她的离去伴上了一曲哀乐。

如若人生可以重来,也许她还会嫁到宋家,只是她不会再将她的心托付给那个人......



“你是宋家的二公子吧?”苏婉君躲在窗旁冲着屋外的人影说道,只是那人便没有回应她,反倒想要转身离去。

苏婉君见那人要走瞬间就着了急,她从窗户那探出了身,冲着那人喊道:“你别走呀!”

那人的身子一僵,撑着伞缓缓地转过了身,只见他剑眉星目,一身青衣仿佛赶走了四周的雨雾。

苏婉君见那人看向了自己便害羞地低下了头,她早就听说过宋家的二公子玉树临风,可她没想到,当这人看向她时,她的心竟然会跳得这么快。

“有事?”宋景生朝着苏婉君走了过来,脸上似乎带着些许烦躁。

可苏婉君却没看出宋景生的烦躁,她偷瞄了宋景生一眼便迅速低下头轻声说道:“没事,我就.......”

苏婉君的话还没说完,宋景生便转身要走了,苏婉君再次急了起来,她朝着宋景生喊道:“我饿!”

她都整整一天没吃东西了,再这样下去,她铁定得饿死在这房里了呢。

苏婉君委屈地揉了揉肚子,她平时就贪吃,现在都被饿了一天,难受死了。

宋景生回了个哦便走了,惹得苏婉君当场急了眼,她就差从窗户那跳出来拦住宋景生了,可任凭她怎么叫喊,宋景生硬是不回头,可把苏婉君气坏了。

苏婉君饿着肚子躺回了床,她抿了抿嘴闭上眼回想起在京城的美好日子,要是可以,她也不想千里迢迢跑到陇西来联姻,可像她这样的人,又有什么选择的权力呢?

苏婉君翻来覆去怎么也睡不着,突然一颗小石子砸在了她的床边,苏婉君被吓得直接从床上蹦了下来。

她还没找着是谁干的好事,只见窗旁的桌上多了一碟糕点。

这宋家二公子,还真是个嘴硬心软的主。

苏婉君吃着手里的糕点,只觉得身子暖暖的。



苏婉君再次见到宋景生还是在婚宴上,当然这不是别人的婚宴,而是她与宋景生的婚宴。

她早就知道自己要嫁的人是宋家二公子宋景生,所以她才笃定那个站在她屋外偷看她的人便是宋景生。

那日她穿着自己做的嫁衣走到了宋景生身旁,他宽大的手紧紧地抓住了她无处安放的小手,为她赶走了些许不安。

即便隔着盖头,苏婉君也能看到宋景生的模样,他总是一副云淡风轻的模样,好像这世间没有什么事能难倒他一般。

苏婉君将头低得很低,好像不想要宋景生发现她那张如同被火烤过一样的脸,只是苏婉君还会时不时地抬头偷看宋景生,那小心翼翼的模样让宋景生不想注意她都难。

“专心点。”宋景生不耐烦地靠近苏婉君的耳边轻声说道,他呼出的气带着余温钻到了苏婉君的盖头下,让苏婉君那本就红透了的脸又红了些许。

苏婉君觉得自己的心跳得厉害,好像要从她身体里跳出来一般。

宋景生拽了拽手中的同心结,这才把苏婉君从自己的世界中拽了出来,她迈着小碎步赶忙跟着宋景生的步伐走上前,只是看着身旁这个男人的身影,苏婉君的心又开始了飘荡。

好像,这婚事也不赖吧?



可新婚之夜,苏婉君却没等到宋景生,她端坐在喜床上从一数到了一千,再从一千数到一.......不知数了多少个轮回,苏婉君都没等到那个让她停下数数的人。

她熬了一宿,就连贴身丫鬟都忍不住劝她歇息,可她却不听,如同赌气的丫头一样硬生生地等了一夜。

直到鸡打鸣,她才自己掀下了盖头冲出了喜房。

她直奔宋景生的书房,一开门便看到那个男人拿着书看得津津有味,仿佛昨日他本就应该在书房之中。

“有事?”宋景生连眼皮都不抬地说道,仿佛现在站在他面前的是个跟他毫无关系的过客一般。

“为什么不进喜房?”苏婉君质问道,她带来的嬷嬷可是去请过宋景生的,可宋景生呢?哼,她才不信嬷嬷说的公事繁忙,再忙能连喜房都不踏进一步?

宋景生没有回答苏婉君的问题,他只是侧过身子换了个姿势继续看书。

“你是不是心里有人?”苏婉君问道。

“没事就去敬茶吧。”宋景生呆滞了片刻才说了这么一句话,他放下了书想要走出这个书房,可苏婉君却拦住了他。

“我是你的妻,八抬大轿抬回来的妻,拜了天地的妻,你要么休了我,要么忘了你心里的人!”苏婉君张开双手,气势十足地说道。

“我苏婉君,绝不许我的男人心里有别人!”苏婉君平日就跟个面团子一样,可触碰到她原则的事,她可绝不会退让半分。

宋景生这才抬起眼皮仔细打量起他的夫人,倒是个娇俏人儿,就是这脾气……

“我是夫,是你的天,你还能管得着我不成?”宋景生这般说道,只是他的脸上没有半分怒意。

可苏婉君却生气了,她鼓起腮帮子气呼呼地说道:“你若是这般,倒不如放我离去罢了,省得在这折磨我。”

宋景生站起身来,从桌上拿了封信递给了苏婉君。

“你若是想要走,走便是了,又没人拦着你。”宋景生说完这话头也不回地走了,倒是站在原地的苏婉君呆滞地看着信。

这……

和离书说给就给?苏婉君腹中又生了股无名火,她拿着和离书直接冲回了喜房。

“走就走,我还能受这气不成?”苏婉君一边收拾着细软一般哭着说道,“真当自己是个金窝窝谁都爱啊?我好歹也是京城来的,什么样的公子哥没见过,还稀罕他?”

“真欺负人,哼,今个儿你让我走明个儿可别求着我回来!就你金贵,还嫌弃我,我在京城也是排得上号的!”

这婚事就他宋景生不乐意?她也不乐意呢,可她不也乖乖过来了嘛,而宋景生呢?喜房不进就算了,还早早写了封和离书,有这么羞辱人的吗?

不知道的人还以为是她苏婉君眼巴巴地贴过来的呢! https://t.cn/R2Wxl3G


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我说真的 这个视频本意是打脸博主看到有评论说鲢鱼“土” 而且那条评论鲢鱼“土”的被博主打码了头像和名字根本看不出来是什么身份 结果评论区叠姐就开始ky光夜了 这
  • 星星掉进海里 糖果掉进梦里 而你掉进我心里不用看日月,你就是我的星辰⋆ ☾ ⋆ ⋆你这么可爱,一定偷走了许多人的春天一天❤一月❤一起❤一年❤一生❤深深的话我们浅
  • 乌克兰总司令瑟尔斯基突然宣布从顿巴斯的阿夫杰耶夫卡撤军,这是乌克兰战场自2023年5月以来最重要的变化,也是形势朝着有利普京发展的最新动向。乌克兰战争到本月24
  • [哈哈][哈哈][哈哈]一边搬砖一边看还是看完了,哈哈哈哈记录点1:这个寒假看的最好的剧还是两部穿越剧哈哈哈,其实穿越时空向的剧情写好了,逻辑自洽之后会特别出彩
  • 明天有打板可能的4朵金花,强者恒强,值得收藏深度研究1、天桥起重(机器人+冰雪产业+起重设备+华为)公司主要从事物料搬运装备(电解铝多功能机组等专用桥式起重机、
  • 宽肩和后背搭配这张脸真的是完美狙击到我了…豆豆就完全是小宝宝www侧躺在沙发上的那张笑得也太甜了,小豆柴模式全开。当她看到丹顶鹤时总有一种莫名的欣喜,和感动,她
  • 嗯想不到了,大家有想到的可以发评论区~#微博俱乐部WB王者荣耀战队[超话]# #微博俱乐部WB王者荣耀战队[超话]#        我真的无语,某些人能不能搞
  • ”杨万里写诗《乌臼烛》为乌桕烛的圈粉代言的同时,也不忘在《秋山》戏谑这个迷糊的老染工,“乌臼平生老染工,错将铁皂作猩红”那富含单宁作黑色染料的叶子,却为何成猩红
  • #光遇陪玩团避雷[超话]# 代 发对于❤️小圆曲俱乐部❤️接待态度差劲,办事不利,却怪罪到老板头上,老板点单看自己意愿,不喜欢7单却被议论搞事情,闲聊群骂老板有
  • 反观自己才二十几岁的年纪,就已经跟现实妥协,躺平摆烂了,没有一点冲劲个努力赚钱的欲望,过着得过且过的生活,或许我应该做些什么 身边有很多自以为“清醒”的人,所谓
  • 如果相信eth生态可以起来,可以趁现在gas较低,去eigenlayer做质押,可能拿到多份空投,步骤如下:1.交易所提eth到erc链,费用:6u2.在swe
  • 来宝鸡喽炫了油泼辣子火锅(第一次吃蘸油泼辣子、自己烤白饼做夹馍的火锅[污])炫了阿记烧烤(吃烧烤吃出了在酒吧喝酒的感觉[哈哈])炫了豆花泡馍!第六天火锅➕酒第七
  • #动森# #动森裙子# #动森汉服#动森 #春日小事很快又到樱花季啦(⁎˃ᴗ˂⁎)想尝试新画法但是失败了所以摸鱼了.ᐟ.ᐟ ᯅ̈是谁4月都要来了还在画毛领衣服
  • 这几天有好多朋友在问,新手适合养什么狗?作为一个比较资深的铲屎官,从几个方面给大家几个简单的建议。 1.家庭环境和运动需求。 众所周知很多大型犬都需要较多的户外
  • ”珉/奎一个人去了,我就站在岸边低头盯着海水一次又一次漫过我的脚踝出神,直到有人拍我的肩膀,我还以为是他回来了,转头一看却发现是个男生,看起来年纪不大,像是和朋
  • 儿子对这种需要消耗体力的项目一向懒得体验(太累)害怕体验(觉得有危险)也并不擅长(但是电动平衡车玩得很溜)不过今天被我一顿CPU下,勇敢挑战了几个项目,成功后感
  • 第868章   “不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。 第868章   “不必了,我们本来就不熟,有什么事直接电话里谈吧。
  • 它是不错的群像、剧情、犯罪片,立意也很好,但这两年优秀的悬疑片太多了,论群像有《狂飙》论剧情有《漫长的季节》……都让它显得它没有很惊艳,至少没有惊艳到让人觉得非
  • 如果有可以等到三月份的宝礼物会更多,那个时候已经到学校了,学校里的小东西更多,都可以包给大家,学校还有裸杂海报,有想收杂志的宝也可以来dd,有的话等我回校也出
  • 见裴晏昇进门,姜稚柠给他一个灿烂的笑容:“你回来啦,刚烙好的饼子,你赶紧洗手来吃。也不知道在原来的世界里,她是不是已经死了,家里人一定很伤心难过吧。