那时候我对游戏有很浅薄的理解，在电脑课的时候稀里糊涂的打开过大家偷偷藏在文件深处的游

首页发布

2018年1月，我拥有了第一台PS4，也是我人生第一次在26岁高龄，开始玩游戏。

我从小并不是一个爱玩游戏的人，在别家小朋友跟我爸抱怨：“我家小孩，趁我不在家老玩游戏，拔了网线都不行！”的时候，我爸回来还洋洋得意跟我吹嘘，他绝对不会有这种顾虑。

那时候我对游戏有很浅薄的理解，在电脑课的时候稀里糊涂的打开过大家偷偷藏在文件深处的游戏，在一通莫名其妙的带兵操作之后，我脑袋顶长出了8个问号？全班同学迷恋的就是这么一种，搞不清阵营，不知道在玩啥，偶尔还要对方一通扫射的游戏？这怎么可能有我跌宕起伏的小说好玩？

一旦建立了这种狂妄的认知，从此，游戏和我就成了两条平行线，井水绝不犯河水那种。

直到开始工作，听身边的同事聊到了《风之旅人》。用他的话说，“这个游戏你只能控制移动，跳跃，没有任何武器和装备，你就是一个孤独的旅人，在沙漠，在山谷、在高塔、在雪域、在山丘处飞行。有时会有不知什么国家，什么性别，什么年龄的玩家出现，陪你走一段路程又消失，而你们的交流就是简单的‘布谷’，‘布谷’声。”

那是我第一次对游戏有了颠覆性的理解。原来，游戏是一种和小说一样，充满了庞大的世界观，充满了美学和艺术，充满了丰沛情绪的东西啊！！

最最入坑的，要数2018年4月，因工作的原因机缘巧合闯入了北京索尼影像技术学院，亲眼目睹了《战神》和《底特律》的发布，当时看着那么多游戏大神熟练的操作手柄，听着游戏背后创作者自身生活的改变，继而给游戏带来的翻天覆地的改变——曾经不可一世的战神奎爷，有了儿子之后，就像所有父亲拥有了软肋，不禁为巨大屏幕上那句“过去的我，以及现在的我，只能是你半个榜样”而动容。

如果你刚开始接触手柄，那内心一定对陌生的手柄非常恐慌，每走一步都小心翼翼，慌张的时候总忘记怎么转换视角，关卡一个又一个过不去，只能对着屏幕上巨大的“死亡”二字而焦躁不已。如果你是这么一个初学者，用《底特律：变人》作为启蒙游戏，定是一个绝佳的选择！当然这也是我最喜欢的游戏。

游戏里有一个场景，我印象特别深刻。

那是一个雨夜，游戏正好打到了身体残缺的马库斯在垃圾场艰难的匍匐，游戏里也下着灰暗的泥泞的雨，好像虚拟和现实不小心有了交叠。我的眼前都是散落的机器零件，好不容易给自己替换上能用的双腿，踉跄逃离的时候，必须经过一个只能侧身而过的小道，小道的两面墙上满是报废机器人，他们密密麻麻的伸出手触碰着我的身体，像此起彼伏的求救，手柄嗡嗡嗡的震动声，让我忘记了这是一个游戏，使得这短短的几秒路程显得尤为煎熬。

终于离开的时候，得知身上还有零件需要更换，找来找去发现一个报废的机器人身上刚好适配，就在想要拿走的一刻，他张开嘴喊着“慢着！求求您！别这么做！” 不行，我绝不能杀了他！可路痴如我，在垃圾场里找遍了，没找到替换的零件，自己身体里的零件电量也撑不住了，又害怕又着急，只能跑回去，下了很大的决心，按下了按钮。之后，我沉默的，在那个被我“杀死”的机器人面前站了很久很久。

不知道为什么，这件事在我脑海里一直挥之不去，难道那一刻我必须选择残忍吗？但心里的另一个生意又在安慰自己：也许，未来马库斯的成功都建立在这一夜，建立在这些牺牲的机器人之躯上。也或许从马库斯被拼好的那一刻起，马库斯已经不再代表他自己，而是代表着所有鲜活的，拥有情感和人格的，和我们人类无异的生命。

虽然我也是前几天，朋友来家里查看我解锁的关卡时我才知道，原来那个雨夜，是可以不杀死那个机器人就能获得零件的……

但你要问我会不会重玩这个游戏，我想我的答案是否定的。我从未想过解锁其他的剧情，我真切的把这个游戏当人生的选择来看待，无论是我当时是不小心按错了，还是我无法仔细思考脑子一热就做了选择，可这就是我啊，这就是由这些无数个看似不起眼的，微小的选择组成的，独属于我自己的故事。以及人生。

写到这里，突然关于游戏的记忆有点汹涌，不如说点好玩的瞬间～

记得某天半夜睡眼惺忪起来如厕，发现朋友——某手柄熟练玩家，在气鼓鼓的对着《战神4》生气，凑过去一看，发现他正卡在用斧子瞄准砍一个遥远的乌鸦，砍了八百遍砍不到，一度陷入怀疑自己是不是找错地方的绝望之中。当时还是手柄初级玩家的我，大手一挥，“让我来给你表演一个！”虽然只是开玩笑，但没想到……一键命中！这事直到现在我还会拿来嘲笑他来着。

PS游戏的绝妙之处在于，除了玩游戏，还能发现一些游戏意想不到的非常规乐趣——比如在《对马岛之魂》里试图拍电影海报或者作一首诗；在《麻布仔大冒险》游戏选择关卡的界面（都没进入主游戏），和朋友幼稚的比谁能打到谁而互相追着跑了十几分钟；把《死亡搁浅》休息室里的音乐，当家里的背景音乐循环播放等等等等……

游戏像一个容器一样，他储藏了作者的世界观，这世界观是开放的，你可以任自己像好奇宝宝一样，只是在门口窥探一眼，或像游客一样陶醉的浏览一番，或反叛的表达自己的观点。

游戏将繁杂的故事线，演员动情的演绎，精巧而贴切的音乐，令人爱不释手的原画作品，镜头的语言，光的语言，色彩的语言，技术的语言等等等等，这世界上所有试图表达的艺术方式和你链接在一起。这一切，你所做的只需是，塞入一张小小的光盘。

虽然，到现在我依然是个手柄马马虎虎玩家，玩《双人成行》打大boss的时候还是会气到跳脚，也没法像狂热的玩家一样，一遍一遍尝试直到打到白金为止，但我还是依然喜爱着游戏并不厌其烦的向身边的人推荐各种各样的游戏。

我觉得游戏正需要一些像我一样，也许曾经对游戏有过偏见的人，也许从小对故事充满了着迷的人，也许热爱着各种各样的艺术形又苦于不知如何将他们结合在一起的人，也许只是觉得生活有些朴素想要过一下英雄之瘾的人，也许只是经历一遍游戏里的人生就能对自己的生活有些豁然的人的尝试。

无论是16岁还是106岁，我可以拍着胸脯保证，你都能在游戏里找到共鸣与启发。

也许有一天，小说，漫画，电影，音乐的终极形式，或者说表达者的终极形式，会以开放式游戏的形式出现，或者它已经出现，成为我们身边可以随身携带的，流动的图书馆、音乐厅，博物馆，展览馆，电影院和启示录。

彩蛋：我把我的白色的手柄借给过不同的小伙伴玩，但几经周转下来，回到我手里的竟是一个黑色的手柄，一个迷彩的手柄和一个银色的手柄，我们家现在竟没有一个手柄是我最初的那个！！！估计是善良的玩家小伙伴们觉得用旧了偷偷买了新的还给我，我们心照不宣的，谁都没有说。

隐藏彩蛋：整理图片的时候，才发现，玩的最投入的《底特律》我竟没照过一张图片，只有一些模模糊糊，流程的奖杯截图，就当我全情投入的小小证明吧[doge]
#这里的故事，玩出别样境界#

#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》：生命里最美好的事物，常常出现在你茫然不觉的时刻

《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。

陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。

我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。

这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。

这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。

生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。

“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。

这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。

“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。

《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。

“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。

“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。

“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。

“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。

“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。

我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？

“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。

“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。

“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。

“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。

更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。

“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。

这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。

我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。

我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。

台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。

（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）