奈保尔|《米格尔街》：布莱克·沃兹沃斯
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
#京蜜快讯#米其林评审员怎么评选的？
11月28日，《米其林指南2020北京》正式发布。这份榜单上，最高等级的米其林三星餐厅一家：新荣记（新源南路）；二星餐厅两家：京兆尹、屋里厢；另外一星餐厅20家。这个榜单一公布，就引发人们热议。那么，榜单背后的米其林评审员到底是如何评选的呢？
其实，匿名的米其林评审员堪称“神秘”的代名词，他们像每一个普通的食客或旅行者一样，“悄咪咪”地出现在全世界的餐厅和酒店中。他们如何成为米其林评审员？他们吃每顿饭都“带星”吗？他们就餐或旅行时，能不能“带家属”？他们在路途中，会不会也忍不住“买买买”？这些你想问评审员的问题，米其林在官方资料中公布了答案。
Q：你是如何成为米其林评审员的?
A：像所有同事一样，我的职业生涯始于酒店和餐饮业。在求学时，我辗转在一些米其林星级餐厅工作过，其间很幸运地遇到过米其林评审员，让我萌生了加入他们的念头。后来，我提交了一份申请，结果顺利通过。30岁那年，我正式加入了米其林指南团队。
Q：成为米其林评审员是你的梦想吗?
A：是的。早年间，我还在一家米其林二星餐厅受训时，就坚定了要当米其林评审员的念头。当我还是一名学生时，《米其林指南》正在扩展国际版图，米其林评审员满足了我对旅行和发现新事物的渴望， 再加上我对烹饪充满热情。我知道有一天我会成为其中一员。
Q：你只在星级餐厅吃饭，这是真的吗?
A：可能要让你失望了，情况并非总是如此。在 2018 年，法国只有不到30 家三星餐厅，我们不会每天都在这些餐厅吃饭。这份工作需要我们探访各种类型的餐厅，从乡村旅馆到奢华酒店的餐厅，寻找每个类型中最优质的。有时，为了找到好餐厅，我们也会寻访不起眼的餐厅用餐。我非常乐意每天尝试新餐厅，以及回访那些入选的餐厅。
Q：米其林评审员通常每天都做些什么?
A：一般来说，我们要在中午和晚上探访两家餐厅，每次都会写一份报告。下午，我们一般会探访一家新餐厅或酒店，其间会与厨师或酒店所有者沟通。晚上，我们入住酒店或民宿并进行相应的评估。为紧跟行业动态的发展，大量时间的调查研究也必不可少。回到巴黎的办公室后，我们会与其他评审员和编辑团队沟通，分享我们几周以来探访的收获，并为之后的旅行做准备。就我个人而言，社交网络是旅途中的最佳伴侣，譬如通过微信、微博寻找餐厅的新地址。
Q：你在工作中会不会觉得孤独?
A：坦白说，旅途中的几周往往是孤独的。在法国工作时，我经常独自驾车，无论入住酒店还是拜访餐馆时，一个人是常态。偶尔几个米其林评审员在一个城市遇到了，我们会一起分享美食和心得。虽然米其林评审员大多孤身一人，但我们并非孤立无援。指南中所有上榜的餐厅都是集体决策的结果，我们会进行充分的讨论。同时，我们几乎每天都会与厨师和酒店管理者交流。单人行动便于我们保持匿名，这个优势也是我们成功的重要原因。
Q：你在旅途中会带些纪念品回家吗?
A：当然。我汽车的后备厢是家里的第二个冰箱。每到访一个地方，我都会购买当地的特产。结识小作坊工匠、酿酒师、糖果商或奶酪商，可以让我的车慢慢装满美味的纪念品。到家之后，我也能和家人分享每一段旅程
https://t.cn/AigISe3b
（新京报记者 王萍）
11月28日，《米其林指南2020北京》正式发布。这份榜单上，最高等级的米其林三星餐厅一家：新荣记（新源南路）；二星餐厅两家：京兆尹、屋里厢；另外一星餐厅20家。这个榜单一公布，就引发人们热议。那么，榜单背后的米其林评审员到底是如何评选的呢？
其实，匿名的米其林评审员堪称“神秘”的代名词，他们像每一个普通的食客或旅行者一样，“悄咪咪”地出现在全世界的餐厅和酒店中。他们如何成为米其林评审员？他们吃每顿饭都“带星”吗？他们就餐或旅行时，能不能“带家属”？他们在路途中，会不会也忍不住“买买买”？这些你想问评审员的问题，米其林在官方资料中公布了答案。
Q：你是如何成为米其林评审员的?
A：像所有同事一样，我的职业生涯始于酒店和餐饮业。在求学时，我辗转在一些米其林星级餐厅工作过，其间很幸运地遇到过米其林评审员，让我萌生了加入他们的念头。后来，我提交了一份申请，结果顺利通过。30岁那年，我正式加入了米其林指南团队。
Q：成为米其林评审员是你的梦想吗?
A：是的。早年间，我还在一家米其林二星餐厅受训时，就坚定了要当米其林评审员的念头。当我还是一名学生时，《米其林指南》正在扩展国际版图，米其林评审员满足了我对旅行和发现新事物的渴望， 再加上我对烹饪充满热情。我知道有一天我会成为其中一员。
Q：你只在星级餐厅吃饭，这是真的吗?
A：可能要让你失望了，情况并非总是如此。在 2018 年，法国只有不到30 家三星餐厅，我们不会每天都在这些餐厅吃饭。这份工作需要我们探访各种类型的餐厅，从乡村旅馆到奢华酒店的餐厅，寻找每个类型中最优质的。有时，为了找到好餐厅，我们也会寻访不起眼的餐厅用餐。我非常乐意每天尝试新餐厅，以及回访那些入选的餐厅。
Q：米其林评审员通常每天都做些什么?
A：一般来说，我们要在中午和晚上探访两家餐厅，每次都会写一份报告。下午，我们一般会探访一家新餐厅或酒店，其间会与厨师或酒店所有者沟通。晚上，我们入住酒店或民宿并进行相应的评估。为紧跟行业动态的发展，大量时间的调查研究也必不可少。回到巴黎的办公室后，我们会与其他评审员和编辑团队沟通，分享我们几周以来探访的收获，并为之后的旅行做准备。就我个人而言，社交网络是旅途中的最佳伴侣，譬如通过微信、微博寻找餐厅的新地址。
Q：你在工作中会不会觉得孤独?
A：坦白说，旅途中的几周往往是孤独的。在法国工作时，我经常独自驾车，无论入住酒店还是拜访餐馆时，一个人是常态。偶尔几个米其林评审员在一个城市遇到了，我们会一起分享美食和心得。虽然米其林评审员大多孤身一人，但我们并非孤立无援。指南中所有上榜的餐厅都是集体决策的结果，我们会进行充分的讨论。同时，我们几乎每天都会与厨师和酒店管理者交流。单人行动便于我们保持匿名，这个优势也是我们成功的重要原因。
Q：你在旅途中会带些纪念品回家吗?
A：当然。我汽车的后备厢是家里的第二个冰箱。每到访一个地方，我都会购买当地的特产。结识小作坊工匠、酿酒师、糖果商或奶酪商，可以让我的车慢慢装满美味的纪念品。到家之后，我也能和家人分享每一段旅程
https://t.cn/AigISe3b
（新京报记者 王萍）
内容简介】
故事的主人公沟口天生结巴，严重自卑，自幼养成孤僻的性格。他听父亲说：“世上没有什么比金阁更美的了。”于是他常常幻想着金阁的美。父亲亡故，沟口遵照父亲遗愿到金阁寺当了僧徒。金阁的幻影展现在他面前时，正值战局恶化，他幻想着金阁遭空袭燃烧的模样，觉得金阁面临彻底而简单地毁灭的命运，自己。心中绝对化了的金阁的美可能会由此而消失。由于这种虚幻性和悲剧性，金阁的美在他心中更加辉煌灿烂。 战争最终没有毁灭金阁。金阁不仅没有像他期待的那样落得个悲惨的结局，而且它还像夸耀似的以其美的永恒性展现在他的面前。只是在他的内心里，金阁在继续崩溃着。他上了大谷大学，认识了“内翻足’的柏木。柏木诱惑地，教给他恶作剧。他企图玷污一个女子，却被金阁的幻影所阻挠。他向金阁呼喊：“你为什么要隔绝我的人生？我总有一天要支配你！” 有一天，他目睹住持嫖妓的事防傻子不能解决的绝对的美与丑的对立的现实，苦恼于肉体的劣等意识，还有与僧师的关系破裂了，于是必须将长期地束缚着自己的金阁烧掉！终于在一个细雨蒙蒙的夜晚，他放一把火将金阁化为灰烬。他望着熊熊的大火，心想：我想活下去！…… 三岛由纪夫在上述故事中，一改传统的真善美的方程式，来设计一个崭新的绝对的美与丑、恶对立的方程式，以构筑自己独特的美学世界。为什么三岛由纪夫要构筑这样一个怪异的美学世界呢？日本战败后，三岛顿时失去其长期敕以生存的精神支柱，在美国文化洪水般的冲击下，一方面对本国的传统美，由盲目狂信到产生自卑感，丧失了自信；另一方面又要为恢复对传统美的自信而采取行动，处在一种焦虑不安的氛围中。三岛要在《金阁寺》中描述这种对传统既爱又憎的奇妙心态，这在他看来似乎用一般的真善美方程式是不可能完成的，加上他一向追求倒错美学，这将现实的金阁寺僧徒的思想和行为作艺术上的提升，这样就容易达到这种孜孜的求－－在美与丑、爱与憎的紧张对立中创造美，即“死与颓废”的美。 首先，三岛将笔直接深入驱往主人公沟口的内面世界，写了主人公未见金阁风采之前，只听见父亲的赞美，把自己全部心力都没注在对金阁之美的想像上，金阁就是美的象征。在他的未知世界里，已经有了美的存在。但由于他自己的结巴和相貌的丑陋，开始在他和金阁之间形成了一道屏障，心中想像的金阁的美开始破灭。不过他还企图进一步接近金阁，接触美的核心。可是在他的已知世界里，由于重重障碍，未能发现金阁的美的存在。他沮丧、失望，然而金阁的幻想在他的脑海里根 深蒂固，金阁的美闭锁在他的观念世界里。 沟口对金阁从想像的美．到现实中对美的失望，又形成观念上的美。这种观念与现实的相克，形成了主人公对金阁认识的奇妙的双重性，他对金阁的挚爱．就是自己的结巴和长相丑陋的照应，从而为整个故事的发展主人公最后对金阁从认识到 行为的飞跃，做了厚实的铺垫。 战争末期本土道空袭，沟口当了金阁寺僧徒，产生了许多奇怪的念头，一方面，不希望将金阁与空袭联系起来，幻想着两者即使碰在一起，也会巧妙地互相回避，另一方面，又觉得说不定不久金阁将在空袭下化成灰烬。于是在他心中，金阁又增加了一层悲剧性的美。这时候，真实的金阁与幻想的金阁完全吻合。金阁已不是实际存在的建筑物，而是他自己认识和行为的对象，已经成为虚幻无常的象征。这样，他陶醉于虚妄的世界：金阁虽然是一种坚固的美，但与自己脆弱的丑陋肉体一样容易燃烧，毁灭自己的烈火一定会毁灭企阁。于是主人公沟口与金阁存在同样危险。在这里作家将金阁放在与主人公沟口同一的位置上，物我之间产生一种罕见的平衡，为未来从平衡到不平衡打下一个楔子。战争结束，但金阁并未毁于战火。沟口陷于战败的悲哀之中，觉得一切传统价值都崩溃了。这时候金阁显得更美。它从他的心象，不，甚至从现实的世界超脱出来，呈现出它前所未有的坚固的美。沟口心里忖度：金阁和我的关系断绝了。从此我和金阁并存在同一世界的梦想也崩溃了。自己心中至美的象征，将永恒地屹立在那里。 三岛写主人公沟口观念上的金阁之美与丑的转变并非偶然，他从爱金阁到憎金阁，最后到纵火焚金阁，是有其内在的必然性的。比如写了日本战败的残酷的社会现实，成为沟口破坏象征日本传统美的金阁寺的内心变动的重要因素；沟口个人残疾的冷峻现实，形成他与外界联系的一层障碍，他自己在日常生活的方方面面好像都被摒拒于世界之外，与孤独相随。又比如房东的女儿对他的同情，使他恢复自尊，他长久地亲吻她，正想把手伸向……在即将超越界限而未超越之际，金阁出现了。 金阁摒拒了他，也等于摒拒了他的人生。他似乎觉得金阁成为他们之间的爱的发展的障碍物。于是，金阁也成为一种危险与恶，阻挠他陶醉于爱与美，他便萌生了一种与金阁决不相容的想法。在这里，作者暗喻在沟口的深层意识中已经潜藏着一种对金阁的破坏冲力。 作为最后烧金阁的导火线就是住持获悉沟口发现自己嫖妓，决定放逐沟口引发的。这时候沟口面前的美与丑、爱与憎已经严重失衡，他决心向美学原理挑战，倒向丑与憎。面对行将把金阁付诸一炬，他无法分清美究竟在哪里，是在金阁本身，还是在笼罩金阁的虚无的黑夜。他一方面觉得金阁每个细部都充满美，别具一种含畜的美，每一种美都互相联系，形成了金阁美的主题。但另一方面他又感到金阁还具有一种虚无的预兆，虚无成为这种美的结构的基因，因此这些细部的美未完成时，各自都蕴涵着虚无的预兆。金阁在虚无中飘浮着…… 金阁在他心中依然是金碧辉煌。然而在大火中，他已看不见金阁的形状了。 三岛由纪夫选择这样一个非人性的、及社会的主人公的犯罪故事作为主题，离开善恶的价值观念和道德标准，通过自己的思想、感情和美学观再现主人公这种不为社会所容的行为，并作为美的存在而加以赞美，这样复杂的问题要处理好是相当困难的，三岛却以自己的特异的美学方程式解决了。可以说，《金阁寺》不仅寄托着作家的美学原则，也铸刻上作家的人生理念。金阁成为其精神支柱的象征。战后的现实使他失去了精神支柱，陷入封闭的孤独，作为象征的金阁的存在，不正是使 自己的孤独感正当化的惟一根据吗？概言之，三岛由纪夫驱笔写《金阁寺》，就是以金阁与人生相比喻，写美与人生、艺术与人生的悲剧性的关系，他的信念是： 人类容易毁灭的形象，反而浮现出永生的幻想，而金阁坚固的美，却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样，有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西，却是可能消灭的。
故事的主人公沟口天生结巴，严重自卑，自幼养成孤僻的性格。他听父亲说：“世上没有什么比金阁更美的了。”于是他常常幻想着金阁的美。父亲亡故，沟口遵照父亲遗愿到金阁寺当了僧徒。金阁的幻影展现在他面前时，正值战局恶化，他幻想着金阁遭空袭燃烧的模样，觉得金阁面临彻底而简单地毁灭的命运，自己。心中绝对化了的金阁的美可能会由此而消失。由于这种虚幻性和悲剧性，金阁的美在他心中更加辉煌灿烂。 战争最终没有毁灭金阁。金阁不仅没有像他期待的那样落得个悲惨的结局，而且它还像夸耀似的以其美的永恒性展现在他的面前。只是在他的内心里，金阁在继续崩溃着。他上了大谷大学，认识了“内翻足’的柏木。柏木诱惑地，教给他恶作剧。他企图玷污一个女子，却被金阁的幻影所阻挠。他向金阁呼喊：“你为什么要隔绝我的人生？我总有一天要支配你！” 有一天，他目睹住持嫖妓的事防傻子不能解决的绝对的美与丑的对立的现实，苦恼于肉体的劣等意识，还有与僧师的关系破裂了，于是必须将长期地束缚着自己的金阁烧掉！终于在一个细雨蒙蒙的夜晚，他放一把火将金阁化为灰烬。他望着熊熊的大火，心想：我想活下去！…… 三岛由纪夫在上述故事中，一改传统的真善美的方程式，来设计一个崭新的绝对的美与丑、恶对立的方程式，以构筑自己独特的美学世界。为什么三岛由纪夫要构筑这样一个怪异的美学世界呢？日本战败后，三岛顿时失去其长期敕以生存的精神支柱，在美国文化洪水般的冲击下，一方面对本国的传统美，由盲目狂信到产生自卑感，丧失了自信；另一方面又要为恢复对传统美的自信而采取行动，处在一种焦虑不安的氛围中。三岛要在《金阁寺》中描述这种对传统既爱又憎的奇妙心态，这在他看来似乎用一般的真善美方程式是不可能完成的，加上他一向追求倒错美学，这将现实的金阁寺僧徒的思想和行为作艺术上的提升，这样就容易达到这种孜孜的求－－在美与丑、爱与憎的紧张对立中创造美，即“死与颓废”的美。 首先，三岛将笔直接深入驱往主人公沟口的内面世界，写了主人公未见金阁风采之前，只听见父亲的赞美，把自己全部心力都没注在对金阁之美的想像上，金阁就是美的象征。在他的未知世界里，已经有了美的存在。但由于他自己的结巴和相貌的丑陋，开始在他和金阁之间形成了一道屏障，心中想像的金阁的美开始破灭。不过他还企图进一步接近金阁，接触美的核心。可是在他的已知世界里，由于重重障碍，未能发现金阁的美的存在。他沮丧、失望，然而金阁的幻想在他的脑海里根 深蒂固，金阁的美闭锁在他的观念世界里。 沟口对金阁从想像的美．到现实中对美的失望，又形成观念上的美。这种观念与现实的相克，形成了主人公对金阁认识的奇妙的双重性，他对金阁的挚爱．就是自己的结巴和长相丑陋的照应，从而为整个故事的发展主人公最后对金阁从认识到 行为的飞跃，做了厚实的铺垫。 战争末期本土道空袭，沟口当了金阁寺僧徒，产生了许多奇怪的念头，一方面，不希望将金阁与空袭联系起来，幻想着两者即使碰在一起，也会巧妙地互相回避，另一方面，又觉得说不定不久金阁将在空袭下化成灰烬。于是在他心中，金阁又增加了一层悲剧性的美。这时候，真实的金阁与幻想的金阁完全吻合。金阁已不是实际存在的建筑物，而是他自己认识和行为的对象，已经成为虚幻无常的象征。这样，他陶醉于虚妄的世界：金阁虽然是一种坚固的美，但与自己脆弱的丑陋肉体一样容易燃烧，毁灭自己的烈火一定会毁灭企阁。于是主人公沟口与金阁存在同样危险。在这里作家将金阁放在与主人公沟口同一的位置上，物我之间产生一种罕见的平衡，为未来从平衡到不平衡打下一个楔子。战争结束，但金阁并未毁于战火。沟口陷于战败的悲哀之中，觉得一切传统价值都崩溃了。这时候金阁显得更美。它从他的心象，不，甚至从现实的世界超脱出来，呈现出它前所未有的坚固的美。沟口心里忖度：金阁和我的关系断绝了。从此我和金阁并存在同一世界的梦想也崩溃了。自己心中至美的象征，将永恒地屹立在那里。 三岛写主人公沟口观念上的金阁之美与丑的转变并非偶然，他从爱金阁到憎金阁，最后到纵火焚金阁，是有其内在的必然性的。比如写了日本战败的残酷的社会现实，成为沟口破坏象征日本传统美的金阁寺的内心变动的重要因素；沟口个人残疾的冷峻现实，形成他与外界联系的一层障碍，他自己在日常生活的方方面面好像都被摒拒于世界之外，与孤独相随。又比如房东的女儿对他的同情，使他恢复自尊，他长久地亲吻她，正想把手伸向……在即将超越界限而未超越之际，金阁出现了。 金阁摒拒了他，也等于摒拒了他的人生。他似乎觉得金阁成为他们之间的爱的发展的障碍物。于是，金阁也成为一种危险与恶，阻挠他陶醉于爱与美，他便萌生了一种与金阁决不相容的想法。在这里，作者暗喻在沟口的深层意识中已经潜藏着一种对金阁的破坏冲力。 作为最后烧金阁的导火线就是住持获悉沟口发现自己嫖妓，决定放逐沟口引发的。这时候沟口面前的美与丑、爱与憎已经严重失衡，他决心向美学原理挑战，倒向丑与憎。面对行将把金阁付诸一炬，他无法分清美究竟在哪里，是在金阁本身，还是在笼罩金阁的虚无的黑夜。他一方面觉得金阁每个细部都充满美，别具一种含畜的美，每一种美都互相联系，形成了金阁美的主题。但另一方面他又感到金阁还具有一种虚无的预兆，虚无成为这种美的结构的基因，因此这些细部的美未完成时，各自都蕴涵着虚无的预兆。金阁在虚无中飘浮着…… 金阁在他心中依然是金碧辉煌。然而在大火中，他已看不见金阁的形状了。 三岛由纪夫选择这样一个非人性的、及社会的主人公的犯罪故事作为主题，离开善恶的价值观念和道德标准，通过自己的思想、感情和美学观再现主人公这种不为社会所容的行为，并作为美的存在而加以赞美，这样复杂的问题要处理好是相当困难的，三岛却以自己的特异的美学方程式解决了。可以说，《金阁寺》不仅寄托着作家的美学原则，也铸刻上作家的人生理念。金阁成为其精神支柱的象征。战后的现实使他失去了精神支柱，陷入封闭的孤独，作为象征的金阁的存在，不正是使 自己的孤独感正当化的惟一根据吗？概言之，三岛由纪夫驱笔写《金阁寺》，就是以金阁与人生相比喻，写美与人生、艺术与人生的悲剧性的关系，他的信念是： 人类容易毁灭的形象，反而浮现出永生的幻想，而金阁坚固的美，却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样，有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西，却是可能消灭的。
✋热门推荐