悲壮的两小时

人教版语文教材里曾收录过一篇名为《悲壮的两小时》的课文,讲述了苏联宇航员科马洛夫在驾驶联盟1号宇宙飞船返回地球时,由于地面检查忽略了一个小数点,导致飞船上的降落伞出现故障,无法正常打开,他和飞船在着陆基地附近一同坠毁。苏联当局对科马洛夫生命中最后的两个小时做了实况直播,并让他和自己的家人在这两个小时里告别。

当时的课文原文 :https://t.cn/A6a7EXj2

这篇感人至深的课文深深烙刻在了许多人的脑海里,然而历史的真相却是另一番景象。

现实中,科马洛夫的牺牲和小数点无关,并且从飞船进入返回轨道到坠毁并不需要两个小时。此外,对于科马洛夫得知飞船即将坠毁时的表现是否和那篇课文所叙述的一致,答案就在他位于课本以外的真实人生里。

科马洛夫于1927年出生在莫斯科,父亲只是一名普通劳工,靠微薄的薪水养家糊口。他于1935年开始上学,但二战的爆发中断了他的求学生涯,他于1941年离开了学校,到集体农庄工作。在此期间,他对航空工程产生了浓厚的兴趣,并在15岁时成为空军学院的一员。几经辗转,他经受住了家庭变故的打击和战争的考验,于1949年成为空军中尉。

1955年,随着美苏太空竞赛的展开,前苏联开始加紧选拔宇航员。1960年,科马洛夫被选为前苏联第一组宇航员之一。1967年,为庆祝十月革命胜利50周年纪念,前苏联领导人勃列日涅夫(Leonid Ilyich Brezhnev)明确提出希望实现两艘宇宙飞船进行太空对接。按原计划,“联盟1号”宇宙飞船首先发射升空,上面载的宇航员便是科马洛夫。

然而,就在发射前夕,地面检查指出联盟1号宇宙飞船存在许多结构性问题,会直接影响到这次任务的成败。作为科马洛夫的挚友,加加林在得知飞船存在严重问题后,主动提出要替代科马洛夫执行该任务,但科马洛夫出于对挚友的关怀,拒绝了加加林的好意。

科马洛夫乘坐的联盟1号飞船定于4月23日凌晨3点发射升空。在发射前夕,身着航天服的科马洛夫在发射场向人群致辞,当时科马洛夫已婚,有2个子女,由于知道飞船存在技术问题,他对朋友说“这次飞行我可能无法活着回来了。”但他拒绝退出反而义无反顾地执行这次任务,因为加加林是他的替补,他不想让自己的朋友去送死。

最后悲剧还是发生了。联盟1号飞船在太空中故障不断,当飞船绕地球飞行到第二圈时,科马洛夫向地面报告说:“飞船左边的太阳能电池帆板无法打开,无线电短波发射机没有工作,飞船处于不规则运行中。”此后,飞船的故障进一步加剧。

联盟1号最终因降落伞无法打开而坠毁,科马洛夫牺牲,其遗骸被烧焦,难以辨认。
https://t.cn/A6a7nyRe

事故原因当然不是那个“小数点”,航天技术本身就是非常严谨的,每个数字都会进行数次反复的计算,在那个美苏争霸的年代,苏联更是不可能犯这样的低级错误的,更何况联盟1号飞行前对回收系统已经进行了4次空投试验,并未发现这一隐患。

联盟一号事故是因为试图弹出的伞体引起的摩擦阻力使伞挤在了伞舱内无法拉出。在发射前,联盟号飞船曾被放入高温试验室内,以涂覆防热复合材料。而涂覆时,飞船没有盖上伞舱盖,这使得伞舱也被涂上了防热树脂,最终造成了降落伞无法展开。

“联盟一号”的飞行是冷战期间苏联为了与美国竞争登月而进行的绝密行动,并没有电视直播“联盟一号”宇宙飞船返航的过程,而是在失事几个小时之后,才由塔斯社将这不幸的事故公之于众。

弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫是第一位消失在浩瀚星海里的人。他生前的挚友加加林对他的牺牲痛不欲生,甚至不惜冒着危险,公开谈论联盟1号坠毁的真实原因。1968年,加加林死于飞机失事。

明知不可而为之的疯狂竞赛是悲剧发生的罪魁祸首,然而,时代需要英雄,而不是责任,于是就有了“一个小数点引发的故事”。

#本特利[超话]##威廉[超话]##威本联盟#
威本秀ins更新
[THE 威本秀 EP.27 D-1]
地球由我们来守护!
成为真正英雄的威本联盟
成为英雄开始的第一个任务!
威本联盟的任务能成功吗?!
摧毁任务! 打败坏蛋!https://t.cn/A6ahwj7c 见吧

搬运:不二
#本特利##bentleyhammington##郑友盛[超话]#

#威廉[超话]##本特利[超话]##威本联盟#
威本秀ins更新
[THE 威本秀 EP.27 D-1]
地球由我们来守护!
成为真正英雄的威本联盟
成为英雄开始的第一个任务!
威本联盟的任务能成功吗?!
摧毁任务! 打败坏蛋!https://t.cn/A6ahwj7c 见吧

搬运:不二
#威廉##williamhammington##郑泰吴#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • @任嘉伦Allen#就这一刻# 没点才华,不敢带锦衣的话题,锦衣的姐妹都有着十八般才艺~刷博发现国超和晶晶在一页的推送上,莫名开森[太阳]#宝宝的少女心##我原
  •   一楼的便民超市内,多名工作人员没有戴口罩,他们有人在为顾客称重,有的在打扫卫生,有的在整理蔬菜,不论是否与顾客接触交流,都没有戴上口罩的意思。然而,记者根据
  • #走进丝路名都 点赞美好咸阳# #我要上同城精选##感受黄河文化##行走美丽开封#【市领导调研文物保护和文化产业发展时强调 牢牢守住八朝古都根和魂 高质量推动文
  • 如果有细点、丝带或呈现水草状散开的飘花,则可以恰到好处地体现翡翠的天然属性,飘花结合玻璃种,往往会描绘出一幅柔美又有个格调的画面。玻璃种上再带有一丝绿飘花,那花
  • ♥孝心不只在重阳-AI在陪伴时间会流逝,影相永流传相信此刻最不经意的幸福会是我们最宝贵的美好若干年后我们再看,别有一番感动!幸运的是,我时常在这些人的热爱里看到
  • ”方老师去世后,学校为了照顾家属,安排方亮在学校文印室工作,但几个月前方亮就离开这里了。得知李梅出事后,她还特意问过住在案发楼栋的一位老师,她听这位老师说,案发
  • 弥勒佛说善哉善哉,你有佛缘,已脱离苦海上岸了。一日见到了弥勒佛,看到佛老是笑,我怒道,你咋老笑,我手指都冻疼了,你该哭才对。
  • 今日はよか夢が見れそうだモン・・・おやくま〜☆托大家的福,成为了非常幸福的生日的熊☆还有很多想要告诉大家的回忆!]Reply by240y_k(#西尾夕香#)1
  • 连续上涨获利盘太多,一旦情绪向下,出逃就是踩踏,指数跌得不多,个股跌得很惨,超4100只股票下跌,调整势在必得,因为悬在上面的风险总得找个时间爆发。连续上涨获利
  • ✨现场看更是惊艳啊,无论是小巷还是广场,流光溢彩,这梦幻的氛围让人沉醉其中,感受到非同一般的年味~今年吸睛的还有豫园新出的小老虎灯和小笼包灯,软萌可爱,提着它们
  • 《临江仙·踏歌西楼》 文:张加好 别院西风一树霜,天意不晴起流塘。远山雪有一峰访,年年二月多愁伤。如梦前欢何处是?一曲边愁塞上忙。人随雁落西楼寄,莫教双泪湿鸳
  • 我的我的 他只是念 别幻想了 你连他微信都没有然后就有了图里的对话[哇]视频tp:#拾了一只小柴柴[超话]#小众的暗恋文案哈喽艾瑞巴蒂,这里是柴柴~“也不是没有
  • 【枣庄滕州公安“平安护航”+“全科警务”开启夏季治安整治新模式】为深入贯彻滕州市委市政府和上级公安机关部署要求,锚定“创优秀、创满意”工作目标,建立与当前社会治
  • #每日一善[超话]#[哈哈]#阳光信用# [哈哈]#每日一善# 当我们的心静下来,烦恼喧哗,彷彿生命中的污泥,但我们也等待着,或者会有一朵莲花,一些清淳的智慧,
  • 但是,不对啊……炮灰男配怎么黑化了!但是,不对啊……炮灰男配怎么黑化了!
  • 可爱又有个性的999MILK合集〜♡LOVE Bears Dress ♡ジェリービーンズdress ♡ドーナツ柄カットソーワンピース ❤︎999专区❤︎:❤︎M
  • 房地产十年,调整的周期,比起做生意十年,那真的是太小了,也就注定了大部分的生意,最终没能跑赢房地产。虽不能说是人生走上巅峰,但又有多少人能有这样的机遇,让自己的
  • 今日感悟缘聚缘散,终有一别每个人都有自己要奔赴的未来能同行一程已是极大的缘分不负相遇,不负相聚就很好了不断遇见,不断失去时不时迷茫,困惑求意义而不得但又时时充满
  • 老郑:好,下次就去这个岛,让你抓螃蟹谢谢,不用了,我更喜欢在陆地上[苦涩]超大芒果~P7:椰梦长廊~也很美,就是人太多了[摊手]P8:在美团上团了个一千出头的海
  • 我还是只想和三观基本一致的人做朋友,轻松不费力。那以后她老婆也没有言论自由了,好可悲。