#六一儿童节快乐#
六一快乐！姑娘！
这是你的第五个六一儿童节！
妈妈给你准备了绘本礼物
爸爸复工给你准备了可达鸭子，据说非常难买[666][666][666][666]
今天真是忙碌的一天！
我工作，你画画。
我休息，你看书。
我俩配合都挺好。
未来请继续合作。
爱你的爸爸妈妈！
[心][爱你][心][爱你][亲亲][亲亲][亲亲][亲亲]
六一快乐！姑娘！
这是你的第五个六一儿童节！
妈妈给你准备了绘本礼物
爸爸复工给你准备了可达鸭子，据说非常难买[666][666][666][666]
今天真是忙碌的一天！
我工作，你画画。
我休息，你看书。
我俩配合都挺好。
未来请继续合作。
爱你的爸爸妈妈！
[心][爱你][心][爱你][亲亲][亲亲][亲亲][亲亲]
叶言材：我的前尘往事（5）察院老宅、老宅变迁（上）
我家是一座三进的四合院，并带有一个东跨院。院子里一色方砖漫地，幼儿园时的我，经常可以在院子里开心地骑着儿童用的三轮小车，小学三年级以后直到初中时期，我还可以在院子里骑自行车，足见院子够大。
后来六十年代末，院子里一进大门的影壁和里外院之间垂花门的墙被街道居委会拆毁，在院子中间修了防空洞，地面上鼓起了一个大土包，我就再也不能骑车了。
我家这所宅院可以追溯到道光年间，我太祖父讳“联魁”，字慎斋（家父和叶嘉莹先生的曾祖父），出生于道光六年（1826），因他在咸丰和同治年间任二品武官（清朝的“一品武官”很少），所以我家的院门是那种“广亮大门”，坐北朝南，门旁有“上马石”，门洞将近六尺深（王府为八尺深），左右各有一个石鼓型的“门墩儿”，鼓上各趴卧着石狮子，鼓身正面和侧面还雕有数头狮子，门的上方有四个突出的门当（也叫“门楣”），下方是足足有一尺来高并可以拆卸的门槛。朱红色的大门，高约两米左右，厚约15公分左右，两扇大门上各有一个金属门钹，上边有金属门环，叫门时用门环敲击门钹发出声响。据熟悉北京四合院的人称：按照清代的规制，这是一座仅次于王府规制的、专用的、典型的“二品武官院门”。但是，门口的石鼓石狮在文革初期，却被我和姐姐用铁锤捣坏了。
后因我的曾祖父考取了进士，于是门上就多挂了一块“进士第”的匾额。可是我从小就没见过，后来初中毕业16岁进工厂当学徒，跟一位对我家一带比较熟悉的老师傅聊天儿时，他问我家住哪里，听我说了以后，他说：你家原来可是不得了，门上挂着“太史第”的大牌匾，行人只能从前边经过，不能停留…… 我很吃惊，回到家里向父亲询问，家父才告诉我：不是“太史第”，是“进士第”。
门洞内侧也有近六尺深，迎面是一座高大的磨砖“影壁”（又称“照壁”），据我父亲的笔记描述：
影壁上嵌有病者赠送的“立起沈疴”等匾额，壁的中间竖有题写着“水心堂葉”的木刻，“葉”字为红色，先伯父说“‘水心堂’即为我家之堂号，‘水心’原为宋代学者叶适的别号，先伯父敬仰其人，故题‘水心堂葉’”。（按：此处为了能表现原貌，所以使用繁体“葉”字）
壁前匾下放一大荷花缸，粉色荷花，绿色荷叶互相衬托着，夏季还养几尾红色小鱼，它既可以吃孑孓避免滋生蚊子，同时给人一种雅致脱俗之感，令人不禁想起“出淤泥而不染”之名句。
向左下三级台阶才能进入外院——一进院，外院是一溜五间南房和一间厕所。我父亲说：南房原为书房，可在内读书亦可接待男宾，所以这间厕所是“男厕”。
里外院之间有一堵两米多高的院墙，上白下黑，白墙上有用小瓦片组成的轱辘钱儿形的饰样，正中是一座“垂花门”，坐落在将近三平米见方的石台上，石台向内院延伸，四边由一尺宽的条石组成，中间由大方砖漫成，各有两级条石台阶，通向东西南北四个方向。听父亲说“可作为艺人表演曲艺之用的一个小戏台，台上北面为一木制屏门，绿色门扇上写有红色‘福'、‘寿'二字，此屏门只是当家中有红白大事时方才开启”。
其实我也只是听说过院子里曾经有过“垂花门”，而在我的脑海中完全没有关于“垂花门”的记忆。垂花门内是二进院，即中院，或称“正院”，北边是三间正房加左右两侧耳房和一间存储物品的库房，西厢房和东厢房各三间。无论是里院的北房、东西厢房，还是外院的南房，房基都比较高，进屋都必须上三级石台阶，而且台阶两侧都有条石坡道。为了便于流水与防潮，西厢房的背后、东厢房的南山墙与影壁之间都修建有相当于一个成年人体宽的夹道。
北房中间堂屋后墙的上半截能够支撑起来，可以看到三进院的后花园。后院也有一个比较小的院门，直通长安街。整座院落的东北角除有一片空地可以种植一些作物外，还有一间厕所。也就是说，在整座院落的东北角和西南角各有一间厕所，这在北京的四合院里也是不多见的。
东跨院是车房、马厩和厨房，所以大门东侧的门是车马进出用的。1958年“大跃进”时被居委会改造成了“街道食堂”。
老宅的变迁（一）
1958年秋，我的“大爷爷”叶廷乂公（我祖父的哥哥）去世后，这样一座占地面积约2000平米的“察院胡同老宅”，陆续搬进来了一些家族以外的人。家父叶嘉谋当时是北京第35中学的语文老师，这所学校原名“志成中学”，是1923年由李大钊等人创建的。因校领导对家父说：现在有不少教职员工没有地方住，你家有房，先帮学校解决一下困难吧。于是，家父就将后院的房子腾空，借给了同事们居住，因为上百年的老房经常被居住的人要求需要维护修缮，会需要不小的费用，领导就让他们给我家一些钱，不知怎的，到了1966年6月房管部门来人到我家，当时只有我这么一个小学三年级的孩子在家，帮他一起丈量了所有房屋以后，他们说你告诉家长留下你们现在所住的房子是“自住房”，其它的都由国家按“出租房”代管了……就这样，院子就被国家收了。
另外，1957年冬，因国家已经计划在人民大会堂西侧建造“国家大剧院”（当时并没告知要建什么），我外祖父家的土地和房产被征用了，可是搬迁的住房还没有建好，外祖父一家人只好先搬到我家院子借住，搬进了里院的西房。1958年，开始了“三面红旗”运动。翌年，街道居委会要办公共食堂，并且3天之内就要开张。是以，做为人民教师的家父和家叔，为了积极响应党的号召，仓促腾空院子里的东厢房和东跨院原来的车库——里面放满了书籍，只得将房中的书籍家具等物品处理掉。就这样，我父亲他们打开了多年前就已锁定的车库大门，街道居委会的公共食堂进驻了我家车库。当时我还很小，不太记得什么，后来才听说荣宝斋、北京图书馆、首都图书馆来家中分别挑选，拉走了几车。前些年又听说，当年还有不少被清华大学拉走了。总之，说明以前家里所藏的图书物品应该都还是不错的。
记得我小时候家里有四根通体铁铸的“旗枪”，所谓“旗枪”就是八旗军军旗的旗杆，应该是各旗将士中最重要的指挥官才能拥有，后来为了锻炼身体，家父和我哥哥把它们用铁丝固定在了相近的两棵树上，做为单杠使用。家里还曾有过一把宝剑，护手（又称“吞口”）处是一个狮形兽头，剑锋似从狮口中吐出的舌头，约三尺长，当时我还小，觉得很重，需要双手才能相当吃力地举起。曾听老人们说清代佩剑的护手分为：一等龙头纹，二等狮头纹，三等虎头纹，四等狗头纹，等外为蝴蝶纹、无纹…… 我至今也不知真假，因为那把剑在文革初期红卫兵抄家时被抄走了。
我上小学一、二年级的时候，曾经想学毛笔字（描红模字）和画徐悲鸿那样的马，所以毛笔用得很费，经常跑到西小院库房里去拿新的毛笔。库房里有很多东西，据说都是以前没被挑走的。其中印象最深的就是有几盒“宫墨”，它们在木盒中一字排开，中间的那块最大，上有金色的龙纹图案，两侧的墨依次越来越小，再靠外的两块是红色的，据说是“朱砂墨”，而且这几盒墨和木盒的气味都很香。当年父母不让我用这些墨，我只好到外面去买，可是市场上卖的墨或者墨汁的气味都很臭，令人作呕，所以我就不学写字画画了。不过说实话，我真的浪费了不少好毛笔！（未完待续）
我家是一座三进的四合院，并带有一个东跨院。院子里一色方砖漫地，幼儿园时的我，经常可以在院子里开心地骑着儿童用的三轮小车，小学三年级以后直到初中时期，我还可以在院子里骑自行车，足见院子够大。
后来六十年代末，院子里一进大门的影壁和里外院之间垂花门的墙被街道居委会拆毁，在院子中间修了防空洞，地面上鼓起了一个大土包，我就再也不能骑车了。
我家这所宅院可以追溯到道光年间，我太祖父讳“联魁”，字慎斋（家父和叶嘉莹先生的曾祖父），出生于道光六年（1826），因他在咸丰和同治年间任二品武官（清朝的“一品武官”很少），所以我家的院门是那种“广亮大门”，坐北朝南，门旁有“上马石”，门洞将近六尺深（王府为八尺深），左右各有一个石鼓型的“门墩儿”，鼓上各趴卧着石狮子，鼓身正面和侧面还雕有数头狮子，门的上方有四个突出的门当（也叫“门楣”），下方是足足有一尺来高并可以拆卸的门槛。朱红色的大门，高约两米左右，厚约15公分左右，两扇大门上各有一个金属门钹，上边有金属门环，叫门时用门环敲击门钹发出声响。据熟悉北京四合院的人称：按照清代的规制，这是一座仅次于王府规制的、专用的、典型的“二品武官院门”。但是，门口的石鼓石狮在文革初期，却被我和姐姐用铁锤捣坏了。
后因我的曾祖父考取了进士，于是门上就多挂了一块“进士第”的匾额。可是我从小就没见过，后来初中毕业16岁进工厂当学徒，跟一位对我家一带比较熟悉的老师傅聊天儿时，他问我家住哪里，听我说了以后，他说：你家原来可是不得了，门上挂着“太史第”的大牌匾，行人只能从前边经过，不能停留…… 我很吃惊，回到家里向父亲询问，家父才告诉我：不是“太史第”，是“进士第”。
门洞内侧也有近六尺深，迎面是一座高大的磨砖“影壁”（又称“照壁”），据我父亲的笔记描述：
影壁上嵌有病者赠送的“立起沈疴”等匾额，壁的中间竖有题写着“水心堂葉”的木刻，“葉”字为红色，先伯父说“‘水心堂’即为我家之堂号，‘水心’原为宋代学者叶适的别号，先伯父敬仰其人，故题‘水心堂葉’”。（按：此处为了能表现原貌，所以使用繁体“葉”字）
壁前匾下放一大荷花缸，粉色荷花，绿色荷叶互相衬托着，夏季还养几尾红色小鱼，它既可以吃孑孓避免滋生蚊子，同时给人一种雅致脱俗之感，令人不禁想起“出淤泥而不染”之名句。
向左下三级台阶才能进入外院——一进院，外院是一溜五间南房和一间厕所。我父亲说：南房原为书房，可在内读书亦可接待男宾，所以这间厕所是“男厕”。
里外院之间有一堵两米多高的院墙，上白下黑，白墙上有用小瓦片组成的轱辘钱儿形的饰样，正中是一座“垂花门”，坐落在将近三平米见方的石台上，石台向内院延伸，四边由一尺宽的条石组成，中间由大方砖漫成，各有两级条石台阶，通向东西南北四个方向。听父亲说“可作为艺人表演曲艺之用的一个小戏台，台上北面为一木制屏门，绿色门扇上写有红色‘福'、‘寿'二字，此屏门只是当家中有红白大事时方才开启”。
其实我也只是听说过院子里曾经有过“垂花门”，而在我的脑海中完全没有关于“垂花门”的记忆。垂花门内是二进院，即中院，或称“正院”，北边是三间正房加左右两侧耳房和一间存储物品的库房，西厢房和东厢房各三间。无论是里院的北房、东西厢房，还是外院的南房，房基都比较高，进屋都必须上三级石台阶，而且台阶两侧都有条石坡道。为了便于流水与防潮，西厢房的背后、东厢房的南山墙与影壁之间都修建有相当于一个成年人体宽的夹道。
北房中间堂屋后墙的上半截能够支撑起来，可以看到三进院的后花园。后院也有一个比较小的院门，直通长安街。整座院落的东北角除有一片空地可以种植一些作物外，还有一间厕所。也就是说，在整座院落的东北角和西南角各有一间厕所，这在北京的四合院里也是不多见的。
东跨院是车房、马厩和厨房，所以大门东侧的门是车马进出用的。1958年“大跃进”时被居委会改造成了“街道食堂”。
老宅的变迁（一）
1958年秋，我的“大爷爷”叶廷乂公（我祖父的哥哥）去世后，这样一座占地面积约2000平米的“察院胡同老宅”，陆续搬进来了一些家族以外的人。家父叶嘉谋当时是北京第35中学的语文老师，这所学校原名“志成中学”，是1923年由李大钊等人创建的。因校领导对家父说：现在有不少教职员工没有地方住，你家有房，先帮学校解决一下困难吧。于是，家父就将后院的房子腾空，借给了同事们居住，因为上百年的老房经常被居住的人要求需要维护修缮，会需要不小的费用，领导就让他们给我家一些钱，不知怎的，到了1966年6月房管部门来人到我家，当时只有我这么一个小学三年级的孩子在家，帮他一起丈量了所有房屋以后，他们说你告诉家长留下你们现在所住的房子是“自住房”，其它的都由国家按“出租房”代管了……就这样，院子就被国家收了。
另外，1957年冬，因国家已经计划在人民大会堂西侧建造“国家大剧院”（当时并没告知要建什么），我外祖父家的土地和房产被征用了，可是搬迁的住房还没有建好，外祖父一家人只好先搬到我家院子借住，搬进了里院的西房。1958年，开始了“三面红旗”运动。翌年，街道居委会要办公共食堂，并且3天之内就要开张。是以，做为人民教师的家父和家叔，为了积极响应党的号召，仓促腾空院子里的东厢房和东跨院原来的车库——里面放满了书籍，只得将房中的书籍家具等物品处理掉。就这样，我父亲他们打开了多年前就已锁定的车库大门，街道居委会的公共食堂进驻了我家车库。当时我还很小，不太记得什么，后来才听说荣宝斋、北京图书馆、首都图书馆来家中分别挑选，拉走了几车。前些年又听说，当年还有不少被清华大学拉走了。总之，说明以前家里所藏的图书物品应该都还是不错的。
记得我小时候家里有四根通体铁铸的“旗枪”，所谓“旗枪”就是八旗军军旗的旗杆，应该是各旗将士中最重要的指挥官才能拥有，后来为了锻炼身体，家父和我哥哥把它们用铁丝固定在了相近的两棵树上，做为单杠使用。家里还曾有过一把宝剑，护手（又称“吞口”）处是一个狮形兽头，剑锋似从狮口中吐出的舌头，约三尺长，当时我还小，觉得很重，需要双手才能相当吃力地举起。曾听老人们说清代佩剑的护手分为：一等龙头纹，二等狮头纹，三等虎头纹，四等狗头纹，等外为蝴蝶纹、无纹…… 我至今也不知真假，因为那把剑在文革初期红卫兵抄家时被抄走了。
我上小学一、二年级的时候，曾经想学毛笔字（描红模字）和画徐悲鸿那样的马，所以毛笔用得很费，经常跑到西小院库房里去拿新的毛笔。库房里有很多东西，据说都是以前没被挑走的。其中印象最深的就是有几盒“宫墨”，它们在木盒中一字排开，中间的那块最大，上有金色的龙纹图案，两侧的墨依次越来越小，再靠外的两块是红色的，据说是“朱砂墨”，而且这几盒墨和木盒的气味都很香。当年父母不让我用这些墨，我只好到外面去买，可是市场上卖的墨或者墨汁的气味都很臭，令人作呕，所以我就不学写字画画了。不过说实话，我真的浪费了不少好毛笔！（未完待续）
《猫和老鼠》终究只是童话 文｜读者：朱琳
（-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
加菲猫小橘子到来之前，奥利奥已经在我们家住了快两年了。奥利奥是一只三线小仓鼠，也是儿子的第一只宠物。
我们给它换过好几次笼子，而且越换越大。最后，它住上了三层“豪宅”，一楼二楼有两间卧室带卫生间，附带健身器材（仓鼠轮），三楼到顶层有餐厅和透明管道。每层楼都放了零食或磨牙果木。朋友来家里做客的时候，戏称奥利奥是鼠中“马云”，过着“首富”的日子。
奥利奥的胆子很大，不是普通的鼠辈。我们常常把它捧在手心，它一点也不惊慌，耸耸小鼻子，小黑眼珠又清又亮。儿子的小伙伴们来家里，六七个熊孩子轮流撸它，它也泰然若素，只顾啃它的菜板子。
前年夏天我们回国两个月，便把奥利奥托付给一个朋友代管。等到我们去接奥利奥回家的时候，朋友家的大金毛不舍地追出了门。后来朋友才告诉我，奥利奥每天都跑出笼子跟大金毛玩。
一次，大金毛伸出舌头舔了奥利奥一口，据说奥利奥整整呆立了一个小时没动，身上淌着狗狗的口水，眼望远方思考了许久。此后，奥利奥就彻底想通了，天下再没有它怕的事情。它时而爬到大金毛头上，时而被大金毛含着到处跑，双方结下了深厚的情谊。
奥利奥回来以后，我们都称它为“见过世面的鼠”。小橘子来的时候，见到的就是这样一只不同凡响的仓鼠。小橘子是朋友家的一对加菲猫生下的老大，它和卡通片《加菲猫》里的那只几乎一模一样。在它三个月的时候，朋友忍痛割爱把它送给了我，我也承诺把它当“小儿子”养。
小橘子的到来，打破了我对加菲猫的固有印象。一直以为，所有的加菲猫都很懒、不爱动，除了吃就是睡。可小橘子很活泼，在组合沙发间“翻山越岭”，窜上楼的速度犹如一道橘色的光闪过。它身上的橘色花斑长得特别匀称，肚子和四只小爪是全雪白的，具有“猫男团”的颜值。
小橘子在我们家的第一个晚上，儿子坚持要给它讲睡前故事。他说小橘子刚离开猫妈妈，在我们家肯定会害怕得睡不着。于是他对着小橘子叽里咕噜读了半个多小时的故事书，小橘子真的舔舔毛就在他身边睡着了。
从此，只要我儿子一起床，小橘子就跟着他，上网课、做作业，课间休息的时候一起在家里上蹿下跳。在欧洲漫长的疫情封锁期里，要是没有橘子“小弟”，儿子居家的时光不会那么快乐。
接小橘子回家的前一晚，我把奥利奥笼子的三个门都用细铁丝加固好，以防万一。我跟儿子商量，为了奥利奥的安全，不再把它拿出笼子。小橘子来的第二天就发现了奥利奥，奥利奥正津津有味地吃着虫干。小橘子把鼻子凑到笼子上，贴着奥利奥闻来闻去。
我很紧张，准备着一旦小橘子伸爪子就把它抱开。结果，奥利奥突然转身，两只小爪猛地扑到小橘子脸上，把小橘子吓得倒退了好几步。我们全家都啧啧赞叹奥利奥果然“胆识过人”。
接下来的日子里，只要奥利奥一有动静，无论小橘子在家里哪个角落，必定第一时间冲过来，守在笼子边，看奥利奥喝水、吃饭甚至上厕所。它们俩还时不时隔着笼子打一架。如果小橘子拍笼子太用力了，奥利奥会被它的掌风扫得仰倒，但又会立刻爬起来再次扑过去，勇猛异常。每次几乎都是小橘子先“收手”。打得次数多了，小橘子似乎渐渐没了什么兴致，只是依旧喜欢趴在笼子边看着奥利奥。
新版《猫和老鼠》电影上映之后，儿子拿着平板电脑抱着小橘子在奥利奥的笼子前，“教育”它们俩，说打架归打架，但要记得还是好朋友。儿子得意地觉得，家里正上演着现实版的猫和老鼠。
惨剧发生的那天早上，没有任何异常。我从卧室出来，小橘子照例蹲在楼梯口等着我给它倒奶喝。我迷迷糊糊下楼，突然看到地上有一团毛绒绒的东西。心想：有毛的小玩具不是都扔掉了么？就怕小橘子把毛吞到肚子里不健康。我往前一步再看了一眼，脑子猛然嗡了一下！我认出了那四只粉红的小爪！多少次我把蓝莓、青花菜、酸奶球递到这小粉爪上，看它可可爱爱地捧着。我闭上眼不敢再看，心里像塞了个冰块。
我飞快地跑上楼，惊慌失措地一顿摇晃还在赖床的先生，他听闻如此惨案也惊呆了，迅速下楼处理“后事”。我负责到浴室拖住还在刷牙的儿子。小橘子跟了上来，在我们脚边绕来绕去。我对它怒目而视，又不敢让儿子察觉。心里非常疑惑，它是怎么把奥利奥从笼子里弄出来的？
终于忍到儿子开始上网课，我和先生蹲在笼子边四处查看。笼子门都锁得很牢。原来是笼子顶部，透明管道和笼子的接口被小橘子拍松了，漏了一个小口。但小橘子就算把爪子伸进去，要想从那个洞口把奥利奥掏出来根本是不可能的。笼子那么大，奥利奥躲回任何一个窝里，小橘子都抓不到它。唯一的可能，就是奥利奥又从洞口扑向了小橘子。奥利奥那赢得我们无数次喝彩的胆量，最终竟害死了它。
面对小橘子，我的感情一时间很复杂。它是杀死奥利奥的“凶手”，可一只猫捕鼠有什么不对呢？只有我们愚蠢地以为它们真的可以做朋友。可想起奥利奥在我们家度过的日日夜夜，又为它死于非命伤心不已。
我和先生一致决定瞒着儿子。很多时候大人选择对孩子隐瞒真相，除了想保护孩子不受伤之外，还有更重要的原因是大人自己都还没想好怎么面对。可瞒也没法瞒太久，我们就商量好一个说法，第二天告诉儿子奥利奥是正常老死的，我们把它送去兽医那里处理了。因为是夜里发现的，所以没有让他和奥利奥告别。
儿子听完闷声不响回了自己房间。过了一会儿，我去他房间看到他流着泪在画画。他画了奥利奥的背影，小爪子上拿着虫干，站着迎向太阳，像个英雄一样。旁边还有小橘子的背影。
在儿子心里，小橘子和奥利奥永远是好兄弟。也许将来，等他长大后的某一天，我会告诉他真相。
（-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
加菲猫小橘子到来之前，奥利奥已经在我们家住了快两年了。奥利奥是一只三线小仓鼠，也是儿子的第一只宠物。
我们给它换过好几次笼子，而且越换越大。最后，它住上了三层“豪宅”，一楼二楼有两间卧室带卫生间，附带健身器材（仓鼠轮），三楼到顶层有餐厅和透明管道。每层楼都放了零食或磨牙果木。朋友来家里做客的时候，戏称奥利奥是鼠中“马云”，过着“首富”的日子。
奥利奥的胆子很大，不是普通的鼠辈。我们常常把它捧在手心，它一点也不惊慌，耸耸小鼻子，小黑眼珠又清又亮。儿子的小伙伴们来家里，六七个熊孩子轮流撸它，它也泰然若素，只顾啃它的菜板子。
前年夏天我们回国两个月，便把奥利奥托付给一个朋友代管。等到我们去接奥利奥回家的时候，朋友家的大金毛不舍地追出了门。后来朋友才告诉我，奥利奥每天都跑出笼子跟大金毛玩。
一次，大金毛伸出舌头舔了奥利奥一口，据说奥利奥整整呆立了一个小时没动，身上淌着狗狗的口水，眼望远方思考了许久。此后，奥利奥就彻底想通了，天下再没有它怕的事情。它时而爬到大金毛头上，时而被大金毛含着到处跑，双方结下了深厚的情谊。
奥利奥回来以后，我们都称它为“见过世面的鼠”。小橘子来的时候，见到的就是这样一只不同凡响的仓鼠。小橘子是朋友家的一对加菲猫生下的老大，它和卡通片《加菲猫》里的那只几乎一模一样。在它三个月的时候，朋友忍痛割爱把它送给了我，我也承诺把它当“小儿子”养。
小橘子的到来，打破了我对加菲猫的固有印象。一直以为，所有的加菲猫都很懒、不爱动，除了吃就是睡。可小橘子很活泼，在组合沙发间“翻山越岭”，窜上楼的速度犹如一道橘色的光闪过。它身上的橘色花斑长得特别匀称，肚子和四只小爪是全雪白的，具有“猫男团”的颜值。
小橘子在我们家的第一个晚上，儿子坚持要给它讲睡前故事。他说小橘子刚离开猫妈妈，在我们家肯定会害怕得睡不着。于是他对着小橘子叽里咕噜读了半个多小时的故事书，小橘子真的舔舔毛就在他身边睡着了。
从此，只要我儿子一起床，小橘子就跟着他，上网课、做作业，课间休息的时候一起在家里上蹿下跳。在欧洲漫长的疫情封锁期里，要是没有橘子“小弟”，儿子居家的时光不会那么快乐。
接小橘子回家的前一晚，我把奥利奥笼子的三个门都用细铁丝加固好，以防万一。我跟儿子商量，为了奥利奥的安全，不再把它拿出笼子。小橘子来的第二天就发现了奥利奥，奥利奥正津津有味地吃着虫干。小橘子把鼻子凑到笼子上，贴着奥利奥闻来闻去。
我很紧张，准备着一旦小橘子伸爪子就把它抱开。结果，奥利奥突然转身，两只小爪猛地扑到小橘子脸上，把小橘子吓得倒退了好几步。我们全家都啧啧赞叹奥利奥果然“胆识过人”。
接下来的日子里，只要奥利奥一有动静，无论小橘子在家里哪个角落，必定第一时间冲过来，守在笼子边，看奥利奥喝水、吃饭甚至上厕所。它们俩还时不时隔着笼子打一架。如果小橘子拍笼子太用力了，奥利奥会被它的掌风扫得仰倒，但又会立刻爬起来再次扑过去，勇猛异常。每次几乎都是小橘子先“收手”。打得次数多了，小橘子似乎渐渐没了什么兴致，只是依旧喜欢趴在笼子边看着奥利奥。
新版《猫和老鼠》电影上映之后，儿子拿着平板电脑抱着小橘子在奥利奥的笼子前，“教育”它们俩，说打架归打架，但要记得还是好朋友。儿子得意地觉得，家里正上演着现实版的猫和老鼠。
惨剧发生的那天早上，没有任何异常。我从卧室出来，小橘子照例蹲在楼梯口等着我给它倒奶喝。我迷迷糊糊下楼，突然看到地上有一团毛绒绒的东西。心想：有毛的小玩具不是都扔掉了么？就怕小橘子把毛吞到肚子里不健康。我往前一步再看了一眼，脑子猛然嗡了一下！我认出了那四只粉红的小爪！多少次我把蓝莓、青花菜、酸奶球递到这小粉爪上，看它可可爱爱地捧着。我闭上眼不敢再看，心里像塞了个冰块。
我飞快地跑上楼，惊慌失措地一顿摇晃还在赖床的先生，他听闻如此惨案也惊呆了，迅速下楼处理“后事”。我负责到浴室拖住还在刷牙的儿子。小橘子跟了上来，在我们脚边绕来绕去。我对它怒目而视，又不敢让儿子察觉。心里非常疑惑，它是怎么把奥利奥从笼子里弄出来的？
终于忍到儿子开始上网课，我和先生蹲在笼子边四处查看。笼子门都锁得很牢。原来是笼子顶部，透明管道和笼子的接口被小橘子拍松了，漏了一个小口。但小橘子就算把爪子伸进去，要想从那个洞口把奥利奥掏出来根本是不可能的。笼子那么大，奥利奥躲回任何一个窝里，小橘子都抓不到它。唯一的可能，就是奥利奥又从洞口扑向了小橘子。奥利奥那赢得我们无数次喝彩的胆量，最终竟害死了它。
面对小橘子，我的感情一时间很复杂。它是杀死奥利奥的“凶手”，可一只猫捕鼠有什么不对呢？只有我们愚蠢地以为它们真的可以做朋友。可想起奥利奥在我们家度过的日日夜夜，又为它死于非命伤心不已。
我和先生一致决定瞒着儿子。很多时候大人选择对孩子隐瞒真相，除了想保护孩子不受伤之外，还有更重要的原因是大人自己都还没想好怎么面对。可瞒也没法瞒太久，我们就商量好一个说法，第二天告诉儿子奥利奥是正常老死的，我们把它送去兽医那里处理了。因为是夜里发现的，所以没有让他和奥利奥告别。
儿子听完闷声不响回了自己房间。过了一会儿，我去他房间看到他流着泪在画画。他画了奥利奥的背影，小爪子上拿着虫干，站着迎向太阳，像个英雄一样。旁边还有小橘子的背影。
在儿子心里，小橘子和奥利奥永远是好兄弟。也许将来，等他长大后的某一天，我会告诉他真相。
✋热门推荐