父亲的河,岁月的河,历史的河。就像在波浪中寻找的那一只鞋子,失去的,再也找不回来。

第三章(续)

地球村人

我从来不敢说,自己比父亲聪明,更不敢说比他勤奋。但是,我学业很幸运。上医毕业后,成为了免疫学的研究生,受教于恩师汤钊猷院士。后受美国排名第一的MD Anderson 癌症中心胸外科主任Jack Roth的邀请和资助,成为他的第一批科研fellow;之后又成为美国著名科学家洪明奇院士的博士研究生。通过了美国执业医师USMLE 考试之后,在芝加哥完成了五年的临床肿瘤学规培后,返回MD Anderson 成为胸部癌症中心的正式执业医师。在肺癌放射外科,质子治疗,免疫治疗等领域,做了一些开创性的研究和贡献。10年后,我晋升为终身教授,并荣获美国最佳医生和冠名卓越教授的称号。

与此同时,我也为中美临床医学交流,推动中国癌症临床学术进步尽了自己最大的努力。在中国各大医院的临床放射肿瘤医学界,桃李满园。不仅如此,我也救治了许多来MD Anderson 诊疗的中国癌症患者,大部分是中晚期病人。许多中国病人己经成为了我多年的好朋友。

今年春节前夕,我公开发表了一封给母亲的家信。家人在文章发表后一周才获悉文章的内容。父母一直没有对信表达意见,让我一时忐忑不安。后来,父亲对我说“为人类的进步和健康尽力,为征服癌症而奋战,我们为你自豪”。“作为一个炎黄子孙,无论你们生活在哪里,只要顽强拼搏,自强不息,奉献社会,这就是继承了中华文化的精髓”。他现在的最大愿望就是他的孙儿孙女以后也能像我一样。如今,我的大儿子己经在美国临床医学博士毕业,走上了医生的道路。

我一直在想,如果父亲生长在我这个年代,他又会怎样?在过去几十年的风风雨雨中,他一直是我们家的精神支柱。当母亲舍不得我远走他乡时,父亲对我说“只要对人类的进步有帮助,能走多远走多远,能飞多高飞多高”。我每年带回家的各种奖状,他看成是对父母最大的孝敬。大学期间返乡,父亲像是遇到多年的朋友,与我长谈到深夜,直到母亲说“孩子刚到家,让他休息吧”。

1990年,我飞向了太平洋彼岸。离开中国32年了,在许多问题上,我和父亲所获的信息,分析问题的方法和角度,以及得到的结论,己经不尽完全相同了。但是,在善良,正直,进取,感恩和奉献上,父子却是始终一致。

燕山雪花大如席

感谢邓小平先生,圆了老老爹,父亲和我三代的梦。父亲退休前被聘请为高级教师,后又成为“解放前参加革命” 的离休老干部,诗书学会负责人。老老爹这个曾经的“地主军阈”,后来成为当地的政协委员,书法学会负责人。昆明市著名的西山的风景区里,还留下了他写的对联。

80年代后期,云南和平解放纪念日,省政府第一次将那些昔日的国军滇军将领汇集在省政协礼堂。龙云,卢汉将军分别在62年和74年在北京去逝。幸存下来的老人们在聚会上焦急地寻找自己当年的长官和弟兄。一位当年的团长在人群中找到曾是他老长官的老老爹,扑通一声跪下来,老泪纵横地报告:“大哥,当年兄弟我手下的所有营长,连长,排长,全部都在文革中被整死了……“。两位老人抱头痛哭……

时代发展潮流里的一粒尘埃,落在个人头上就是一座大山……

漂走的那只鞋

故乡的抚仙湖通常都是那样的碧波荡漾,温柔可爱……

记得在我6岁的时候,母亲从学校教导主任,变成了澄江县“老虎山”脚下一个村落的户主,带领七名教师,住在由牛棚改造的宿舍,接受“贫下中农再教育”。怕我一个人留在牛棚不安全,我后来被送到当时父亲任教的万海小学,一个建在抚仙湖旁边的学校,插班读一年级。其实,我当时还不到上学的年龄。

由于经济困难,家庭负担重,买不起鞋子,母亲亲手为我做了一双新的布鞋。有一天,我一个人去湖边用玉米棒洗鞋,一个波浪打来,卷走了我放在旁边的另外一只新鞋子…..

那是我唯一的新鞋子,是母亲用粗针,一针一线缝制成的,为了这双鞋,她的手,一次又一次被针扎出血来……丢了一只,另外一只就没有用了。

我哭著跑到学校把父亲找来。那是一个冬季,父亲脱掉衣服,纵身跳入冰冷的高原湖中。浪涛一波高过一波,父亲的头时隐时现。那一瞬间,我突然不再想要那只鞋子,我想要爸爸赶快上岸……

人们都说青春无限好。父亲的青春,既有兢兢业业,更有小心谨慎,甚至胆战心惊。父亲对我说“50岁以后,我的生活才是人生中最风平浪静的日子”。而我对父亲的记忆,定格在他被关押在孔子庙里远远看著我的眼神,结核病复发时眼角的泪水,以及为我寻找失落的鞋时,在起伏的波浪中那个时隐时现的头……

父亲的河,岁月的河,历史的河。
就像在波浪和海涛中寻找的那一只鞋子,失去的,再也找不回来……

世界上只有一种英雄主义:那就是能看清世界的真面目,但依然爱着这个世界。
(由于微博字数限制,这是第三部份)

https://t.cn/A6aZaOpl

【2大装】童年时光宝宝液体钙镁锌
【原价】302.00元
【券后】202元
【必买理由】【抢100元大额券,手慢无!】荣获天猫国际最受妈妈欢迎奖,育儿网妈妈口碑之选!维生素D3促进钙吸收,钙镁锌提供钙质,高效补钙,黄金搭配,口味好,柠檬酸钙,4倍补钙更高效。 #种草花花万物##童年时光钙镁锌##钙镁锌# https://t.cn/A6aZvVYi

【《草河湾扶贫纪事》为何感人至深】杨益军根据千余篇《扶贫日志》创作的《草河湾扶贫纪事》由安徽文艺出版社出版发行后,受到读者喜爱,成为网上热销读物,被推荐参评2022年6月“中国好书榜”,目前已通过初选。作者在书中娓娓道来的扶贫故事感动了众多读者。

  安徽省委统战部副巡视员、望江县司阁村原第一书记李传玺表示:“这本书让扶贫干部找到了共同的感受和记忆。”

  没有接触过脱贫攻坚的读者说:“被这本书感动得热泪盈框,没想到贫困村脱贫的背后会有这么多精彩故事!”

  阜阳市委宣传部副部长、全国基层理论宣讲先进个人燕少红感叹:“我满含热泪一口气读完这本书,感觉这不仅是一份鲜活的贫困村脱贫档案,更是一本生动的思想政治工作活教材,工作队在草河湾展现的朴实情怀及扶贫智慧堪称开展农村思想政治工作的经典案例。”

  农业农村部中国农村杂志社副社长、副总编辑夏树认为,这本脱贫攻坚题材的精品之作感人至深,我们有责任向广大读者推介!

  97岁的绿色美学开拓者、著名美学大家郭因用放大镜看完这部20多万字作品,称赞这是一本感人至深的纪实作品,为“讲好扶贫故事”做出了生动的诠释。

  一本鲜活的贫困村脱贫档案

  “这些充满时代气息的文字 ,沾泥土、带露珠、冒热气,犹如草河湾大地成熟的庄稼,颗粒圆润,浆汁饱满,有劲道,耐咀嚼,为中国扶贫脱贫的伟大事业提供了一个典型的案例,留下了一份鲜活的档案。”中共党史学会副会长、中共中央党史研究室原副主任李忠杰在题为《一份鲜活的贫困村脱贫档案》的序言中指出:“经过岁月的磨洗,这部图文并茂的大许村脱贫档案,也许就会像其他许多留存下来的案例一样,将成为一块追忆、解读中国扶贫脱贫历史的活化石。从这个意义上来说,草河湾的故事,不仅是西湖的,颍州的,也是阜阳、安徽的,更是中国的。”

  在杨益军看来,作品出来后起码要让全国25.5万个驻村工作队或多或少从中找到自己的影子。他以众多小人物的命运为切入点,把草河湾多姿多彩的人物群体客观真实地展现在读者面前。他力图全方位立体化呈现贫困村在不同时期的原生态情景,诸如:贫困村和贫困户当年到底是一种什么样的状态?工作队吃住在村是通过什么办法对症下药精准帮扶的?工作队为帮助贫困户就业增收因地制宜采取了哪些措施?工作队在扶贫过程中遇到了哪些难题、经历了哪些酸甜苦辣?工作队用什么办法促进了从“输血式扶贫”向“造血式扶贫”的转变?工作队是如何抓党建促脱贫加强村“两委”班子建设的?工作队是如何让教育扶贫、健康扶贫、危房改造、产业扶贫、就业扶贫等扶贫政策落地生根的?贫困村脱贫验收接受省第三方评估到底是一个什么样的过程?等等,这些脱贫攻坚过程中的关键词和重要节点从这部作品中都能看到更加形象和具体的场景。

  李忠杰在序言中写道:“大实践是由小细节构成的。当年费孝通的《江村经济》之所以一直为我们所称道,就是因为他们都深入解剖了一只麻雀,提供了一个真实的典型。纪录和反映中国扶贫脱贫的伟大事业,既需要有史诗般的宏大叙事,也需要有鲜活的具体案例。《草河湾扶贫纪事》正是提供了一个很好的案例。”大许村是全国12.8万个贫困村的缩影,作者把大许村放在全国脱贫攻坚的背景下深度解剖,写深、写透、写活草河湾,生动解读中国扶贫脱贫最真实的农村图景。

  一本思想政治工作的活教材

  燕少红撰文称:这部20多万字作品,一明一暗两条主线贯穿始末,一条明线即:通过169张红彤彤脱贫光荣证背后的故事,立体化呈现共青团安徽省委驻大许村扶贫工作队带领草河湾人民摆脱贫困的全过程;另一条暗线即:工作队在草河湾运用思想政治工作金钥匙激活了脱贫攻坚的一池春水。打开这部作品,思想政治工作在草河湾大地散发的阵阵清香,沁人心脾!

  首篇万余字《谁说老朱“头难剃”》,作者在文中一开始就把老朱和包片村干部陈继芬激烈的正面冲突推到了读者面前。为侄子建房的补助款老朱坚信村干部要么没尽力要么从中做了手脚,对村干部太深的成见致他和村妇联主席发生尖锐冲突,因怀疑陈继芬有意少了他一袋化肥,于是在陈继芬主持的评议会上故意找茬,导致评议贫困户脱贫的村民小组会议被老朱搅得不欢而散。在老朱眼里,草河湾干部大都吃拿卡要,没几个形象光彩的,就是这个村干部见了绕着走的“头难剃”,经工作队循循善诱居然变身为正能量满满的“颍州好人”。在燕少红看来《草河湾扶贫纪事》中随处可见的原生态扶贫案例对开展农村思想政治工作会产生一定的启迪:刘寨自然庄修路的事因宅基地纠纷像一团乱麻,扯不断还越理越乱,面对“烫手山芋”,第一书记第12次前往调解的时候,皆大欢喜,他究竟采用什么招法化解了两个家族之间的矛盾?多年前外出打工意外被截掉一只胳膊的贫困户明恒星,长期走不出失去左臂的阴霾,就是这个萎靡不振的贫困户,居然浴火重生,实现了由贫困户到颍州区劳动模范的华丽转身,这个跌入人生谷底的贫困户是如何被工作队转变为当地党报头版报道的典型的?贫困户宋金军妻子瘫痪多年且患有间歇性精神病,但他一有空就不由自主的往村头牌场跑,第一书记是如何激发其脱贫斗志,助力他成为脱贫标兵的?贫困户许国芳丈夫去世后整日愁眉苦脸,出门遇见村人她老远就低着头,工作队如何出招,让这个精神抑郁的农家妇女转身为神情开朗的最美脱贫户的?在大学校园读书的许国芳女儿为何在千里之外第一时间向家乡的第一书记报告入党喜讯?向工作队诉说儿女不给赡养费的村民刘研宏,为当贫困户差点让儿女背上了不孝的黑锅,这位故意夸大贫困的村民为何反而托人向工作队求情不当贫困户了?伴随朴实无华的文字,这些来自草河湾现场的扶贫情景,原汁原味再现了团省委工作队这个安徽省脱贫攻坚先进集体开展思想政治工作的精彩画面。

  一些“三农”问题专家表示:农民问题是我党始终关注的一个根本问题,做实做活做好农村思想政治工作,不仅事关执政党根基问题,更是实施乡村振兴战略无法绕过的一个时代课题。在乡村振兴的征途中,面对新情况新问题,镇、村干部和驻村工作队如何避免“干部忙了一身汗,群众还是不点赞”的尴尬,《草河湾扶贫纪事》会带来一些有益的启示。

  在前沿阵地“现场直播”

  在杨益军看来,和专业作家相比,文学性、艺术性是自己的短板,但自己四年多吃住在村,有缘拥有千余篇《扶贫日志》,有缘在脱贫攻坚的前沿阵地向读者“现场直播”自己的扶贫亲历;与此同时,和众多想写扶贫生活作品的驻村工作队员相比,杨益军“扶贫工作队副队长”“主任记者”的双重身份,又多了点职业优势。作为草河湾摆脱贫困的参与者、见证者、记录者,杨益军认为这部作品是他面对草河湾大地必须完成的答卷!

  杨益军始终坚信越是真实的东西越有持久的生命力,在他看来,无须为写出惊世骇俗的文章而故弄玄虚,客观真实记录草河湾脱贫攻坚进程中的原生态情景是他在内心深处坚守的创作底线。在与草河湾乡亲朝夕相处的日子里,他深深感到人民不是抽象的符号,而是中华大地十四亿有血有肉的人,每个人心里都藏着一个了不起的自己。

  让作者多次落泪的第一书记

  作者杨益军曾荣获安徽省选派干部标兵称号,他所在的共青团安徽省委驻阜阳市颍州区西湖镇大许村工作队被评为安徽省脱贫攻坚先进集体,这个业绩不凡的工作队自然为这部作品增添了不少感动读者的元素。正因如此,草河湾大地方才传颂着那么多富有时代韵律的扶贫故事;正因如此,回荡在草河湾大地的时代音符更加悦耳目动听;正因如此,作者才更加自信地向读者传递来自草河湾大地的时代足音!

  作者在草河湾曾多次被第一书记陈永刚触动得泪流满面。一次是他的老毛病肾结石发作,隔壁房间深夜突然传来痛苦不堪的呻吟声,此刻他脸色苍白,坐卧还安,痛不欲声,刀割般的疼痛把他折磨得不停地在床上翻滚,他双目紧闭,咬着牙,面部已扭曲变形,这作者有生以来第一次看到病人在疼痛时如此痛苦的情景,看到每天形影不离的队友如此痛苦,他当即眼泪就下来了,赶忙和队友许明连夜把他送到了二百多公里外的合肥市滨湖医院。从医生口中得知,陈永刚已是第四次到这里就诊了,前三回每次医生都要他住下做手术,但陈永刚每次都嫌做手术要花很多时间,村里还有很多事等着他,病情缓解后硬是不顾医生劝阻任性地离开了医院。医生警告,再这样过没规律生活,如果再次突发得不到及时救治,后果不堪设想。经省委组织部批准,陈永刚无奈地离开草河湾,村干部听说他突然间就这样离开了,心中特别难受,大家一时无法接受。陈永刚在发表离任感言时,说着说着就哽咽着说不下去了,作者和在场村干部禁不住泪如泉涌,村支书马若付也无法控制离别的情感,捂着脸泣不成声,干脆离开会议室到外面的走廊上痛痛快快地哭了一场。陈永刚离任的消息传开后,大许村一时笼罩在沉重的气氛中,许多村民伤心得以泪洗面,工作队房东许辉的母亲李秀英,伤心得一天多吃不下饭,这位年过七旬的老太太一辈子没舍得到饭店奢侈过,她破天荒从百味农庄要来一桌丰盛的菜肴,拉着永刚的手泪眼婆娑地说:“好人呀,俺们舍不得你呀。”作者和坐在老太太身边的陈永刚一样眼泪止不住地往下流。在离开草河湾的那天,陈永刚动情地对作者和许明说:“三年前我们仨一同来到草河湾,但最终我没能和你俩共同迎来贫困户全部脱贫的那一天,虽然169个贫困户剩下的10户脱贫已成定局,但我毕竟没能看到他们的脱贫光荣证,我现在就这样走了,心里难受呀!”说着说着仨个大男人眼泪都出来了。陈永刚离开大许村,不同版本的“顺口溜”在草河湾不胫而走:“扶贫队长陈永刚,吃住都在大许庄,迎烈日呀顶风霜,好事干了一箩筐……”

  中国乡村振兴杂志社社长助理高永伟在给作者的短信中写道:“‘含泪离开草河湾’收尾几段,大气磅礴,细腻婉约,美啊,美啊,美啊,不被感动,不在乡村生活的人,没有对乡村生活的热爱,是写不出的。”

  真实的力量直抵人心

  皖籍著名新闻人、范长江新闻奖得主朱海燕称赞《草河湾扶贫纪事》说真话、吐真情,有一股直抵人心的力量。

  朱海燕认为缺陷美也是一种美,十全十美的人,不真实,也不现实,作者在书中呈现的虽不是高大全形象,但这种形象往往比高大全人物更能打动人。

  对一些看上去可能影响作者形象的文字作者并不回避。比如:“从明天开始记者生活骤然按下暂停键,整天在贫困村和贫困户泡在一起,我一时陷入了困惑。更让我纳闷的是,年过八旬的小舅得知我要去贫困村扶贫,十分关切地给我打来电话:‘外甥,你是不是犯啥错误,给贬到农村了?”“有段时间,几桩烦心事搞得我和永刚心力交瘁,那天晚上我跟永刚说:‘其实扶贫的事和我这个当记者的本来没有一毛钱关系,但现在扶贫把我弄得疲惫不堪,我真的后悔当初到这个地方来!’”

  因为真实,往往具有直抵人心的力量!(新华社)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #工事工评#【志愿者之名是爱,请别伤害】近日,在贵阳出了一条有关志愿者的“带色”新闻:有人在“贵阳xx群”内晒出给隔离区女生送饭,再趁机提出性要求的聊天记录,引
  • ”省经信厅负责人分析,实现目标所需要的增速高于“十三五”时期全省规上制造业年均增速,这是拉高标杆、“跳起来摘桃子”必须付出艰苦努力。维信诺所在的新型显示产业,是
  • 其中,喜马拉雅“我要和你在一起”新春播客演说会于1月27日-2月15日在喜马拉雅APP开启,为西安市民呈现一场盛大的“线上西安中国年”活动之外,还将组织“暖冬曲
  • 我说我一开始光看脸的话比较喜欢的也是林子闳(还有黄伟晋)只不过随波逐流和大众一起喜欢了汪东城一段时间[允悲]不知道第一名第二名在香港那边的热度是怎样的,香港粉丝
  • 生命的本质,就是迎来送往,接纳静临的人与物,惜别远走的是与非。热巴的美好,我们知晓就好。
  • 后来,蝴蝶也忽然醒了,他怎么跟蝴蝶们说梦,非常可惜,我们不得而知,但想来一定是比庄老先生高明多了,因为讲逍遥,讲自由,讲做梦,没有比蝴蝶更有切身体会了。这梦做着
  • 今天是封校的第三天每天唯一出去的机会就是去买饭 而且要帮整个宿舍的带饭,因为一个宿舍只能有一个人出门,食堂人比以前少了很多,就算人这么少,我也不敢逗留,很怕一
  • 虽是便利,在很多的场景下满足了多样的需求,例如在下雨天,办公室一族不想下楼吃午饭之类的场景;可是晚上的夜宵,我发现,但不管点的是多美味的食物,等外卖送到,我怎么
  • 去打牌了[打call]拖沓大王系列[允悲][允悲]周二的日常今天才有时间发出来✨我又去吃小海鲜了,他们家可真是太好吃,我要是有钱可以天天吃[挤眼][挤眼]这次尝
  • 【心相印专场】(记得领199-20/399-50的券 )里面有秒杀专区、任选专区3件59.9和各种会场!给姐妹整理个【免爬楼小合集】[抱一抱]不要错过品牌折扣
  • ”除了荷兰水,汽水在当时还有很多翻译名称,如气水、碳酸水、自沸水、苏打水等,后来慢慢固定为“汽水”。#服南汽水厂##老长沙汽水##汽水博物馆#舒适安心,你喜欢的
  • ——支农宝网络村官见面会举行“乡村振兴,没你不行,未来五年,争做新农人。 恭喜晴天面试班林滢【也是申论班龙眼宝贝,她说要以艺名登上囍报[耶]】面试第一成功上
  • 天草:我知道你在暗示我什麼,但你记著这句话,是朋友也好,是什麼都好,你活著,无论什麼状态,我就会等你到天长地久,你若死,同时赴死,黄泉路上也不孤单。缺什麼呢,我
  • 【十大高胜诉率的律师事务所(北京地区)】公司太小没有法务,平常需要跟其他公司进行合作,在合作合同细节上一定要把握好,很多时候,有些合同如果没有法务审核的话,很容
  • 我們眼中的世界很大,碧空萬里,群山連綿,高樓林立,人潮滔滔……人生面對的事情很多,社會、工作、家庭、朋友、吃飯、睡覺……我們覺得很大的世界,大嗎?我們覺得很重要
  • #人鱼线的pdd[超话]#|【 直播截修 】收录╭◜◝ ͡ ◜◝╮( ´͈ ᵕ ` ) 与其窥探星星✨╰◟◞ ͜ ◟◞╯不如满眼星辰✨. ⋆。✰⋆
  • ⽣⽇快乐,希望你的枕头柔软,也希望你的美梦圆满,希望你⼀切都好,希望所有俗套的祝福语都在你⾝上灵验。希望以后的⽇⼦⾥,眼⾥是阳光,笑⾥是坦荡,未来美好的岁⽉⾥不
  • 之所以会产生绣球=无尽夏这种误解,我觉得主要还是因为1⃣️无尽夏新老枝开花确实好养,2⃣️名字好听符合大家对夏日绣球的想象,3⃣️贝利销售厉害,家庭园艺和园林绿
  • 再买一个吧我:我们已经吃了晚饭了[doge]食堂叔叔大惊后退一步开始爆笑我内心os:可是他叫我们美女诶[doge]小鱼分享一个关于产后哺乳的误区[2021][2
  • 除了地上跑的、水里游的宝可梦之外,还有些在天上盘旋的宝可梦,以及通过时空歪曲、大量出现、大大大量出现的宝可梦;地图上宝可梦的行为也还原了图鉴中的许多设定,比如不