#隐形守护者# 实名安利隐形守护者。玩的居然几度想哭。初看曾是旁观者，转眼已成局中人。游戏中可以失败无数次，原地复活再做选择题，可是现实中要面对的是没有选项如履薄冰的一命通关。
我奋斗一生又寂寂无名，我刀山血海又归于尘埃。最后的愿望只是在国旗下宣誓入党。而愿望之所以能实现是我误会一生的爱人临终前做的最后一件事。
我穷其一生找寻一本叫做《容斋六笔》的书，然而，遇见的人都告诉我《容斋随笔》只有五
笔。那个女孩为了成全我的信仰，用余生为我写下了第六笔。“耳朵已经听不见了，因为眼睛已经认出了笔迹的主人。”
笃前行而勿后顾，背黑暗而向光明。
你的热血是红，我的爱情也是红。
我奋斗一生又寂寂无名，我刀山血海又归于尘埃。最后的愿望只是在国旗下宣誓入党。而愿望之所以能实现是我误会一生的爱人临终前做的最后一件事。
我穷其一生找寻一本叫做《容斋六笔》的书，然而，遇见的人都告诉我《容斋随笔》只有五
笔。那个女孩为了成全我的信仰，用余生为我写下了第六笔。“耳朵已经听不见了，因为眼睛已经认出了笔迹的主人。”
笃前行而勿后顾，背黑暗而向光明。
你的热血是红，我的爱情也是红。
#年轻人为什么逃离工厂# 导演跟拍三年，纪录片《18岁的流水线》揭露打工人现状，好扎心……
2016年纪录片《18岁的流水线》就记录了这样一个群体。导演跟拍三年，才拍下了这些低学历打工人的生存现状。看完我只觉得扎心。
读书与不读书的差别，或许远超乎我们想象。
95年的杨鹏，在东莞一家电子厂打工。
20出头的年纪，初中毕业的他，却已经是这个工厂里的“老人”了。
厂里的同龄人大多呆不满一年就离开了。
只有他，兢兢业业，从工厂建立开始就一直坚持到现在。
并不是因为他的工作比别人轻松多少。
恰恰相反，因为刚入厂时不懂事，他还被骗去做了厂里最苦的工种。
每天7点半，睡眼朦胧的他就要上岗。
在这里，没有什么八小时工作制。
往往到了下班时间，他们还要多加上3、4个小时的班。
每天的工作时间超过十小时。
这样才能拿到不过4、5000的工资。
流水线上的工作就是如此。
一个人停下，下面的也跟着停摆。
时间紧，任务重，连抽空上个厕所的时间都没有。
杨鹏干的是修理工，一不小心就会被手上的撬刀割得鲜血淋漓。
进厂几年，他的手上已经布满了大大小小的伤口。
有的时候，下班的他累得连碗都端不住。
意气风发的少年，就这样眼里慢慢没了光芒。
他以为，自己的人生或许会按部就班地走下去。
打工，结婚，生子。
但在工厂里，谈恋爱也并不容易。
之前女朋友的爸妈，嫌弃他的工厂太远，不同意他俩恋爱。
现在的女友梦诗，也是这个厂里的女工。
即便两人现在的日子过得还算恩爱。
一份十几块钱的木桶饭都吃得开心。
但一提到未来，没什么冒险精神的杨鹏总是充满担忧。
梦诗和杨鹏不同，她爱好画画和音乐。
常常想着，有机会要离开工厂，从事自己梦想的职业。
她说，总有一天，要带着杨鹏离开这里。
可对没有学历与技术的两个人来说，这种愿望更像是一个可望而不可及的绮梦。
多么无理的浪漫。
又是多么无情的现实。
除了像杨鹏这样，稀里糊涂地就来到工厂熬日子的人。
剩下的90后，大致可以分成两类。
一类，是为了来赚钱。
一类，是为了来享乐。
97年的杨玉金就是前者。
她不大喜欢这里，总是逃避导演的镜头。
她来这里的目的只有一个：赚钱给家里盖房子。
她脸上总是带着笑，心里却是万般苦。
工厂里的日子，对她来说太累也太枯燥。
做焊接的她，总是会被乱跳的焊点烫伤手。
她原本打算，春节回老家，就再也不回来了。
却在记者问到盖个房子要多少钱时，难以自抑地泪如雨下。
眼泪的内容，大概只有她自己晓得。
或许，是自己无论怎么努力，都攒不到那么多钱的不甘；
或许，是离开工厂，就找不到其它工作让自己生活下去的迷茫。
与杨玉金面临着同样困境的，还有和她同年的申才金。
他期待有一天可以离开工厂，做一份更轻松赚钱也更多的工作。
他给自己买了一台迷你无人机，却只能在不足十平的出租屋里玩玩。
因为空间太小，无人机常常飞不太高就会坠落。
恍如他的人生，被局限在了这小小的房间里。
他计划着再干一年就离开。
但是离开之后再做什么，却一点打算都没有。
来自四川的毕子依林，完全无法理解杨玉金和申才金的想法。
他是另一种人，工作只为了玩乐。
14、5岁时，他们就来了工厂。
那时，毕子依林刚刚考到西昌的学校。
可他觉得读书实在太苦了。
听老乡说，这里的工厂好玩，他便主动辍学来东莞打工。
记者问读书是一种怎样的感觉。
他的言语里仍是不屑：哪有来工厂好耍。
而他口中的“好耍”，就是带着女工去KTV、打扑克，和她们谈“恋爱”。
玩的没钱了，他就回去工作。
工作个一两个月再出来玩，如此循环往复。
他从不想未来，不想前途。
或许是被思维所局限住。
他从不关心工厂以外的地方，是一个什么样的大世界。
旁人羡慕不来的年轻岁月，成了他肆意挥霍的资本。
流水线笔直而下，是他汨汨流动的青春。
电子厂主管说，20多岁的90后，已经成了工厂的主力。
流水线上，超过一半都是这样的年轻人。
他们大多都是小学或者初中学历。
没有什么文化和知识。
他们带着不同的目的，却有着同样的迷惘。
他们从不谈以后，因为虚无飘渺。
提到梦想，他们会说，要做大老板，要做主管，要自己给自己打工。
可学历不够，实现梦想又谈何容易？
最终他们会变成什么样呢？
纪录片《打工》里，就给了这些仍单纯的年轻人一个答案。
23岁的权广彬初中没毕业，到工厂已经好几年了。
却没攒下一分钱。
他最大的愿望，就是找一个女朋友回家结婚。
但厂里的女工嫌他工资太低，连网恋的对象，都只是为了骗他钱而已。
“再干一年就不干了”，这话他重复了好几年。
却还是在年假结束的时候，打包起行囊重新回来。
老家的工资只有2、3000，养活不了一家人。
再不甘心，再苦再累，他也得回来，回到流水线上。
上班、下班、刷视频、打游戏，吃快餐，就是他一整天的活动。
这样的生活，已经重复了数千个日夜。
和他的一样的工友，好几个已经离开了。
他们都曾相信，读三年书不如闯一年江湖。
后来都又不得不在现实面前，收起幻想，放下尊严。
在一场散伙饭上，记者问他们，如果还有一次可以读书的机会，他们还会选择出来打工吗？
所有人都沉默了，然后重重地点了点头。
曾经以为，读书是世界上最苦的事。
后来才发现，再苦，也苦不过生活。
纪录片里的一幕，让我很是感慨。
无论是杨鹏还是申才金，都喜欢读一本叫《完美世界》的小说。
小说讲了一个从小村庄里出来的年轻人，完成逆袭的故事。
他们很喜欢这个故事。
或许是因为，他们也期待一个底层逆袭的机会。
只不过现实却并不是小说里的完美世界。
2016年纪录片《18岁的流水线》就记录了这样一个群体。导演跟拍三年，才拍下了这些低学历打工人的生存现状。看完我只觉得扎心。
读书与不读书的差别，或许远超乎我们想象。
95年的杨鹏，在东莞一家电子厂打工。
20出头的年纪，初中毕业的他，却已经是这个工厂里的“老人”了。
厂里的同龄人大多呆不满一年就离开了。
只有他，兢兢业业，从工厂建立开始就一直坚持到现在。
并不是因为他的工作比别人轻松多少。
恰恰相反，因为刚入厂时不懂事，他还被骗去做了厂里最苦的工种。
每天7点半，睡眼朦胧的他就要上岗。
在这里，没有什么八小时工作制。
往往到了下班时间，他们还要多加上3、4个小时的班。
每天的工作时间超过十小时。
这样才能拿到不过4、5000的工资。
流水线上的工作就是如此。
一个人停下，下面的也跟着停摆。
时间紧，任务重，连抽空上个厕所的时间都没有。
杨鹏干的是修理工，一不小心就会被手上的撬刀割得鲜血淋漓。
进厂几年，他的手上已经布满了大大小小的伤口。
有的时候，下班的他累得连碗都端不住。
意气风发的少年，就这样眼里慢慢没了光芒。
他以为，自己的人生或许会按部就班地走下去。
打工，结婚，生子。
但在工厂里，谈恋爱也并不容易。
之前女朋友的爸妈，嫌弃他的工厂太远，不同意他俩恋爱。
现在的女友梦诗，也是这个厂里的女工。
即便两人现在的日子过得还算恩爱。
一份十几块钱的木桶饭都吃得开心。
但一提到未来，没什么冒险精神的杨鹏总是充满担忧。
梦诗和杨鹏不同，她爱好画画和音乐。
常常想着，有机会要离开工厂，从事自己梦想的职业。
她说，总有一天，要带着杨鹏离开这里。
可对没有学历与技术的两个人来说，这种愿望更像是一个可望而不可及的绮梦。
多么无理的浪漫。
又是多么无情的现实。
除了像杨鹏这样，稀里糊涂地就来到工厂熬日子的人。
剩下的90后，大致可以分成两类。
一类，是为了来赚钱。
一类，是为了来享乐。
97年的杨玉金就是前者。
她不大喜欢这里，总是逃避导演的镜头。
她来这里的目的只有一个：赚钱给家里盖房子。
她脸上总是带着笑，心里却是万般苦。
工厂里的日子，对她来说太累也太枯燥。
做焊接的她，总是会被乱跳的焊点烫伤手。
她原本打算，春节回老家，就再也不回来了。
却在记者问到盖个房子要多少钱时，难以自抑地泪如雨下。
眼泪的内容，大概只有她自己晓得。
或许，是自己无论怎么努力，都攒不到那么多钱的不甘；
或许，是离开工厂，就找不到其它工作让自己生活下去的迷茫。
与杨玉金面临着同样困境的，还有和她同年的申才金。
他期待有一天可以离开工厂，做一份更轻松赚钱也更多的工作。
他给自己买了一台迷你无人机，却只能在不足十平的出租屋里玩玩。
因为空间太小，无人机常常飞不太高就会坠落。
恍如他的人生，被局限在了这小小的房间里。
他计划着再干一年就离开。
但是离开之后再做什么，却一点打算都没有。
来自四川的毕子依林，完全无法理解杨玉金和申才金的想法。
他是另一种人，工作只为了玩乐。
14、5岁时，他们就来了工厂。
那时，毕子依林刚刚考到西昌的学校。
可他觉得读书实在太苦了。
听老乡说，这里的工厂好玩，他便主动辍学来东莞打工。
记者问读书是一种怎样的感觉。
他的言语里仍是不屑：哪有来工厂好耍。
而他口中的“好耍”，就是带着女工去KTV、打扑克，和她们谈“恋爱”。
玩的没钱了，他就回去工作。
工作个一两个月再出来玩，如此循环往复。
他从不想未来，不想前途。
或许是被思维所局限住。
他从不关心工厂以外的地方，是一个什么样的大世界。
旁人羡慕不来的年轻岁月，成了他肆意挥霍的资本。
流水线笔直而下，是他汨汨流动的青春。
电子厂主管说，20多岁的90后，已经成了工厂的主力。
流水线上，超过一半都是这样的年轻人。
他们大多都是小学或者初中学历。
没有什么文化和知识。
他们带着不同的目的，却有着同样的迷惘。
他们从不谈以后，因为虚无飘渺。
提到梦想，他们会说，要做大老板，要做主管，要自己给自己打工。
可学历不够，实现梦想又谈何容易？
最终他们会变成什么样呢？
纪录片《打工》里，就给了这些仍单纯的年轻人一个答案。
23岁的权广彬初中没毕业，到工厂已经好几年了。
却没攒下一分钱。
他最大的愿望，就是找一个女朋友回家结婚。
但厂里的女工嫌他工资太低，连网恋的对象，都只是为了骗他钱而已。
“再干一年就不干了”，这话他重复了好几年。
却还是在年假结束的时候，打包起行囊重新回来。
老家的工资只有2、3000，养活不了一家人。
再不甘心，再苦再累，他也得回来，回到流水线上。
上班、下班、刷视频、打游戏，吃快餐，就是他一整天的活动。
这样的生活，已经重复了数千个日夜。
和他的一样的工友，好几个已经离开了。
他们都曾相信，读三年书不如闯一年江湖。
后来都又不得不在现实面前，收起幻想，放下尊严。
在一场散伙饭上，记者问他们，如果还有一次可以读书的机会，他们还会选择出来打工吗？
所有人都沉默了，然后重重地点了点头。
曾经以为，读书是世界上最苦的事。
后来才发现，再苦，也苦不过生活。
纪录片里的一幕，让我很是感慨。
无论是杨鹏还是申才金，都喜欢读一本叫《完美世界》的小说。
小说讲了一个从小村庄里出来的年轻人，完成逆袭的故事。
他们很喜欢这个故事。
或许是因为，他们也期待一个底层逆袭的机会。
只不过现实却并不是小说里的完美世界。
#三联读书# #三联爱乐# #你最喜欢巴赫的哪一首曲子#
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
✋热门推荐