你们读中学的时候一天有多少生活费？我现在还记得我当年一天有8块的生活费：1块钱坐公交，2块钱在学校门口买份早餐，5块钱中午在学校附近面馆里点一碗加蛋的肉丝面。看起来还不错是吧，但其实这钱根本就不够花！
因为在那个时候，我每个月都会到学校附近的报刊亭买一本杂志。这本杂志在当年可是鼎鼎大名，在班里谁要是有一本当月的期刊，大半个班级的人都会向他投去羡慕的目光，然后一拥而上，争着抢着的要第一个读完。
它就是承载了几代人的青春记忆，书写了无数人生故事的——《读者》。但谁也不会想到这本影响了一代中国人的杂志，是四十年前，几个理工男在一间破出租屋中创办的。
当年全国上下都在积极办报、办杂志，身处西北腹地甘肃兰州的两个年轻人脑中也有了想法。1980年，甘肃人民出版社的总编辑曹克己偶然遇见了文艺青年胡亚权。
“听说你想办杂志，那你干脆就办起来吧！我给你帮忙！”
那时候胡亚权才三十六岁，正是血气方刚的年纪，一听这话顿时笑开了花：“行啊！”
这样一个玩笑式的对话，让两个人在一年后既然真的办起了杂志社。只是当时的各方面条件都太差，空有热情也没办法搞出什么名堂来，于是胡亚权想到了当年正在做编辑的郑元续。这个人也对文学十分热爱，而且他的工作能力也非常强。
一听说要筹办自己的杂志，也是兴致满满，当即决定辞去工作和大家一起办杂志。就这样，几个人将《读者文摘》的杂志部设在了兰州的一所十几平米的出租屋内。许多时候，编辑又写稿、又审稿、还要校对，甚至亲自送去印刷。
大家都拿出了十二分的热情，将自己的全部时间都投入到杂志里。功夫不负有心人，杂志一出，顿时广受好评。那个年代下，许多人都对知识充满渴望，但大部分人的精力和知识水平有限，在市面上良莠不齐的杂志书籍中，学不到什么太精良的东西。
而此杂志一出，顿时激起了大家的兴趣。因为这本杂志一下子打开了读者的知识面：文学、音乐、艺术、科技无一不包。这本杂志的内容非常宽，无论是尖端的思想精华，还是市井的娱乐笑话它都囊括其中。
没想到杂志爆红十年后，一桩震惊中国文艺界的大案找上了门。原来美国也有一本叫做《读者文摘》的杂志，美国的杂志社知道后便发来了律师函，要求编辑部停用“读者文摘”这个名字，否则就将面对天价的索赔。
一时之间，杂志社陷入了一场无休止的版权官司，在考虑之后，编辑部决定放弃已经使用了十年的刊名。于是便面向全国的读者发出了一封征名启示，没想到大家的热情非常高，短短几天时间，出版社就收到了十万多封应征信。
各种新名字更是层出不穷，独有、谈天说地、共享……，最终“读者”一名从十万封信中脱颖而出。这个十万读者给杂志取名的事情，在当年可以说得上是一个奇观了。
本来许多人都以为，《读者》会在缠上官司以后走下坡路，但没想到喜欢《读者》的人反而越来越多。当时它的月发行量就已经超过300多万份，这在今天都是一个非常大的数字。
记得读书那会，语文老师还会在课堂上朗读一些读者的经典篇章，底下的同学们都听得津津有味。
科学家霍金、爱因斯坦、查理芒格在这里向我们讲述“人工智能”和“虫洞”。艺术领域的大师梵高、齐白石，也在这里向我们展示他们最得意的作品。更是第一次了解到贝多芬耳聋眼盲仍旧坚持对音乐的热爱。
那个更广阔的、更绚烂的世界就在这里向我招手。那个时候，生活费少得可怜，因为在学校住宿，所以家里发来的生活费多半都要留给吃饭，但那个时候就是愿意吃差一些，攒下钱来买一本《读者》。
《读者》真真切切地陪伴了一代人，它让许许多多的孩子，从懵懂无知走向了充盈坦然，这本杂志抚慰了一代人孤独的心灵，陪伴他们走过了漫长的成长岁月。在烦躁苦闷的时候，若有一本《读者》作陪也不会觉得枯燥乏味。
我们今天身处一个信息报纸、物欲横流的时代，短视频、直播不断地冲击着我们的眼球，但许多时候，你都会在短暂的狂欢后得到一种更大的失落。
因为在那个时候，我每个月都会到学校附近的报刊亭买一本杂志。这本杂志在当年可是鼎鼎大名，在班里谁要是有一本当月的期刊，大半个班级的人都会向他投去羡慕的目光，然后一拥而上，争着抢着的要第一个读完。
它就是承载了几代人的青春记忆，书写了无数人生故事的——《读者》。但谁也不会想到这本影响了一代中国人的杂志，是四十年前，几个理工男在一间破出租屋中创办的。
当年全国上下都在积极办报、办杂志，身处西北腹地甘肃兰州的两个年轻人脑中也有了想法。1980年，甘肃人民出版社的总编辑曹克己偶然遇见了文艺青年胡亚权。
“听说你想办杂志，那你干脆就办起来吧！我给你帮忙！”
那时候胡亚权才三十六岁，正是血气方刚的年纪，一听这话顿时笑开了花：“行啊！”
这样一个玩笑式的对话，让两个人在一年后既然真的办起了杂志社。只是当时的各方面条件都太差，空有热情也没办法搞出什么名堂来，于是胡亚权想到了当年正在做编辑的郑元续。这个人也对文学十分热爱，而且他的工作能力也非常强。
一听说要筹办自己的杂志，也是兴致满满，当即决定辞去工作和大家一起办杂志。就这样，几个人将《读者文摘》的杂志部设在了兰州的一所十几平米的出租屋内。许多时候，编辑又写稿、又审稿、还要校对，甚至亲自送去印刷。
大家都拿出了十二分的热情，将自己的全部时间都投入到杂志里。功夫不负有心人，杂志一出，顿时广受好评。那个年代下，许多人都对知识充满渴望，但大部分人的精力和知识水平有限，在市面上良莠不齐的杂志书籍中，学不到什么太精良的东西。
而此杂志一出，顿时激起了大家的兴趣。因为这本杂志一下子打开了读者的知识面：文学、音乐、艺术、科技无一不包。这本杂志的内容非常宽，无论是尖端的思想精华，还是市井的娱乐笑话它都囊括其中。
没想到杂志爆红十年后，一桩震惊中国文艺界的大案找上了门。原来美国也有一本叫做《读者文摘》的杂志，美国的杂志社知道后便发来了律师函，要求编辑部停用“读者文摘”这个名字，否则就将面对天价的索赔。
一时之间，杂志社陷入了一场无休止的版权官司，在考虑之后，编辑部决定放弃已经使用了十年的刊名。于是便面向全国的读者发出了一封征名启示，没想到大家的热情非常高，短短几天时间，出版社就收到了十万多封应征信。
各种新名字更是层出不穷，独有、谈天说地、共享……，最终“读者”一名从十万封信中脱颖而出。这个十万读者给杂志取名的事情，在当年可以说得上是一个奇观了。
本来许多人都以为，《读者》会在缠上官司以后走下坡路，但没想到喜欢《读者》的人反而越来越多。当时它的月发行量就已经超过300多万份，这在今天都是一个非常大的数字。
记得读书那会，语文老师还会在课堂上朗读一些读者的经典篇章，底下的同学们都听得津津有味。
科学家霍金、爱因斯坦、查理芒格在这里向我们讲述“人工智能”和“虫洞”。艺术领域的大师梵高、齐白石，也在这里向我们展示他们最得意的作品。更是第一次了解到贝多芬耳聋眼盲仍旧坚持对音乐的热爱。
那个更广阔的、更绚烂的世界就在这里向我招手。那个时候，生活费少得可怜，因为在学校住宿，所以家里发来的生活费多半都要留给吃饭，但那个时候就是愿意吃差一些，攒下钱来买一本《读者》。
《读者》真真切切地陪伴了一代人，它让许许多多的孩子，从懵懂无知走向了充盈坦然，这本杂志抚慰了一代人孤独的心灵，陪伴他们走过了漫长的成长岁月。在烦躁苦闷的时候，若有一本《读者》作陪也不会觉得枯燥乏味。
我们今天身处一个信息报纸、物欲横流的时代，短视频、直播不断地冲击着我们的眼球，但许多时候，你都会在短暂的狂欢后得到一种更大的失落。
张纪中与嫩妻结婚一年闹婚变，亲子鉴定还没做，怎知道孩子是你的大家好，这里是佳佳的小世界，走过路过不要错过啊，娱乐圈的事情等着我们一块去发现。张纪中著名导演张纪中都有70多岁的人，都不停地与妻子杜星霖最近又闹上今日头条，这对30多岁的老妻少夫是不是很好说，但二人无疑长不了多久，小孩是否张纪中的伤害不上最后的结局，也不清楚有多少是这样认为的。
赏析抒情散文：饮尽风花雪月，不见天涯归人
作者：清水无鱼
时常都会这样，枕着繁华，梦入荒凉。活在记忆中的画卷，终归是浮云飘渺，远山虚幻。花开月徘徊，花落影零乱，周而复始的兴衰荣辱，年年岁岁的悲欢离合。一拨流水，一扇桃花。一念因，一念果。诗曰：风月无古今，情怀自浅深。谁念西风独自凉，拂了一身还满。再莫道：相思入骨，无处藏伤。
----题记
我与你的相遇是兰舟误入的藕花深处，是无心探寻的溪行桃花，刹那相逢，转瞬别离，我是你掌心中无法穿越的沧海桑田，怨时间太浅，叹相见恨晚，我们都还来不及迎接今生的地久天长。隔花看你，恍如你就在那里，不远不近。想张开手，我想念你的怀抱，想念你的温暖。就只是这样想，因为我听见风声雨声。风说：是镜中花，雨说：是水中月。水月镜花的故事，早已知道结局。
万丈红尘，百年风月，总不过是被不断重复的遇见和别离。所谓生生世世，不过是时光中的一个转瞬，温暖总是被一遍遍的扩散及留恋，哪怕它早已融入飞雪，化作春泥。余温，仅是一种自我的扶慰。每一个轮回里的荼蘼花事，都以隔着忘川遥向彼岸而告终。始终相信有这样一种情感的存在：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。尽管，尽管耳边总还有另一个声音在轻轻地说：世间种种，终必成空。一季又一季的花开花落，终不能被岁月一一收藏，抚平。
经年之前，一见倾心，经年之后，再顾断肠。遇见，终又错过。当有一天，或许是在某个意想不到的时刻再度相逢，那会是怎样的情形呢?是不是会忘了说当年是如何遇见以及如何别离，只有那些温暖的记忆，一会儿是掌中明月，一会儿是腮上烟霞。如果还有时间，说一说江河，说一说风景，说一说祝福的话语，然后在偶尔陷入沉默的时候，一声轻轻的叹息。只是，轻轻的一声，会不会就从眸中溢出满满的一江春水?
有人问过我，总是做这样的梦么?关于桃花，关于流水，关于你的故事与结局，她我不知如何做答。你是我的烟雨江南，是我必须为你绽放的春天，至于绽放之后的凋零，以及凋零之后的辗转，那是秋天与秋风的事。是的，你只是我的春天，你只须负责繁华，我只负责绽放。一场花事终又荼蘼。当几番沉醉的夜终于醒来，旧梦如搭在时光弦上的角羽，只是睁开眼睫的瞬间便疾疾而去。至于去向哪里，落在何处，我，无须知;你，不必知。于喧嚣的灯火之外，独看一段细水长流，回眸处：小楼一夜秋风冷，花落闲池梦阑珊。回望我和你的爱情，那注定是一场梦。再美的梦境，梦醒了，就寻不见了。
太过突然的相遇来不及拒绝，太过美好的相爱来不及坚强，所以，你爱不起，我攥不住，那些于万家灯火里闪耀的良辰美景，他们，终将一生辜负。以遗世独立行走江湖，也曾渴望过相濡以沫白首不离。可是，这尘世原本就是一个两两相忘的江湖，哪里有什么可以永垂不朽，哪里有什么能够地久天长?人生总不过是一朵花开的际遇，有人懂得，一季芳华，无人懂得，一地滂沱。
天光为水云为墨，你是我留白生命中的一处走笔，淡入，又淡出。而那浓墨重彩的一段，早已力透纸背，洇染了余生苍白的日子。一支笔的毫尖，再纤细隽柔，又怎能明白一张宣纸被划过的疼痛呢?明月复照青苔，清泉流水依旧。茕茕复茕茕，回眸的一刻，想起一个叫安意如的女子说过：爱，是沧海遗珠。
从一堆旧时衣衫中翻出了一些未曾来得及沧桑的淡淡时光。彼时那里沾染着我曾经的欢喜和有关美丽的梦想，此时仿佛是世外一梦，与我却再无关联。旧时衣衫，旧时风光，那些衣衫还明艳如初。而我，已从那堆明艳中走出，走进越来越深的素白巷陌，安心在你的流年里波澜不惊。
怎能怪，错过年少时;如何怨，辜负了好时光?念一句：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，叹一回：“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”。谁敢说你的一生就没有一个没来得及珍惜的人，没有一个没来得及完成的梦?谁敢说，你这一生都及时的给予和拥有，从没有错过和遗憾?会么?谁会有这样完满的一生?
这场遇见恰逢其会，三千丈的冷暖，抵不上你指尖轻柔，于是，你一吻定情，我一念伤心。多少虚妄，多少繁华，都将一付尘烟，彼时于晨露中盛开的你，我该如何将你采集，我该用哪支笔来描绘?多想知道多年以前的以前，你是如何从我笔下逃脱，独自飘零。都说相约不如偶遇，相见不如怀念，红尘的路有万千条，偏这一次狭路相逢，是一眼定情，也是这一眼，注定了此生苍凉。若不是这场遇见，故事一定不会如此曲折，人生的开始和结束，都不会有如此多的离愁别苦。
从陌上花开到陌上花落，从旭日初升到月落星沉，从红颜到白发，从从前到未来，如同落花时节的落花，花不落去，果就不结。秋来匆匆，冬去无踪。有的人来了，又走了。有的人来了，就不走了。时光没有尽头，所以，我只愿等待一个片断，一个花开或者花落的季节，让我们遇见和别离，享受那些流着泪的明媚华年。你可以牵着我的手，慢慢走过一段幽深静寂的路径，相互依偎在夜里，不惊动任何一只蝴蝶，不惊醒任何一个酣睡。
那朵叫做彼岸的花，其实还有着更为好听的名字。白的如明月光，叫曼陀罗华;红的如炉中火，叫曼殊沙华。殊不知，如此美丽的花朵，绽放的却全是忧伤与回忆。“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”花开之时，只一团火红;花开无叶，叶生无花;相念相惜却不得相见，独自彼岸路。其实，爱到荼蘼，你我终将会独自彼岸，穷尽繁华相念相惜。
还是愿意为你，在遍尝悲喜历尽冷暖之后，以一笔春江泼墨人间，以江南烟雨湮没我们所经历的，你和我的故事。法度慈悲，终要感谢遇见。转身之后，所有的奔赴只为保持一种遗世独立的姿势。那是筑巢于旧时光里的一个声音，它就在身后吟唱：若教眼底无离恨，不信人间有白头。
以烟火盛妆转身，奔赴一场荼蘼花事，寂寞飘过的夜，我捡拾旧梦，捡拾流光中你零散的影子。清风如昔，明月依旧。安年静世，锦绣浮华，早已乱了一池春色，醉了半壁江山。世界很大，人心很小，思念很浓，缘份很浅。你在我的世界里惊鸿一瞥，我的一生就被定格在你掠过的那一瞬间里。
作者：清水无鱼
时常都会这样，枕着繁华，梦入荒凉。活在记忆中的画卷，终归是浮云飘渺，远山虚幻。花开月徘徊，花落影零乱，周而复始的兴衰荣辱，年年岁岁的悲欢离合。一拨流水，一扇桃花。一念因，一念果。诗曰：风月无古今，情怀自浅深。谁念西风独自凉，拂了一身还满。再莫道：相思入骨，无处藏伤。
----题记
我与你的相遇是兰舟误入的藕花深处，是无心探寻的溪行桃花，刹那相逢，转瞬别离，我是你掌心中无法穿越的沧海桑田，怨时间太浅，叹相见恨晚，我们都还来不及迎接今生的地久天长。隔花看你，恍如你就在那里，不远不近。想张开手，我想念你的怀抱，想念你的温暖。就只是这样想，因为我听见风声雨声。风说：是镜中花，雨说：是水中月。水月镜花的故事，早已知道结局。
万丈红尘，百年风月，总不过是被不断重复的遇见和别离。所谓生生世世，不过是时光中的一个转瞬，温暖总是被一遍遍的扩散及留恋，哪怕它早已融入飞雪，化作春泥。余温，仅是一种自我的扶慰。每一个轮回里的荼蘼花事，都以隔着忘川遥向彼岸而告终。始终相信有这样一种情感的存在：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。尽管，尽管耳边总还有另一个声音在轻轻地说：世间种种，终必成空。一季又一季的花开花落，终不能被岁月一一收藏，抚平。
经年之前，一见倾心，经年之后，再顾断肠。遇见，终又错过。当有一天，或许是在某个意想不到的时刻再度相逢，那会是怎样的情形呢?是不是会忘了说当年是如何遇见以及如何别离，只有那些温暖的记忆，一会儿是掌中明月，一会儿是腮上烟霞。如果还有时间，说一说江河，说一说风景，说一说祝福的话语，然后在偶尔陷入沉默的时候，一声轻轻的叹息。只是，轻轻的一声，会不会就从眸中溢出满满的一江春水?
有人问过我，总是做这样的梦么?关于桃花，关于流水，关于你的故事与结局，她我不知如何做答。你是我的烟雨江南，是我必须为你绽放的春天，至于绽放之后的凋零，以及凋零之后的辗转，那是秋天与秋风的事。是的，你只是我的春天，你只须负责繁华，我只负责绽放。一场花事终又荼蘼。当几番沉醉的夜终于醒来，旧梦如搭在时光弦上的角羽，只是睁开眼睫的瞬间便疾疾而去。至于去向哪里，落在何处，我，无须知;你，不必知。于喧嚣的灯火之外，独看一段细水长流，回眸处：小楼一夜秋风冷，花落闲池梦阑珊。回望我和你的爱情，那注定是一场梦。再美的梦境，梦醒了，就寻不见了。
太过突然的相遇来不及拒绝，太过美好的相爱来不及坚强，所以，你爱不起，我攥不住，那些于万家灯火里闪耀的良辰美景，他们，终将一生辜负。以遗世独立行走江湖，也曾渴望过相濡以沫白首不离。可是，这尘世原本就是一个两两相忘的江湖，哪里有什么可以永垂不朽，哪里有什么能够地久天长?人生总不过是一朵花开的际遇，有人懂得，一季芳华，无人懂得，一地滂沱。
天光为水云为墨，你是我留白生命中的一处走笔，淡入，又淡出。而那浓墨重彩的一段，早已力透纸背，洇染了余生苍白的日子。一支笔的毫尖，再纤细隽柔，又怎能明白一张宣纸被划过的疼痛呢?明月复照青苔，清泉流水依旧。茕茕复茕茕，回眸的一刻，想起一个叫安意如的女子说过：爱，是沧海遗珠。
从一堆旧时衣衫中翻出了一些未曾来得及沧桑的淡淡时光。彼时那里沾染着我曾经的欢喜和有关美丽的梦想，此时仿佛是世外一梦，与我却再无关联。旧时衣衫，旧时风光，那些衣衫还明艳如初。而我，已从那堆明艳中走出，走进越来越深的素白巷陌，安心在你的流年里波澜不惊。
怎能怪，错过年少时;如何怨，辜负了好时光?念一句：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，叹一回：“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”。谁敢说你的一生就没有一个没来得及珍惜的人，没有一个没来得及完成的梦?谁敢说，你这一生都及时的给予和拥有，从没有错过和遗憾?会么?谁会有这样完满的一生?
这场遇见恰逢其会，三千丈的冷暖，抵不上你指尖轻柔，于是，你一吻定情，我一念伤心。多少虚妄，多少繁华，都将一付尘烟，彼时于晨露中盛开的你，我该如何将你采集，我该用哪支笔来描绘?多想知道多年以前的以前，你是如何从我笔下逃脱，独自飘零。都说相约不如偶遇，相见不如怀念，红尘的路有万千条，偏这一次狭路相逢，是一眼定情，也是这一眼，注定了此生苍凉。若不是这场遇见，故事一定不会如此曲折，人生的开始和结束，都不会有如此多的离愁别苦。
从陌上花开到陌上花落，从旭日初升到月落星沉，从红颜到白发，从从前到未来，如同落花时节的落花，花不落去，果就不结。秋来匆匆，冬去无踪。有的人来了，又走了。有的人来了，就不走了。时光没有尽头，所以，我只愿等待一个片断，一个花开或者花落的季节，让我们遇见和别离，享受那些流着泪的明媚华年。你可以牵着我的手，慢慢走过一段幽深静寂的路径，相互依偎在夜里，不惊动任何一只蝴蝶，不惊醒任何一个酣睡。
那朵叫做彼岸的花，其实还有着更为好听的名字。白的如明月光，叫曼陀罗华;红的如炉中火，叫曼殊沙华。殊不知，如此美丽的花朵，绽放的却全是忧伤与回忆。“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”花开之时，只一团火红;花开无叶，叶生无花;相念相惜却不得相见，独自彼岸路。其实，爱到荼蘼，你我终将会独自彼岸，穷尽繁华相念相惜。
还是愿意为你，在遍尝悲喜历尽冷暖之后，以一笔春江泼墨人间，以江南烟雨湮没我们所经历的，你和我的故事。法度慈悲，终要感谢遇见。转身之后，所有的奔赴只为保持一种遗世独立的姿势。那是筑巢于旧时光里的一个声音，它就在身后吟唱：若教眼底无离恨，不信人间有白头。
以烟火盛妆转身，奔赴一场荼蘼花事，寂寞飘过的夜，我捡拾旧梦，捡拾流光中你零散的影子。清风如昔，明月依旧。安年静世，锦绣浮华，早已乱了一池春色，醉了半壁江山。世界很大，人心很小，思念很浓，缘份很浅。你在我的世界里惊鸿一瞥，我的一生就被定格在你掠过的那一瞬间里。
✋热门推荐