周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

经历了第一次皮内缝合(n久之前),第一次二开(昨天),可惜都忘了记录(主要没时间……),今天是第一次当着我辛老师的面做气管镜(我感觉这是件大事!必须记录!),还一次性做了三[允悲]瑟瑟发抖慌里慌张却只能强装镇定

当我老师上午九点还在科里匆忙地干活时,他无意间冒出了一句“啧,现在的干活模式总感觉有点问题?”,嗯?难道是因为别的组都是八点前就查完房捋完医嘱了,只有我们组八点才开始工作才导致老师有此烦恼吗?本着一个主动认错就是好孩子的心态,我虽痛心但不得不假装通情达理道“老师,那我以后早点到[委屈]”,“不不不!不是早起的事”(哈哈哈我不管我不听我就要默认我老师没早起这想法,我依旧可以是那个8点踩点到的孩子!![挤眼])

#邓伦极限挑战# dl#ralphlauren品牌中国区香水代言人邓伦# dl#邓伦索菲亚全球代言人#
2019.8

时装男士(双封)

邓伦

日子还长 何必慌张
曾经的邓伦,节奏是匆忙的,像拧紧的发条走过一个又一个嘈杂的路口。而今慢下来了,身体被安静的万物包围,心也沉稳了。似乎冲破了纷扰的牢笼,爬过阴暗的楼梯,再向上,出口有穿透眼底的白光。

  他对上海的记忆是潮乎乎的。梅雨时节,泥泞满城,像晕开的染料。上戏的校园里青草疯长,日子是漫长的夏天。宿舍里闷闷的,洗完一件衣服一个星期都不干,眼看着带来的衣服都洗过了,只好随手拿一件穿,潮湿、毛糙,一种粘腻感贴在身上。
  这是北方男孩的上海初体验。入学报到前,从来没在那生活过,对上海的初始印象只有东方明珠。”为了抵消这种陌生感,他带了一张自己的照片,像从前一样摆在写字台上,房间里有了熟悉的氛围。
  照进现实里的暖光
  邓伦喜欢的家要有明亮的暖色,不用很大,阳光要好,浅木色家具,温馨、舒适、安宁。记得走进“福家小院”时,周围的一切都令他感到亲近。那是一座走进去弯弯曲曲的大杂院,破旧的山地车靠在过道,墙壁堆满了淘汰的旧家具,窗根下一溜儿杂物,横七竖八地拉了几根晾衣绳。这是他年初才拍完的戏《加油,你是最棒的》,剧组从二手市场采购了大量道具,院内种了真花真树,为力求真实还专门造了排水系统。剧照中的邓伦靠在绿漆门板上,窗上有白色的纹饰纱帘。他身上衣服简单素净,T恤衫套一件深咖色夹克,邓伦说,这是他拍过的戏里最接地气的。
  “这个戏60%以上演就是我自己,是一个演员的成长故事,有太多的场景和画面,跟我一路走来的经历很相似。”邓伦饰演的角色叫郝泽宇,十年前以选秀出道,当泡沫褪去,成了一名过气艺人。他遇到失业女青年胖福子,和出租车司机福子她爸,几个人组成了“团队”,力求将他捧红。
  进组之前,他和制片人、导演说,希望褪去光鲜,尽量贴近人物,要丢到人堆里认不出来的效果。“我说,郝泽宇冬天就一件破大衣,里边是个帽衫或者卫衣,别的什么都没有。他也不可能天天换衣服,裤子可能就一条深色的一个礼拜、半个月都不带换的。因为他没钱,他也没时间和精力在乎这些。
  剧本在原著基础上大刀阔斧地改,邓伦先是专注于剧本,又翻了翻小说。自由极光写的很多台词他都特喜欢,比如“大葱是小葱的亲戚,放在油里都有点苦,就像人生一样”。有一次福子想换掉家里的冰箱,他抱着不撒手,说“冰箱比人心好,人心寒,冰箱还有点热乎劲儿”。在邓伦看来,台词里处处是点睛之笔。有的戏猛一看是个过场戏,就因为一句精妙的台词,让人觉得特别有戏,有小生活、小日子的滋味。尤其是和韩童生的对戏,净是逗贫的。“韩老师演福子爸,人称‘东四福哥’,他也是个老北京人,有时候演着演着,我俩能把自己逗笑。自由极光跟他说,之所以写郝泽宇这个小人物,是想写那些真实的、不光鲜的明星。他们有各种各样的困境,脆弱得不堪一击,随时要倒下,却又提着一口气,抓住每一根救命稻草。尽管那些人长得好看、有才艺、永远在镜头前笑着,但背后也有隐秘和艰辛,不为人知的昨天。文字描述中的郝泽宇和邓伦有几分相像,“眼如画,细长的丹凤眼怎么看怎么勾人”,“即使玩手机,嘴角也带着一丝笑容”。平时在片场里,他和制片人李潇经常聊戏,聊故事的逻辑性、人物动机,一有新的想法就告诉自由极光。“极光大部分时间在家里,闷头给我们改剧本。”
  这部戏是李潇继《好先生》《恋爱先生》后的又一部“先生系列”,之所以没有延用“某某先生”的剧名,是片方认为“加油,你是最棒的听上去很积极。看过片花以后,邓伦也觉得这个名字特别好,“很简单的一句话,就是加油,你最棒,但是看到最后你会知道,这句话的力量很大”。
  在每一刻做对的事
  在邓伦演过的角色中,这是最有小人物特质的,这让他感到自如,有释放和发挥的空间。“谢童也是小人物,郝泽宇就更‘小’。可能跟年龄有关吧,大了,就想给观众传递更多有现实意义的东西。”
  剧中的演艺圈环境比现实更为残酷,他剖析自己和郝泽宇的相似点。“我是从一楼往上爬的过程,刚毕业那几年是零起点。郝泽宇是过气艺人,从三楼摔下去了,重新往上爬。等于我们两个人的起点是一样的。当然也有戏剧化成分,就居住条件来说,我刚来北京的时候住的比他好点儿。”

邓伦一毕业就从上海到了北京,在通州租了间一居室,房租一个月两千五。每天一睁眼就想着吃饭、想着挣房租,“那时候就是为房租活着的,可是又跑不上组,没人用我,就跟郝泽宇很像”。这样的生活持续了两年,到临界点时他接到一个小角色,“我记得那时候是再不拍戏就悬了”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ! 吃了很多好吃食物玩了很多好玩游戏去了很多有意思的地方心情有开心也有难过碰到让人快乐的人也有讨厌鬼第一次发现自己的签名这么值钱非常讨厌拐弯抹角的试探,喜欢简单
  • 超级‮财招‬,停不下来[坏笑][坏笑][坏笑] ͏ ❤❤盛世容颜‮人惹‬羡❗千娇‮媚百‬令人慕❤❤超重磅来袭洛‮薇娜‬女神此姐‮是姐‬一位娇媚又俏皮可‮的爱‬女
  • !翻看了一下我的B站观看历史以及云音乐购买历史,我应该是2月25号入的防弹的坑,21号只买了与戳相关的单曲,但后来看on的视频对节奏太入迷了,于是就在25号买了
  • 如果说由日向加冕前的他还心存恐惧、不懂得完全信任攻手并接受攻手的信任,那么春高赛场上的他终于是卸下了防线,成为了乌野强力的指挥塔,而乌野这只原本还不成熟的队伍,
  • #博君一肖[超话]#我应该说是8月初的时候入坑的 18年6月喜欢的gg 因为cql喜欢了dd 8月初其实就在找cpf队伍 还因为搜索错关注了错误的ch 找了很久
  • #姚明明[超话]##姚明明 coach 腕表活力先锋# ymm #姚明明单曲precious# 『启明星与姚明明的宝贵回忆 之十天安利计划』Day 1 首先我
  • 上班路上一女人突然冲到我面前,事发突然,着实给我吓一跳!她满脸疲惫,嘴唇上有血丝“我没有路费了,能给我两块钱吗?”以为碰到疯子了,条件反射赶紧走开了,谁知道她并
  • !翻看了一下我的B站观看历史以及云音乐购买历史,我应该是2月25号入的防弹的坑,21号只买了与戳相关的单曲,但后来看on的视频对节奏太入迷了,于是就在25号买了
  • 现在的大家拜的“财神”范蠡,也是三次散尽家财布施穷人,但每次都能重新起家。“种瓜得瓜,种豆得豆”财富不是强求来的,而是自己积累德行种来的。
  • 喝奶茶喝的我心里热乎乎的 这弟弟长大也能赶个小棉袄了 亲姐的心感动的不得了了 馋了一天的奶茶 想了一天的珍珠 哈哈哈没想到来得太突然了 为姐就是馋点儿 哈哈哈哈
  • 就像傲乳丰臀的女郎,出众的外表永远是人群中最璀璨的亮点,她们的情感很单一,看上觉得合适了就爱,不感兴趣的甚至连看你一眼的时间都没有[哆啦A梦害怕]。就像傲乳丰臀
  • “#领跑者5000#”采用定量分析和定性分析,对学术期刊的质量和影响力作了进一步的科学评价,遴选精品科技期刊,并从每种精品期刊中择优选取了2014-2018年期
  • 安吉也不是一开始就这么有“哥哥力”的,据说在弟弟小鱼儿出生的当天,他由于焦虑得了急性荨麻疹,后来每次妈妈给弟弟喂奶时他就在一边哭闹,甚至对弟弟说:我变得今天这么
  • #博君一肖[超话]#我应该说是8月初的时候入坑的 18年6月喜欢的gg 因为cql喜欢了dd 8月初其实就在找cpf队伍 还因为搜索错关注了错误的ch 找了很久
  • 现在终于能随心所欲的吃了,甜品我来了,火锅我来了[炸鸡腿][炸鸡腿][炸鸡腿][炸鸡腿],爽歪歪,哈哈哈【星座揭秘:狮子座的6个性格特点分析】1、狮子座的人喜欢
  • ”8.他们说青山是否妩媚 还须看青山是谁.可我摇头我见众生皆草木 唯你是青山.9.“有一个喜欢的人真是太好了,在我的世界正在崩塌的时候还是想为了你努力一把。”8
  • #姚明明[超话]##姚明明 coach 腕表活力先锋# ymm #姚明明单曲precious# 『启明星与姚明明的宝贵回忆 之十天安利计划』Day 1 首先我
  • 再入重症的第一天,不断有护士跟我打招呼“咦,你回来了呀?之前去哪里了?”“你是不是之前在我们科室呆过?”“大夫我看你好眼熟,我记得你的声音。”“大夫你回来上班了
  • 拜托,人家霉霉是美国人,人家为自己国家利益和人民疾苦考虑天经地义哈,人家又不是中国人,可没必要事无巨细还要替中国来考虑,某些智障就别再秀你们的空脑壳了,能装点东
  • 今天,继续曝光一批违法停车的,来看看上榜的都有谁~~~()当你分手后对方对你存在着一定的否定心里,也就是说这时候你们之间需要冷冻。但是否定的,断联是毫无联系,而