【也许，我老了！】
时光流逝，枉然一梦，不知不觉中，虚度了六十个春秋，回首凝望走过的路，那是一条单行道，一路上无论是风和日丽还是暴风骤雨，风景无数，无论是怎样的风景，都成为过往，但是篆刻心中的那些记忆，依然会在岁月的河床里，撩拨着阵阵涟漪，逝去的是青春年华，不再回头，过往与梦幻依然滞留心间，希望永恒，岁月也许无情，但我心依旧，感觉，逝去的光阴，在岁月的深处，依旧活色生香，靓丽多彩！
光阴似箭，日子在不知不觉中度过，岁月的季风，将青丝漂染成霜，洗白了年华，洗深了额头上的沟壑，走着走着老了，记得有朋友说过念旧、回忆是变老的象征，偶感，自己与这些词真的有染。
有时想想，还是很怀念过去，怀念那些旧的时光，怀念那些泛黄的记忆，怀念那些粗茶淡饭的味道，怀念那山那水……记得同学四十年聚会时，我尽往返三千多公里，回到了我儿时生活过的地方，并在现代化的城市中，不被人们注意的角落里，找寻着过去的蛛丝马迹，尤其是那些，以斑驳形式保留完整的残骸。
这些以残骸幸存的旧居、什物，说实话，就连生活在那座城市的人，都忽略了它的存在，也许现代人都懒得看上一眼，就是这些在岁月中发酵的残骸，虽然带着支离破碎的残缺与霉绿的色彩，那都是我眼中的臻品，我喜欢在儿时生活过的小城，走街串巷找寻着过去的影子，喜欢那狭窄的弄巷，喜欢官饼、马蹄、酒酿蛋花……的香气，喜欢到群里听同学们那浓浓的乡音，说实在的有些话，我真的听不太懂，但是散发着，那个久远年代的味道，听起来好亲切好亲切……每当想起这些，那甜甜的回味，美美的过往，让我浮想联翩，人到了喜欢回忆过去，喜欢在逝去的光阴里自我陶醉，也许自已经老了。
我非常执拗地回忆着那些过往，怀念儿时生活过的小城，回忆那一草一木，回忆那个年代宁静的街道，甚至感觉那时候的饭菜比现在可口；那时候的阳光比现在灿烂；那时候的花草比现在漂亮；那时候的云霞比现在更加飘逸妩媚……冥冥中觉得：也许自己经老了。
有时会被一段音乐感动，瞬间回到了美好的曾经，仿佛时光在倒流。对自己走过的路，谈不上后悔，也不觉得惋惜，感觉一切都是过眼云烟。历练后，愚钝了许多，甚至学会了自我调侃、自我满足，懂得不和自己较真，不去追溯那些对与错的根源，对人对事，学会了睁一只眼闭一只眼，享受着稀里糊涂，带来的快乐，有了如此蜕化的思维，也许自己老了。
闲暇时，我会被一段，配乐诗朗诵所感动，反复咀嚼其韵味，像《胡杨林》《江南碎雨》《岁月的模样》《人生最美是清欢》……都是我的最爱，尤其是：胡杨那坚贞不屈的秉性，一次又一次地感动着我，不知不觉中，那橄榄绿，浮现在眼前，家父爽朗的笑声，铿锵有力的语气，在耳边回荡……曾记否！那些激情燃烧的岁月，留给我太多太多珍贵的剪影，而今的我，只有慢慢地咀嚼，静静地回味，那些过往中，值得永久珍藏的点点滴滴，有时想想，如此状态的衍生，也许自己已经老了。
秋风里的每一片落叶，也是我的最爱，从这些落叶身上，我看到了从容的背影，我爱晨曦的静美，晚霞的浑厚，珍惜每个与我有缘相识的人，感谢生命的馈赠……一切在我眼里都是如此珍贵，仔细想想：也许自己真的老了！
我常想，时光的叠加，让我进入了甲子之年，回首凝望，在那些淡淡的日子里，将揉碎的时光，随手洒落在岁月的河床，挥挥手不再捡拾，不再回首凝望，没有遗憾、没有执着，视一切为自然，从而学会了虚度，学会了心静，学会了装聋作哑，学会了不动肝火，学会了慢半拍，甚至感觉不再受任何喧嚣的困扰，静静聆听着人生驿站中，用生命弹奏的乐声……顿觉心无挂碍，没有任何防范，心灵的那把锁自己开了！每当这时，我觉得也许自己老了。
岁月，记载着人生的轨迹，视野，随阅历的递增得以拓宽。因为曾经的纠结才有了今天的释放，因为曾经的无知，才成全了今天的大度，时光真的很有耐性，它能磨平你的棱角，它铸就了你一颗坚强的心，在此感谢岁月的厚爱，珍惜当下，静享美好时光！
人之所以衰老，是因为我们启用了年龄模式，用一颗老年人的心态，过老年人的日子，不妨调整一下心态，让年龄的位置模糊，我们就会活的相对轻松，不要抱怨岁月在我们身上留下的痕迹，更不要 总是惦记着曾经的辉煌，无所求则心静，懂知足才常乐，用“简单”的甘露滋润心田，让心年轻，才活得相对洒脱。
人生是一场自我修行的过程，说白了得于失、对与错、输与赢在人生旅途中，只是一种经历，无需追逐过往中的患得患失，执一颗素心，走一段静路！
从业多年的我，经历了人生中的跌宕起伏，喜怒哀乐，苦辣酸甜，经历了就是一笔财富，因为历练心胸开阔，因为经历初心依旧。
有个朋友告诉我，退休以后都懒得出门，感觉自己老了，连镜子都不敢照，身体状况逐日下降……其实，每个年龄段都有自己的美，精彩随时随地相伴，只是你缺乏发现美的眼睛。面对时光无情，依旧步履从容，懂得欣赏自己，给自己一个微笑，还自己一个好心情，面对逝去的光阴真诚地道一声：谢谢！陪我走过人生的每一个段落。我曾经拥有过年轻，不是人人都经历过年老。
随着年龄的递增，慢慢变老，这是一种自然规律，但是心态不能老，不要受年龄信号的影响，以此萎靡不振，任何的颓废、叹息都于事无补，那是对生命的一种践踏！
做一个简单纯粹的女人，懂生活，爱生活，懂得从生活中发现美，从淡淡的日子里发现生命的原色，从简单的思维里发现朴素的价值，不攀不比，不卑不亢，静心度流年。
做一个从容淡定的女人，懂得满头银丝，是岁月的杰作；懂得一路走来，学会感恩有缘相遇的每一个人；懂得宽容与博大的真正内涵，珍惜当下，让心坦然。
做一个精致优雅的女人，读书，写字，罗列文字；喝茶，赏花，陶冶情操；看云，听雨，慰藉心灵；风情万种，陶然自醉。
活的精致优雅，活的简单纯粹，老的从容大度……#情感语录##街拍##金鸡奖颁奖典礼#
时光流逝，枉然一梦，不知不觉中，虚度了六十个春秋，回首凝望走过的路，那是一条单行道，一路上无论是风和日丽还是暴风骤雨，风景无数，无论是怎样的风景，都成为过往，但是篆刻心中的那些记忆，依然会在岁月的河床里，撩拨着阵阵涟漪，逝去的是青春年华，不再回头，过往与梦幻依然滞留心间，希望永恒，岁月也许无情，但我心依旧，感觉，逝去的光阴，在岁月的深处，依旧活色生香，靓丽多彩！
光阴似箭，日子在不知不觉中度过，岁月的季风，将青丝漂染成霜，洗白了年华，洗深了额头上的沟壑，走着走着老了，记得有朋友说过念旧、回忆是变老的象征，偶感，自己与这些词真的有染。
有时想想，还是很怀念过去，怀念那些旧的时光，怀念那些泛黄的记忆，怀念那些粗茶淡饭的味道，怀念那山那水……记得同学四十年聚会时，我尽往返三千多公里，回到了我儿时生活过的地方，并在现代化的城市中，不被人们注意的角落里，找寻着过去的蛛丝马迹，尤其是那些，以斑驳形式保留完整的残骸。
这些以残骸幸存的旧居、什物，说实话，就连生活在那座城市的人，都忽略了它的存在，也许现代人都懒得看上一眼，就是这些在岁月中发酵的残骸，虽然带着支离破碎的残缺与霉绿的色彩，那都是我眼中的臻品，我喜欢在儿时生活过的小城，走街串巷找寻着过去的影子，喜欢那狭窄的弄巷，喜欢官饼、马蹄、酒酿蛋花……的香气，喜欢到群里听同学们那浓浓的乡音，说实在的有些话，我真的听不太懂，但是散发着，那个久远年代的味道，听起来好亲切好亲切……每当想起这些，那甜甜的回味，美美的过往，让我浮想联翩，人到了喜欢回忆过去，喜欢在逝去的光阴里自我陶醉，也许自已经老了。
我非常执拗地回忆着那些过往，怀念儿时生活过的小城，回忆那一草一木，回忆那个年代宁静的街道，甚至感觉那时候的饭菜比现在可口；那时候的阳光比现在灿烂；那时候的花草比现在漂亮；那时候的云霞比现在更加飘逸妩媚……冥冥中觉得：也许自己经老了。
有时会被一段音乐感动，瞬间回到了美好的曾经，仿佛时光在倒流。对自己走过的路，谈不上后悔，也不觉得惋惜，感觉一切都是过眼云烟。历练后，愚钝了许多，甚至学会了自我调侃、自我满足，懂得不和自己较真，不去追溯那些对与错的根源，对人对事，学会了睁一只眼闭一只眼，享受着稀里糊涂，带来的快乐，有了如此蜕化的思维，也许自己老了。
闲暇时，我会被一段，配乐诗朗诵所感动，反复咀嚼其韵味，像《胡杨林》《江南碎雨》《岁月的模样》《人生最美是清欢》……都是我的最爱，尤其是：胡杨那坚贞不屈的秉性，一次又一次地感动着我，不知不觉中，那橄榄绿，浮现在眼前，家父爽朗的笑声，铿锵有力的语气，在耳边回荡……曾记否！那些激情燃烧的岁月，留给我太多太多珍贵的剪影，而今的我，只有慢慢地咀嚼，静静地回味，那些过往中，值得永久珍藏的点点滴滴，有时想想，如此状态的衍生，也许自己已经老了。
秋风里的每一片落叶，也是我的最爱，从这些落叶身上，我看到了从容的背影，我爱晨曦的静美，晚霞的浑厚，珍惜每个与我有缘相识的人，感谢生命的馈赠……一切在我眼里都是如此珍贵，仔细想想：也许自己真的老了！
我常想，时光的叠加，让我进入了甲子之年，回首凝望，在那些淡淡的日子里，将揉碎的时光，随手洒落在岁月的河床，挥挥手不再捡拾，不再回首凝望，没有遗憾、没有执着，视一切为自然，从而学会了虚度，学会了心静，学会了装聋作哑，学会了不动肝火，学会了慢半拍，甚至感觉不再受任何喧嚣的困扰，静静聆听着人生驿站中，用生命弹奏的乐声……顿觉心无挂碍，没有任何防范，心灵的那把锁自己开了！每当这时，我觉得也许自己老了。
岁月，记载着人生的轨迹，视野，随阅历的递增得以拓宽。因为曾经的纠结才有了今天的释放，因为曾经的无知，才成全了今天的大度，时光真的很有耐性，它能磨平你的棱角，它铸就了你一颗坚强的心，在此感谢岁月的厚爱，珍惜当下，静享美好时光！
人之所以衰老，是因为我们启用了年龄模式，用一颗老年人的心态，过老年人的日子，不妨调整一下心态，让年龄的位置模糊，我们就会活的相对轻松，不要抱怨岁月在我们身上留下的痕迹，更不要 总是惦记着曾经的辉煌，无所求则心静，懂知足才常乐，用“简单”的甘露滋润心田，让心年轻，才活得相对洒脱。
人生是一场自我修行的过程，说白了得于失、对与错、输与赢在人生旅途中，只是一种经历，无需追逐过往中的患得患失，执一颗素心，走一段静路！
从业多年的我，经历了人生中的跌宕起伏，喜怒哀乐，苦辣酸甜，经历了就是一笔财富，因为历练心胸开阔，因为经历初心依旧。
有个朋友告诉我，退休以后都懒得出门，感觉自己老了，连镜子都不敢照，身体状况逐日下降……其实，每个年龄段都有自己的美，精彩随时随地相伴，只是你缺乏发现美的眼睛。面对时光无情，依旧步履从容，懂得欣赏自己，给自己一个微笑，还自己一个好心情，面对逝去的光阴真诚地道一声：谢谢！陪我走过人生的每一个段落。我曾经拥有过年轻，不是人人都经历过年老。
随着年龄的递增，慢慢变老，这是一种自然规律，但是心态不能老，不要受年龄信号的影响，以此萎靡不振，任何的颓废、叹息都于事无补，那是对生命的一种践踏！
做一个简单纯粹的女人，懂生活，爱生活，懂得从生活中发现美，从淡淡的日子里发现生命的原色，从简单的思维里发现朴素的价值，不攀不比，不卑不亢，静心度流年。
做一个从容淡定的女人，懂得满头银丝，是岁月的杰作；懂得一路走来，学会感恩有缘相遇的每一个人；懂得宽容与博大的真正内涵，珍惜当下，让心坦然。
做一个精致优雅的女人，读书，写字，罗列文字；喝茶，赏花，陶冶情操；看云，听雨，慰藉心灵；风情万种，陶然自醉。
活的精致优雅，活的简单纯粹，老的从容大度……#情感语录##街拍##金鸡奖颁奖典礼#
不可说：蔡志忠印象
作者：丹飞
“蔡志忠”三个字已经成为一个符号。某种程度上，这三个字分开来就失去了意义，唯有以此方式排列。更多时候，说出这三个音节，脸前浮现出的是长发及肩的蔡志忠。这人虎目、方鼻、阔口，目光在“钉”人与游离之间换台，面容沉静，语言跳跃，时而开怀大笑，你跟着大笑之时冷不防他的笑声戛然而止。按很多人的说法，这是一位“高人”。读者和媒体对蔡志忠的寄寓很多，这当中想象的成分大于真实。讲讲我认识的男人蔡志忠也许比高谈阔论漫画家蔡志忠更有意义，也更负责。
我与蔡志忠先生晤面在岁初的广州。机缘是首届中国漫画家大会。在此期间，有“动漫奥斯卡”之称的金龙奖将这一届的华语动漫终身成就奖授予了蔡志忠。蔡志忠留穗的四天时间里，我作为他在大陆地区的出版人全程作陪。因此我对蔡志忠的印象不如说是四日印象。只不过所谓“全程”，我选择只在适合出现的时候出现。这话还不能说满：蔡志忠在对到场的动漫名家、从业者、媒体、读者开讲时出了点故障。担任主持人的小伙子可能怕冷场，趁蔡志忠演示幻灯片（PPT）的当儿频频插话，拿话引蔡志忠开口。蔡志忠先生开始还礼节性地应付一两句。孰料主持人“引”得过于频繁，蔡志忠终于发作了——撂挑子了。“幻灯就放到这里。”蔡先生谦和地说完这句话就走下讲台了。相关工作人员总结说，出“故障”的原因就在我当时没在台上陪同蔡先生。我理解他。他的图他的画宜静观，不宜喧哗。主持人破了这境界，没了观画的心境，当然就没有观画的必要了。
读者眼里，蔡志忠多少有一些“仙”气。他的拘谨放诞，他的寡言阔论，他的谦和自大，他的对立统一，他身上诸多可能与不可能，都藏有“仙”的影子。他会告诉我如何“唯心”，比如想着自己变高，就真的会变高，想着手指会变长就真的会变长。其实这也不是蔡志忠的发明，也并不唯心：这不就是心理暗示的自然效应吗？
很多人把蔡志忠看作化外高人。在我看来，他时而是化外高人，时而是红尘中一凡夫俗子。他在这两重身份的中间地带又衍化出诸多变身，应需而变，平衡感、分寸感极好。他喜欢着“休闲装”：宽衣大裤，常常是棉布或仔布质地，配合他的过肩花发，走起路来有翩然欲飞之观感。他又喜赤足而履。脚上那双牛仔布鞋小拇指处穿出一个小洞。进了房间则蹬掉鞋子，赤脚走在家里的地板上或酒店的地毯上。蔡志忠先生吃得很少，这一点难免让我生出他不是俗人、凡人之想。蔡志忠画国学经典，他的茶饮却不中国——他嗜咖啡，也好烟。咖啡拌奶，烟则抽得很凶。媒体把他和老子、孔子、庄子并称“中华四子”，他坚辞。他说：“说我和牛顿、爱因斯坦一样伟大，没问题！”他说他发现了微积分，发现了“时间的秘密”，这就是那个谦虚过头又狂得可以的蔡志忠。
蔡志忠这副“尊荣”，再收敛光芒，在哪儿出现都很招摇，走到哪儿，都有读者拿着书、本、纸片儿请他签名。他是来者不拒，签“名”独特：掏出随身携带的画具，大开大阖，画上一幅画，画里是观音，是达摩，或猫。观音、达摩吐纳皆禅。猫的慵懒之姿也是禅。画幅之上还会站着一只或数只小鸟。蔡志忠开“签”了就罢不了手。读者也格外耐心，排起长龙等候，因为知道前方会有惊喜。劝阻数次都无果——每劝，蔡志忠抬起头，用“无辜”的眼神看我：“我签完这几个好不好？”“几个”签完，又会要求再签“几个”。蔡志忠不是一个贪婪的人，对待读者的盛情，他却很贪婪，每个都想照顾到。
蔡先生读者既多，难免的，酒店侍应中就不乏蔡先生的粉丝。我有幸见到蔡先生此行所要的唯一一笔“润笔”：一壶咖啡。蔡先生解释说：“我要让他们知道，文化是有价值的。”微笑的蔡先生说：“当然，我的画绝对不止值一壶咖啡。”在“报销”的问题上，再一次看出蔡志忠先生心善。按道理，蔡先生住宿、旅费都该组委会负担，临头蔡先生不干了：“不要你们出机票钱，我帮你们分担一点。”这个蔡志忠！
留穗期间，我张罗了一个“众妙之门无主题派对”。事前做了折页，用了一张古荷、一张蔡志忠先生的达摩参禅，我则对“众妙之门”做了文字阐述。月无星稀之夜，天微寒，院子里点了六盏汽灯取暖。列席的都是居留广州的文化界、画坛、新闻界名流。尽管未设专座，众星捧月，蔡志忠先生自是上宾。出席的各位相谈甚欢，宴饮畅快，至今还在品咂那个难忘的一月“无主题之夜”。那晚蔡志忠先生喝了一瓶还是两瓶德国或丹麦产的啤酒，其余时间都在埋首画画，在座的名士风流每人都得了一张画稿。
陪同极有分寸感的蔡志忠先生，我的分寸也掌握得颇到火候。考虑到蔡志忠先生健谈，尤其是心慈，总不忍拂了记者的兴致，采访与采访之间我会安排半小时间隔。早于约定时间或准点到，但蔡先生房间里隐有语声，我会退守到回廊处，坐在沙发上候着。因为我给蔡先生的空间让他感受“刚刚好”，他对我的好感和信任也就建立起来了。
无人时分，蔡志忠先生和我也会谈禅。我说到那晚“众妙之门”其实该叫“不可说”，我生发说我对蔡先生学问的理解即是这三个字：不可说。蔡先生听闻，眼睛倏然一亮。我知道，我打中了蔡先生的意结。
不管我告诉自己我多么秉承写实笔法，甚至有实拍照片为证，我还是清醒地知道：我的蔡志忠印象只是漫画蔡志忠。真正的蔡志忠，或者说蔡志忠真实的一面，永远隐在他的行止之间，不可触摸，不可说。这个“真的蔡志忠”甚至他自己，都无法全盘认知。
我以为，蔡志忠漫画适合放在枕畔、台灯下这些随手可以取用的地段。如果愿意，也不妨放一册在洗手间。这不是亵渎高明。对于智识和智慧，最大的亵渎是耳闭目塞，具体来说就是放在书架上充门面。读蔡志忠漫画，最好的读法绝不是从头读到尾，而是读哪一本、从哪一页开始读都可以。这与悟道的机缘类似：悟道不分早晚，苦思、苦修也许都悟无可悟，而在一事、一人、一花、一尘埃等等某个关节点上就顿悟了。这当儿，彩色版蔡志忠国学经典漫画正散发着油墨香，中国大陆读者将早于全球其他华语地区的读者，品味彩色版蔡志忠经典漫画带来的智慧灵光。我告诉自己，我该再读一遍蔡志忠。
（2008年撰，首发《出版广角》2012年第5期本人“见好不收”专栏。2019年11月9日晚八点开拍蔡先生等19人画（含一摄一字），特发）
作者：丹飞
“蔡志忠”三个字已经成为一个符号。某种程度上，这三个字分开来就失去了意义，唯有以此方式排列。更多时候，说出这三个音节，脸前浮现出的是长发及肩的蔡志忠。这人虎目、方鼻、阔口，目光在“钉”人与游离之间换台，面容沉静，语言跳跃，时而开怀大笑，你跟着大笑之时冷不防他的笑声戛然而止。按很多人的说法，这是一位“高人”。读者和媒体对蔡志忠的寄寓很多，这当中想象的成分大于真实。讲讲我认识的男人蔡志忠也许比高谈阔论漫画家蔡志忠更有意义，也更负责。
我与蔡志忠先生晤面在岁初的广州。机缘是首届中国漫画家大会。在此期间，有“动漫奥斯卡”之称的金龙奖将这一届的华语动漫终身成就奖授予了蔡志忠。蔡志忠留穗的四天时间里，我作为他在大陆地区的出版人全程作陪。因此我对蔡志忠的印象不如说是四日印象。只不过所谓“全程”，我选择只在适合出现的时候出现。这话还不能说满：蔡志忠在对到场的动漫名家、从业者、媒体、读者开讲时出了点故障。担任主持人的小伙子可能怕冷场，趁蔡志忠演示幻灯片（PPT）的当儿频频插话，拿话引蔡志忠开口。蔡志忠先生开始还礼节性地应付一两句。孰料主持人“引”得过于频繁，蔡志忠终于发作了——撂挑子了。“幻灯就放到这里。”蔡先生谦和地说完这句话就走下讲台了。相关工作人员总结说，出“故障”的原因就在我当时没在台上陪同蔡先生。我理解他。他的图他的画宜静观，不宜喧哗。主持人破了这境界，没了观画的心境，当然就没有观画的必要了。
读者眼里，蔡志忠多少有一些“仙”气。他的拘谨放诞，他的寡言阔论，他的谦和自大，他的对立统一，他身上诸多可能与不可能，都藏有“仙”的影子。他会告诉我如何“唯心”，比如想着自己变高，就真的会变高，想着手指会变长就真的会变长。其实这也不是蔡志忠的发明，也并不唯心：这不就是心理暗示的自然效应吗？
很多人把蔡志忠看作化外高人。在我看来，他时而是化外高人，时而是红尘中一凡夫俗子。他在这两重身份的中间地带又衍化出诸多变身，应需而变，平衡感、分寸感极好。他喜欢着“休闲装”：宽衣大裤，常常是棉布或仔布质地，配合他的过肩花发，走起路来有翩然欲飞之观感。他又喜赤足而履。脚上那双牛仔布鞋小拇指处穿出一个小洞。进了房间则蹬掉鞋子，赤脚走在家里的地板上或酒店的地毯上。蔡志忠先生吃得很少，这一点难免让我生出他不是俗人、凡人之想。蔡志忠画国学经典，他的茶饮却不中国——他嗜咖啡，也好烟。咖啡拌奶，烟则抽得很凶。媒体把他和老子、孔子、庄子并称“中华四子”，他坚辞。他说：“说我和牛顿、爱因斯坦一样伟大，没问题！”他说他发现了微积分，发现了“时间的秘密”，这就是那个谦虚过头又狂得可以的蔡志忠。
蔡志忠这副“尊荣”，再收敛光芒，在哪儿出现都很招摇，走到哪儿，都有读者拿着书、本、纸片儿请他签名。他是来者不拒，签“名”独特：掏出随身携带的画具，大开大阖，画上一幅画，画里是观音，是达摩，或猫。观音、达摩吐纳皆禅。猫的慵懒之姿也是禅。画幅之上还会站着一只或数只小鸟。蔡志忠开“签”了就罢不了手。读者也格外耐心，排起长龙等候，因为知道前方会有惊喜。劝阻数次都无果——每劝，蔡志忠抬起头，用“无辜”的眼神看我：“我签完这几个好不好？”“几个”签完，又会要求再签“几个”。蔡志忠不是一个贪婪的人，对待读者的盛情，他却很贪婪，每个都想照顾到。
蔡先生读者既多，难免的，酒店侍应中就不乏蔡先生的粉丝。我有幸见到蔡先生此行所要的唯一一笔“润笔”：一壶咖啡。蔡先生解释说：“我要让他们知道，文化是有价值的。”微笑的蔡先生说：“当然，我的画绝对不止值一壶咖啡。”在“报销”的问题上，再一次看出蔡志忠先生心善。按道理，蔡先生住宿、旅费都该组委会负担，临头蔡先生不干了：“不要你们出机票钱，我帮你们分担一点。”这个蔡志忠！
留穗期间，我张罗了一个“众妙之门无主题派对”。事前做了折页，用了一张古荷、一张蔡志忠先生的达摩参禅，我则对“众妙之门”做了文字阐述。月无星稀之夜，天微寒，院子里点了六盏汽灯取暖。列席的都是居留广州的文化界、画坛、新闻界名流。尽管未设专座，众星捧月，蔡志忠先生自是上宾。出席的各位相谈甚欢，宴饮畅快，至今还在品咂那个难忘的一月“无主题之夜”。那晚蔡志忠先生喝了一瓶还是两瓶德国或丹麦产的啤酒，其余时间都在埋首画画，在座的名士风流每人都得了一张画稿。
陪同极有分寸感的蔡志忠先生，我的分寸也掌握得颇到火候。考虑到蔡志忠先生健谈，尤其是心慈，总不忍拂了记者的兴致，采访与采访之间我会安排半小时间隔。早于约定时间或准点到，但蔡先生房间里隐有语声，我会退守到回廊处，坐在沙发上候着。因为我给蔡先生的空间让他感受“刚刚好”，他对我的好感和信任也就建立起来了。
无人时分，蔡志忠先生和我也会谈禅。我说到那晚“众妙之门”其实该叫“不可说”，我生发说我对蔡先生学问的理解即是这三个字：不可说。蔡先生听闻，眼睛倏然一亮。我知道，我打中了蔡先生的意结。
不管我告诉自己我多么秉承写实笔法，甚至有实拍照片为证，我还是清醒地知道：我的蔡志忠印象只是漫画蔡志忠。真正的蔡志忠，或者说蔡志忠真实的一面，永远隐在他的行止之间，不可触摸，不可说。这个“真的蔡志忠”甚至他自己，都无法全盘认知。
我以为，蔡志忠漫画适合放在枕畔、台灯下这些随手可以取用的地段。如果愿意，也不妨放一册在洗手间。这不是亵渎高明。对于智识和智慧，最大的亵渎是耳闭目塞，具体来说就是放在书架上充门面。读蔡志忠漫画，最好的读法绝不是从头读到尾，而是读哪一本、从哪一页开始读都可以。这与悟道的机缘类似：悟道不分早晚，苦思、苦修也许都悟无可悟，而在一事、一人、一花、一尘埃等等某个关节点上就顿悟了。这当儿，彩色版蔡志忠国学经典漫画正散发着油墨香，中国大陆读者将早于全球其他华语地区的读者，品味彩色版蔡志忠经典漫画带来的智慧灵光。我告诉自己，我该再读一遍蔡志忠。
（2008年撰，首发《出版广角》2012年第5期本人“见好不收”专栏。2019年11月9日晚八点开拍蔡先生等19人画（含一摄一字），特发）
【张迁碑】
又名《张迁表颂》， 全称《汉故谷城长荡阴令张君表颂》，是东汉晚期佚名书法家书丹，东汉碑刻家孙兴刻石而成的一件隶书书法作品。此碑于东汉中平三年（186年）刻立，明代初年出土，现收藏于山东泰山岱庙碑廊。
《张迁碑》篆额题“汉故毂城长荡阴令张君表颂”12字，额字独呈扁形，书意在篆隶之间；碑阳正文15行，行42字；碑阴3列，上2列19行，下列3行碑文。此碑是谷城故吏韦萌等为追念张迁之功德而立，铭文着重宣扬张迁及其祖先张仲、张良、张释之和张骞的功绩，并涉及到黄巾起义军的有关情节，具有很高的史料价值。
《张迁碑》是东汉隶书成熟时期的作品，书法造诣高。此碑自出土以来，为历代金石、书法家所推崇。在众多的汉代碑刻中，此碑以古朴、厚重、典雅取胜，字里行间流露出率真之意，具有民间朴质之风，格调峻实稳重，堪称神品。它起笔方折宽厚，转角方圆兼备，运笔遒劲而曲折有力，落笔稳健，可谓是汉隶方笔系统的代表作。
「译文」
君讳迁，字公方，陈留己吾人也。君之先出自有周，周宣王中兴，有张仲，以孝友为行，披览《诗·雅》，焕知其祖。高帝龙兴，有张良，善用筹策，在帷幕之内，决胜负千里之外，析珪于留。文景之间，有张释之，建忠弼之谟。帝游上林，问禽狩所有。苑令不对，更问啬夫，啬夫事对。于是进啬夫为令，令退为啬夫。释之议为不可：苑令有公卿之才，啬夫喋喋小吏，非社稷之重。上从言。孝武时，有张骞，广通风俗，开定畿寓，南苞八蛮，西羁六戎，北震五秋，东勤九夷。荒远既殡，各贡所有。张是辅汉，世载其德。爰既且于君，盖其繵縺。缵戎鸿绪，牧守相系，不殒高问。孝弟于家，中謇于朝。治京氏易，聪丽权略，艺于从政。少为郡吏，隐练职位，常在股肱。数为从事，声无细闻。征拜郎中，除谷城长。蚕月之务，不闭四门。腊正之祭，休囚归贺。八月筭民，不烦于乡。随就虚落，存恤高年。路无拾遗，犁种宿野。黄巾初起，烧平城市，斯县独全。子贱孔蔑，其道区别。《尚书》五教，君崇其宽；诗云恺悌，君隆其恩；东里润色，君垂其仁。邵伯分陕，君懿子棠。晋阳佩玮，西门带弦。君之体素，能双其勋。流化八基，迁荡阴令。吏民颉颃，随送如云。周公东征，西人怨思。奚斯赞鲁。考父颂殷。前喆遗芳，有功不书，后无述焉。于是刊石竖表，铭勒万载。三代以来，虽远犹近，《诗》云旧国，其命惟新。
于穆我君，既敦既纯。雪白之性，孝友之仁。纪行来本，兰生有芬，克岐有兆，绥御有勋。利器不觌，鱼不出渊。国之良干，垂爱在民。蔽沛棠树，温温恭人。干道不缪，唯淑是亲。既多受祉，永享南山。干禄无疆，子子孙孙。
惟中平三年，岁在摄提，二月震节，纪日上旬。阳气厥析，感思旧君。故吏韦萌等，佥然同声，赁师孙兴，刊石立表，以示后昆。共享天祚，亿载万年。
「创作背景」
此碑石于东汉灵帝中平三年（186年）立碑于山东东平县，是颂扬张迁执政谷城时多施惠政的政绩；碑阴刻有立碑官吏姓名及捐资钱数。[6]
碑主张迁，字公方，陈留己吾（今河南宁陵境内）人。曾任谷城（今河南洛阳市西北）长，迁荡阴（今河南汤阴县）令。碑文系故吏韦萌等为追念其功德而立。碑文书法多别体，未署书者姓名，刻石人为孙兴。清初顾炎武《金石文字记》疑此碑为后人摹刻，但多数考古学家和金石学家则认为，其书风通篇方笔，古朴拙茂，非汉代人不能为之，碑面剥落的痕迹，也非人为所能做到，因此，当是汉代原碑无疑。
「用笔」
《张迁碑》运笔以方笔为主，用笔逆锋坚实，万毫齐力，方圆兼备，沉着饱满。横画两端都见方，粗重浑厚，有万钧不屈之力，如“言”、“善”等字。书写时万毫齐力，行笔似有反力相阻，右端回锋上提收笔，欲左先右，无往不收。“蚕头雁尾”的横画写法也一样，起笔处重顿后，渐提行笔，正锋而行，笔壮墨饱，收笔时顿笔后迅速上提，挺直凝重而有力。竖画的用笔方法是落笔逆锋向上，提笔调锋起笔处方厚饱满，再调笔锋向下，竖锋运笔，收笔时或轻或重顿后，提笔向上回收笔锋，如“之”、“中”、“尚”等字。折画是在横画收笔处将笔锋上提，换向后在原处入纸行笔，转折处方整斩截又自然，略呈外方内圆，或内外皆方，如“月”、“巾”等字的折画。
特别是此碑的撇画比绝大多数知名的汉碑隶书都要丰富些，如“更”、“令”等字，其写法下笔如同竖画，藏锋逆入，中锋行笔顺势顿驻后逐渐上提后回收。撇画是隶书中具有特色的笔画，由于是向左方运笔，行时阻力大，力量强劲，圆转道健，笔力畅达，如“命”字，部分字的竖钩也可看作撇画的一种，如“孝”字。撇画的妙处在于收笔的变化，因轻重、长短、斜度的不同作相应处理，因此变化多姿。有的收笔回锋圆浑，有的收笔方截，每一撇画皆根据字形差异处理得恰到好处。
捺画也是此碑极为突出的笔画，主要是平捺和斜捺。此碑捺画写得厚重而雄健，落笔取逆势，调锋后提笔行笔，用力匀称至捺脚稍顿后提锋，然后顺势宛转而出，笔锋在空中作收势，给人一种朴拙但不刻板的感觉。如“吏”字的捺逆锋起笔，在行笔过程中，逐渐用力渐行渐按，铺毫向右下行笔，行至捺端，提笔右上轻出，捺脚似方似圆，力含其中“敦”字之捺虽不粗壮，但笔画含力在内，雄强刚劲，深沉有力。捺画落笔常作蚕头状，捺脚作雁尾状，与他碑横画“蚕头雁尾”之状相合。
「结字」
《张迁碑》结字巧中有拙，拙中寓巧，大巧若拙。它完全去掉了雕饰的成分，一任天然，真可谓道法自然，浑然天成。字的各部分关系处理得非常生动，挪让呼应，顾盼有情，憨态可掬。
在整体上虽扁方，整饬划一，又因字立形，顺其自然，险中求正，字体端庄朴茂，笔短意长，有些字突出主笔横画和捺画，以尽其势。全碑各字稳而不呆，动感强烈，动中求稳，稳中求变。神采奕然的体态特征在形体、笔画的避让、空间布白的处理、平正与险绝的错落中表现得淋漓尽致，看似简单，实则妙趣横生，有“险绝”后“复归平正”之感。
「章法」
《张迁碑》章法不拘一格，生动活泼。汉代碑刻多有边框方格，排列整齐，所以大部分汉碑字形大小一致，平均摆放，给人中规中矩的感觉。而《张迁碑》却独树一帜，通篇取茂密之势，但字间和行间都无严格的固定距离，疏与密适当，“疏处可以走马，密处不使透风”。既严谨又空灵，疏处阔绰而不散漫，达到了疏与密的对立统一。同时，字形大小参差，正斜互用，疏密随意，但整体上又相互呼应，左右顾盼，一派天真烂漫的景象。
「名家点评」
明·王世贞《州山人题跋》：“其书不能工，而典雅饶古意，终非永嘉以后所可及也。”[1]
清·孙承泽《庚子消夏记》：“书法方整尔雅，汉石中不多见者。”[1]
清·郭尚先《芳坚馆题跋》：“汉碑严重平硬，是碑为冠。”[1]
清·杨守敬《平碑记》：“（此碑）用笔已开魏晋风气，此源始于《西狭颂》，流为黄初三碑《上尊号奏》《受禅表》《孔羡碑》之折刀头，再变为北魏真书《始平公》等碑。”[1]
现代碑帖鉴定家蒋文光：“《张迁碑》是汉碑中艺术水平很高的一件作品。书法浑厚方折，朴茂端严为汉碑中方整类的主要代表。书法用笔以方为主，兼用圆笔。笔画端正，结体取势平直，饱满严密，笔致朴质古拙遒劲灵动，多有变化。同时，用笔与结体是相互为用的，不同书体，其用笔亦有所侧重。笔致变化多端，往往在均衡的横直线条和方折之中掺以一笔极其熟练而有力的弧线。看去既笔笔挺劲，气势雄浑，却又在拙朴中见秀美，在端重中显生动。全碑字字生动，变化生新，朴实自然，从而达到全局皆活的奇妙效果。”
「后世影响」
《张迁碑》对清代隶书影响极大，直至近代仍有着独特的地位。与东汉时期其他名碑相比，它是对东汉桓灵时期讲究规则整饬的流行汉隶的一种创新，为汉碑带来活泼的意态，注入了新鲜的血液。该碑不仅为汉人分书之代表，而且其用笔结体之奇肆跌宕已开魏晋风气，对清代书法艺术的发展起了承启的作用。
「历史传承」
《张迁碑》于汉灵帝中平三年（186年）立碑山东东平县。明代初年被掘地发现，最早著录见于明代都穆《金薤琳琅》。明初出土时立于东平儒学明伦堂前，当时铭文尚完好可读。至明正德年间（1506—1521年），“东里润色”四字尚完好，仅残缺五字。清乾隆间（1711—1799年），“东里润色”的“东”字泐半，“润”字的“水”旁仅存中点，“色”字与下“君”字皆泐大半。光绪十八年（1892年）碑毁于火，常熟翁氏就原碑重新剔刻，但神气全非，幸碑阴文尚完好如旧。解放后，在东平县府院内建亭，将碑置于亭内。1965年移岱庙炳灵门内，外置玻璃罩保护。1983年9月移于山东泰山岱庙碑廊，后一直陈列收藏于此。现残泐六十八字，其中二十二字全泐。
又名《张迁表颂》， 全称《汉故谷城长荡阴令张君表颂》，是东汉晚期佚名书法家书丹，东汉碑刻家孙兴刻石而成的一件隶书书法作品。此碑于东汉中平三年（186年）刻立，明代初年出土，现收藏于山东泰山岱庙碑廊。
《张迁碑》篆额题“汉故毂城长荡阴令张君表颂”12字，额字独呈扁形，书意在篆隶之间；碑阳正文15行，行42字；碑阴3列，上2列19行，下列3行碑文。此碑是谷城故吏韦萌等为追念张迁之功德而立，铭文着重宣扬张迁及其祖先张仲、张良、张释之和张骞的功绩，并涉及到黄巾起义军的有关情节，具有很高的史料价值。
《张迁碑》是东汉隶书成熟时期的作品，书法造诣高。此碑自出土以来，为历代金石、书法家所推崇。在众多的汉代碑刻中，此碑以古朴、厚重、典雅取胜，字里行间流露出率真之意，具有民间朴质之风，格调峻实稳重，堪称神品。它起笔方折宽厚，转角方圆兼备，运笔遒劲而曲折有力，落笔稳健，可谓是汉隶方笔系统的代表作。
「译文」
君讳迁，字公方，陈留己吾人也。君之先出自有周，周宣王中兴，有张仲，以孝友为行，披览《诗·雅》，焕知其祖。高帝龙兴，有张良，善用筹策，在帷幕之内，决胜负千里之外，析珪于留。文景之间，有张释之，建忠弼之谟。帝游上林，问禽狩所有。苑令不对，更问啬夫，啬夫事对。于是进啬夫为令，令退为啬夫。释之议为不可：苑令有公卿之才，啬夫喋喋小吏，非社稷之重。上从言。孝武时，有张骞，广通风俗，开定畿寓，南苞八蛮，西羁六戎，北震五秋，东勤九夷。荒远既殡，各贡所有。张是辅汉，世载其德。爰既且于君，盖其繵縺。缵戎鸿绪，牧守相系，不殒高问。孝弟于家，中謇于朝。治京氏易，聪丽权略，艺于从政。少为郡吏，隐练职位，常在股肱。数为从事，声无细闻。征拜郎中，除谷城长。蚕月之务，不闭四门。腊正之祭，休囚归贺。八月筭民，不烦于乡。随就虚落，存恤高年。路无拾遗，犁种宿野。黄巾初起，烧平城市，斯县独全。子贱孔蔑，其道区别。《尚书》五教，君崇其宽；诗云恺悌，君隆其恩；东里润色，君垂其仁。邵伯分陕，君懿子棠。晋阳佩玮，西门带弦。君之体素，能双其勋。流化八基，迁荡阴令。吏民颉颃，随送如云。周公东征，西人怨思。奚斯赞鲁。考父颂殷。前喆遗芳，有功不书，后无述焉。于是刊石竖表，铭勒万载。三代以来，虽远犹近，《诗》云旧国，其命惟新。
于穆我君，既敦既纯。雪白之性，孝友之仁。纪行来本，兰生有芬，克岐有兆，绥御有勋。利器不觌，鱼不出渊。国之良干，垂爱在民。蔽沛棠树，温温恭人。干道不缪，唯淑是亲。既多受祉，永享南山。干禄无疆，子子孙孙。
惟中平三年，岁在摄提，二月震节，纪日上旬。阳气厥析，感思旧君。故吏韦萌等，佥然同声，赁师孙兴，刊石立表，以示后昆。共享天祚，亿载万年。
「创作背景」
此碑石于东汉灵帝中平三年（186年）立碑于山东东平县，是颂扬张迁执政谷城时多施惠政的政绩；碑阴刻有立碑官吏姓名及捐资钱数。[6]
碑主张迁，字公方，陈留己吾（今河南宁陵境内）人。曾任谷城（今河南洛阳市西北）长，迁荡阴（今河南汤阴县）令。碑文系故吏韦萌等为追念其功德而立。碑文书法多别体，未署书者姓名，刻石人为孙兴。清初顾炎武《金石文字记》疑此碑为后人摹刻，但多数考古学家和金石学家则认为，其书风通篇方笔，古朴拙茂，非汉代人不能为之，碑面剥落的痕迹，也非人为所能做到，因此，当是汉代原碑无疑。
「用笔」
《张迁碑》运笔以方笔为主，用笔逆锋坚实，万毫齐力，方圆兼备，沉着饱满。横画两端都见方，粗重浑厚，有万钧不屈之力，如“言”、“善”等字。书写时万毫齐力，行笔似有反力相阻，右端回锋上提收笔，欲左先右，无往不收。“蚕头雁尾”的横画写法也一样，起笔处重顿后，渐提行笔，正锋而行，笔壮墨饱，收笔时顿笔后迅速上提，挺直凝重而有力。竖画的用笔方法是落笔逆锋向上，提笔调锋起笔处方厚饱满，再调笔锋向下，竖锋运笔，收笔时或轻或重顿后，提笔向上回收笔锋，如“之”、“中”、“尚”等字。折画是在横画收笔处将笔锋上提，换向后在原处入纸行笔，转折处方整斩截又自然，略呈外方内圆，或内外皆方，如“月”、“巾”等字的折画。
特别是此碑的撇画比绝大多数知名的汉碑隶书都要丰富些，如“更”、“令”等字，其写法下笔如同竖画，藏锋逆入，中锋行笔顺势顿驻后逐渐上提后回收。撇画是隶书中具有特色的笔画，由于是向左方运笔，行时阻力大，力量强劲，圆转道健，笔力畅达，如“命”字，部分字的竖钩也可看作撇画的一种，如“孝”字。撇画的妙处在于收笔的变化，因轻重、长短、斜度的不同作相应处理，因此变化多姿。有的收笔回锋圆浑，有的收笔方截，每一撇画皆根据字形差异处理得恰到好处。
捺画也是此碑极为突出的笔画，主要是平捺和斜捺。此碑捺画写得厚重而雄健，落笔取逆势，调锋后提笔行笔，用力匀称至捺脚稍顿后提锋，然后顺势宛转而出，笔锋在空中作收势，给人一种朴拙但不刻板的感觉。如“吏”字的捺逆锋起笔，在行笔过程中，逐渐用力渐行渐按，铺毫向右下行笔，行至捺端，提笔右上轻出，捺脚似方似圆，力含其中“敦”字之捺虽不粗壮，但笔画含力在内，雄强刚劲，深沉有力。捺画落笔常作蚕头状，捺脚作雁尾状，与他碑横画“蚕头雁尾”之状相合。
「结字」
《张迁碑》结字巧中有拙，拙中寓巧，大巧若拙。它完全去掉了雕饰的成分，一任天然，真可谓道法自然，浑然天成。字的各部分关系处理得非常生动，挪让呼应，顾盼有情，憨态可掬。
在整体上虽扁方，整饬划一，又因字立形，顺其自然，险中求正，字体端庄朴茂，笔短意长，有些字突出主笔横画和捺画，以尽其势。全碑各字稳而不呆，动感强烈，动中求稳，稳中求变。神采奕然的体态特征在形体、笔画的避让、空间布白的处理、平正与险绝的错落中表现得淋漓尽致，看似简单，实则妙趣横生，有“险绝”后“复归平正”之感。
「章法」
《张迁碑》章法不拘一格，生动活泼。汉代碑刻多有边框方格，排列整齐，所以大部分汉碑字形大小一致，平均摆放，给人中规中矩的感觉。而《张迁碑》却独树一帜，通篇取茂密之势，但字间和行间都无严格的固定距离，疏与密适当，“疏处可以走马，密处不使透风”。既严谨又空灵，疏处阔绰而不散漫，达到了疏与密的对立统一。同时，字形大小参差，正斜互用，疏密随意，但整体上又相互呼应，左右顾盼，一派天真烂漫的景象。
「名家点评」
明·王世贞《州山人题跋》：“其书不能工，而典雅饶古意，终非永嘉以后所可及也。”[1]
清·孙承泽《庚子消夏记》：“书法方整尔雅，汉石中不多见者。”[1]
清·郭尚先《芳坚馆题跋》：“汉碑严重平硬，是碑为冠。”[1]
清·杨守敬《平碑记》：“（此碑）用笔已开魏晋风气，此源始于《西狭颂》，流为黄初三碑《上尊号奏》《受禅表》《孔羡碑》之折刀头，再变为北魏真书《始平公》等碑。”[1]
现代碑帖鉴定家蒋文光：“《张迁碑》是汉碑中艺术水平很高的一件作品。书法浑厚方折，朴茂端严为汉碑中方整类的主要代表。书法用笔以方为主，兼用圆笔。笔画端正，结体取势平直，饱满严密，笔致朴质古拙遒劲灵动，多有变化。同时，用笔与结体是相互为用的，不同书体，其用笔亦有所侧重。笔致变化多端，往往在均衡的横直线条和方折之中掺以一笔极其熟练而有力的弧线。看去既笔笔挺劲，气势雄浑，却又在拙朴中见秀美，在端重中显生动。全碑字字生动，变化生新，朴实自然，从而达到全局皆活的奇妙效果。”
「后世影响」
《张迁碑》对清代隶书影响极大，直至近代仍有着独特的地位。与东汉时期其他名碑相比，它是对东汉桓灵时期讲究规则整饬的流行汉隶的一种创新，为汉碑带来活泼的意态，注入了新鲜的血液。该碑不仅为汉人分书之代表，而且其用笔结体之奇肆跌宕已开魏晋风气，对清代书法艺术的发展起了承启的作用。
「历史传承」
《张迁碑》于汉灵帝中平三年（186年）立碑山东东平县。明代初年被掘地发现，最早著录见于明代都穆《金薤琳琅》。明初出土时立于东平儒学明伦堂前，当时铭文尚完好可读。至明正德年间（1506—1521年），“东里润色”四字尚完好，仅残缺五字。清乾隆间（1711—1799年），“东里润色”的“东”字泐半，“润”字的“水”旁仅存中点，“色”字与下“君”字皆泐大半。光绪十八年（1892年）碑毁于火，常熟翁氏就原碑重新剔刻，但神气全非，幸碑阴文尚完好如旧。解放后，在东平县府院内建亭，将碑置于亭内。1965年移岱庙炳灵门内，外置玻璃罩保护。1983年9月移于山东泰山岱庙碑廊，后一直陈列收藏于此。现残泐六十八字，其中二十二字全泐。
✋热门推荐