刨花香

你知道吗？刨花是香香的。恐怕，你又要问了，刨花是一种什么花？它开在什么时节？

的确，在机器轰鸣的现代工艺下，很少看见木匠们裁锯木料的场景了，而刨花自然也就少见了。其实，刨花并非什么草本植物，而是木匠在手工刨木料时刨下来的薄片，因多呈卷状，像花一样，故此得名。 刨子滑动，木花飞泻，伴随着“吱吱吱～嚓嚓嚓～”的一阵阵声响，刨花从刨子的缝隙中不停地喷吐而出，落到地上积聚起来，而粗糙的木料会在瞬间功夫就变成各种形状的光滑板材。 如果刨花积的够多，便可以在地上铺上厚厚的一层，坐在上面，软软的，可舒服了。还不时能闻见木头散发出来的香气。倘若，一边闻着刨花香，一边躺在上面打几个滚儿，那感觉更是让人不亦乐乎了。 我和妹妹就是这样闻着爸爸的刨花香长大的。 在我的老家，蓟州北部的一座山村里，我的爸爸也算是小有名气的“老木匠”了。十里八村的乡亲们总会亲切地唤他声“张师傅”或是“大哥”，也总会夸他是木艺技术一流的老木匠。 无论是哄孩子入睡的小木床摇篮，还是各家各户的门窗家具，乃至年轻小伙子结婚时添置的组合衣柜和双人床，也无论是盖房时的房梁搭建，还是改造院落时的户内外装修……由我爸经手的活计在我们村差不多占上了七八成。为此，我经常夸赞爸爸是在用自己的手艺“装点”着全村人的生活。每次听了，他都开心地笑着。 我爸大概是从十六七岁开始就跟着县城木具厂的师傅学手艺了。学木工是个体力活儿，要静得下心，耐得住寂寞，不然的话，很难出师。爸爸常跟我们讲，最开始学的时候，每天只是重复着拉锯、推刨这两样最基本的手艺，手上天天都起水泡不说，还经常会累到胳膊抽筋，一块儿学徒到最后坚持下来的没几个。 我爸说，他之所以坚持下来，一来是为了谋生计，二来是因为他真的喜欢木头，喜欢听锯条在木头上“呲啦呲啦”的摩擦声和刨子在木板上“嚓嚓嚓”的刮刨声，更喜欢木头在自己的雕琢之下变成想象中的精致成品的样子。 我大概是十岁左右就开始帮爸爸干木工活了（其实是捣乱）。我参与的“任务”主要有：拉墨线，刷清漆，对照图纸摆件和收刨花四样。 拉墨线是最简单轻松的工作了，每次拉墨线，我就负责在木料的一端紧紧按住墨线的起头处。爸爸握着形如鸽子旳墨斗，把染上墨汁的墨线从墨斗里缓缓地拽出，按在木料另一端作好记号的地方，然后问：“使劲按着了吗？”我便再次用力，高兴地回应：“可使劲了，按得可紧啦！”爸爸一边叫好，一边用大拇指和食指捏住墨线尽量靠中间的地方，随即向上挑起，又迅速松开。这时，一道笔直的黑线就清晰地印在了木料上。 每次“任务”结束，我都会迅疾松开小手，开心地大喊，“成啦！成啦！”望着我和爸爸共同完成的“墨印”作品，尽管只是一道线，但却特别有成就感。 喜欢刷清漆是因为我从小就特别喜欢闻漆的味道。记得有一次，我竟把手伸进了油漆桶，抓了一把“痛快”地闻了起来。可到后来却怎么也擦不掉，急坏了。被我爸一眼望见，他扔下手里的活，用手沾了一把汽油，才一点一点儿的给我搓洗干净。嘴里还唠叨着，真是会捣乱啊！ 我嘴上认着错，却在心里偷偷地乐着：这才哪儿到哪儿啊，看我一会儿还要把木料当成积木玩呢！我爸其实知道，自从他用“木块理论”给我讲解几何题开始，我就喜欢上了木块的拼接，用实物摆拼更有助于我对于“辅助线”画在哪儿的理解。谁让我逻辑思维差呢？所以，即便我把他裁好的木块拼的七零八落的，他也从来不恼，只是嘱咐我注意安全，别砸到了脚。 要说我最喜欢的还是收刨花！不管是做门窗还是打家具，基本上都要把木料做成光面，这时，就需要用到“刨”这个工艺了。刨的种类很多，我爸的工具箱里就放满了各种型号的粗刨、细刨。看着简单，想要用刨子推出刨花来，可不是件轻松的事。我试过很多次，粗刨的阻力很大，拿它在木头上推，根本就推不动。即便是细刨阻力小，但推上一下，也还是会跑偏，根本不见刨花出来。 可同样的工具拿在我爸的手里，竟然行云流水一般顺畅，他几乎熟练到不用眼睛看就能操作的地步。每当这时，我就开心地守在旁边，随着一串串刨花飞落而下，便迅即把它们抱到一边玩耍。 我爸真的是有一双巧手的，虽然粗大，但干起活来，绝对的精细，那种专注而又自信的神情至今深埋在我的脑海。而他一手拿着锯子或是刨子，一手拎着扁粗的铅笔捉摸着在哪下笔做记号，以及他的耳朵上总是夹着一颗香烟卷的样子，是我自打记事起，便在心里为父亲画好的高大而又英雄的画像。 我家从老房变成新房，唯一不变的就是在房西留下的那间简易“工作室”：没有门窗，不做内装修，为的就是方便爸爸存放他的宝贝工具和木料，当然，还有积攒起来的一大堆刨花。 你可能还不知道，刨花还有一个妙用，那就是晾好、晒干后用作引火之用。这些刨花燃烧在烧火做饭的炉灶里，很快便能升起一囱囱的炊烟。特别是到了雨季，天气潮湿，想要取火做饭，啥样的软柴都不敌它好用。每逢这时，左邻右舍的都要来我家“捧”刨花。我爸大方极了，总是让人家抱上个满怀拿走，等邻居们都急慌慌地赶回家做饭，他才一点点把散落在地上的刨花扫成一小堆，再次收起来，丝毫也不浪费。 紧接着，我家的烟囱里，邻居家的烟囱里，便相继冒出了一阵阵袅袅的炊烟。不大功夫，家家户户就围坐在自家堂屋的饭桌旁，那粗大的陶瓷碗里盛满了美味的饭菜佳肴，欢快的笑声萦绕在了群山旷野之中……

#书香油城# 【难忘那场春雨 】

1987年4月，参加工作第二个年头的我，从利津修防段集贤分段调到一千二分段，负责即将开工的黄河北大堤加高帮宽工程的技术管理工作。

一千二分段所在，紧靠大堤，前不巴村后不着店，非常荒僻，职工也就十来个，倍觉寂寥。好在我小光棍一个，走哪哪为家，了无牵挂，倒也自在。

一千二段技术员李爱民兄领我查看了工程起止段落，了解了工程沿线村庄情况，介绍了他的经验，又熟悉了设计图纸和工程尺度标准，陡增了参战“今日把示君”的期待与冲动。

枕边放着修防段工会宫德众老师赠我的、李国文获得茅盾文学奖的小说《冬天里的春天》，夜里捧读到于而龙骂王纬宇是个“出巡的公猪”时，不禁拍床叫绝，不忍释卷。那夜，进入梦乡很晚！

我是“光敏型”的，天明就起床。那天晨昏，我却悚然起座，懵懂中，听见雨滴声，疑惑中便睡意全消。

披衣、下地、启门。果然下雨了！春雨！

春雨慢慢地下，看似下很久了，职工们深翻的菜地，看不清些许春雨的踪迹，出大门上大堤的土路，却显出了泥泞。

抬头看，云薄雨稀，落在脸上很清爽。我不由自主地往外走，也不怕打湿了衣服，没想去打伞、穿雨衣。

上堤时，打了个趔趄，想起了明·解缙《春雨》诗：“春雨贵如油，下得满街流，滑倒解学士，笑坏一群牛。”顿悟：春雨倒学士，草丰群牛肥。却也有趣！

上得大堤，放目四野，我有种说不明白的好奇激动，想说点什么——给自己，给朋友，给自己置身的风景，却不明了。

春色如烟，湾水似镜，四周静谧，在春天能感受徐志摩《印度洋上的秋思》：“草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃”里的秋境，也是一种获得吧。

沿着大堤的柳枝绿了，烟雾一样在风里飘，着以淡淡的雾，搅合在一起。雾就给柳树笼上细纱，柳树就给雾染上颜色，风就叫她们舞动轻柔的腰身，加上沙沙的雨滴声，那就是舞台光灿妙曼的轻歌曼舞了。

被冬云压迫已久的枯草开始发芽了，钻出地面，羞羞答答的，如待嫁的新娘，抑制不住内心甜蜜期待的福彩，展现于双眸脸颊。一切生命都因为春雨的润泽，光鲜起来、亮丽起来、活泛起来，叫人忍不住感念春雨的情意。

施工队草绿色的帐篷，搭建得整齐有序；崭新的铲运机、推土机齐整排列；各色彩很显眼地漫卷的旗帜，烘托着战前气氛。目下，这“正正之旗，堂堂之阵”不认识我，我也不甚了解它，我们却必将是一场硬仗中，做一个战壕里的亲密战友。这样想着，我似乎傲然成了一个枕戈达旦的将军。

春雨就那么吝啬地下着，心安理得等待歌唱、等待颂扬、等待赞美、等待感恩。

忽然，我漫然的眼光瞬间被护堤地里的景色给攫取了！草地上有很白、很多、很亮的什么，异样点缀在草色的底子上，很显眼。我跌跌撞撞顺堤坡来到护堤地，原来草地上长出了我未曾见过令人惊奇的野蘑菇！

那蘑菇，大的如伞，小的如珠；嫩圆是天空云缝里的满月，温润似把玩已久的宝玉；有的傲然高举，有的亭亭玉立，有的犹抱琵琶，有的破土欲出，各具神态。好像是在无声召唤：“快来采食我吧，很嫩，很鲜口！是春风春雨春色春韵的味道呢。”

片刻不忍之后，我就接受大自然慷慨的惠赠了！于是，我遗憾自己没有盛装的工具，不得已拿衣服装，不一会，就装得无法再装了。我举头四望，希望发现有人路过，招呼他们共享我的发现，但是，杳无人迹。

远处有一群羊，如白云一般，却在风里一动不动。我想，如在陕北就好了，一定会听到飘渺悠长的信天游。我想那羊一定是肚子滚圆了，还在贪婪地啃食久违的嫩草。

我只有庆幸自己的独出和淋漓于春雨中的勇气了。

拾足了蘑菇，回自己的小屋，把蘑菇清水炖来，打上鸡蛋，放几片胖嘟嘟的菠菜叶。清汤中飘荡着生命的色、柳絮一般的蛋花，蘑菇的馨香漂游着生命的魂。

烫一壶酒，玻璃杯盛上，吟一句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”啜饮一口小酒，吃一个野蘑菇，半酣之时，郑重弃箸，双手把膝，闭眼扬头，颇示己志，便怡然自得起来，全忘了雨中独处的落寞。

雨大起来了，屋檐下有了滴答滴答的声音。

弃盏临门，侧耳聆听，便逮着缥缈的春雨拥抱大地的欢笑，嫩芽浅浅的吟唱和生命成长天籁般幸福的呻吟。

地面上依然没有多少积水，积攒在墙角的烂叶还在传送春雨纷落的消息。

屋前的园子吸收了春雨，像发好了的面，膨胀着勃发的生命，让很胖很敦实的菠菜去显示。绕园的柳树树身新换的绿皮经春雨的点画，更绿了，绿的要破裂，绿得要流，绿得要像染了色的凝脂，绿得要比宝石闪亮。醉眼朦胧，醉态蹒跚的我，禁不住抱着树身，在那令人心疼的绿上留下自己深情、长久的吻。

这时，我忽然想到，这是在亲吻生命——生生不息的生命，拿痛苦煎熬作为等待的生命，一旦机会到来就勇于灿烂的生命！多么诗意的举动呀！我被自己感动了，好像那生命的犁耙就耕耘在我的心田！

我想要给春雨春色唱歌，却没有词，有的只是莫名的冲动感动，终究遗憾自己没有李杜的诗才。

夜幕降临了，春雨沙沙，在酝酿一个梦！

在梦中，春雨对我说：“大地是我的梦想，我的爱人，我的知己。我不顾一切从高空跌落，冲向大地，那是爱的表白，就是用爱装扮她更美。你没看见树绿了、草长了、蘑菇出来了？不要埋怨大地的贪婪，使我无影无踪，那是对我爱的承接与展示！”

于是，我更知道春雨那灿烂的心、勇敢的心、敢于表达的心。我心仪已久的，飘然而至，含羞等待我春雨般的勇敢。我就伴着春雨知心的鼓励，看见了那用山花编织的小船，顺流而下，来到我心里；看见了冬青叶上写下的火烫的诗句，携风带霞而至，回旋在我耳旁。

梦醒了，春雨还在下，梦里的一切已经记不很清了，但是春雨的启迪永远滋润在我心里。那梦想的一切一直在走向我，一直到今天，我还能听见她越来越近的脚步。（何跃文 ）

#图像小说[超话]#

我曾有过一个想成为漫画家的梦想。

这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。

正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。

等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。

不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。

在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。

不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。

长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。

莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。

莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。

有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。

工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。

当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。

谢了，我也喜欢你笑起来。