《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

刘亦菲无辜被狙?
刘亦菲之前因为某些问题,没有公开发声,被网友狙,这两天痛失两位院士,她发了悼念微博,结果又被网友狙国籍,可以说真的是怎么做都不对了。不过现在网络环境,确实比较差,尤其是208w的事一出,艺人这边怎么做都会有人狙。
拿多少钱,受多少压力,所以现在圈内的艺人以及团队,挨骂也只能受着,最多就是发发律师函,不敢怎么在公开场合表示自己的不满,但私底下,其实也没少骂那些网友。
刘亦菲近几年在圈内的地位下降的挺厉害的,尤其是换了金主爸爸之后,资源也大不如前,之前非大荧幕不接的她,已经开始对接各种小荧幕的项目了,梦华录象山部分拍完差不多就结束了,团队已经在给她安排新项目了。
尽管走下了神坛,但刘亦菲对于真人秀还是比较排斥的,黄晓明两次邀请她去中餐厅她都拒绝了,现在也没有什么参加综艺的打算。9月时尚芭莎封面差不多定了就是她,不过物料还没拍,估计是要安排到7、8月才拍摄。

#Monkey考研英语[超话]# Day7+Day8
生词:
perception n.认知/认识


【per-through cept-capture抓住 被捕捉到的知识!被know了
disputable a.有争议的/有待商榷的
【dis-apart put-放置 意见放在不同篮子里--意见不同,有争议
补充了:
①capital punishment 死刑/极刑 capital有极端的意思

打分:day7 9分/10分

day8 9分/10分
我翻的非常right!
我的翻译:
①像这种能够影响中枢神经系统,改变你认知、情感、行为的药品就被称为精神类药品。(精神活性物质 差不多)
②对民主社会的考验并不是看他有多能控制民众表达,而是看它是否最大限度地给予民众思考与诉说的自由,尽管它的结果可能会令人很生气。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [送花花]你就安心做个小女孩就好了,会一直在你身后 @Kelly于文文 #于文文乐队的海边# #于文文节日快乐# #向全世界安利于文文##黄仁俊[超话]##黄仁
  • 但是,机场这种重资产、高壁垒、高成熟度的公司,除非是在刚开始发展的经济体,否则很难变成一个成长股。对于一个没有太高增长速度的传统型行业,由于它往往缺乏让人激动的
  • 在人心难测的世界里,唯有做好自己,真诚相待身边的人,足以ᐅ和代理的妈妈聊天♥️患了十来年的霉菌非常庆幸因为女儿遇到爱沐 觉得爱沐很温和 安全 用得也非常放心
  • 好嗑经理的情愫像商品向外的那一面一样无暇,只能看到爱情的优点,体贴、保护、陪伴,没有沾染到一丝可能激发冲突的占有和索取。双向的hurt/comfort,不凭借吻
  • #肖战[超话]#肖战哥哥,生日快乐[心][心][心][蛋糕][蛋糕][礼物][礼物]嘻嘻,这是陪伴你一同前行的第四年,常常在想是有多幸运能认识你,喜欢你;因为你
  • 碍于牛宝身体刚恢复,我们只出来一个半小时就匆匆离去,真想在这舒适的地方呆上一整天。还没到年底,状态已经在年底了[允悲]忙完工作忙学业,忙着定计划忙着选课,在可以
  • 他对女人的欣赏角度,由情而入色,极色而近淫,然后就写出了那本大名鼎鼎的(当然没有另外一本有名)……好了不说了。ARllX,让健康改‮生变‬活. #开学种草计划#
  • 做鼻子千万别贪小便宜就因为没有慎选所以鼻子做的不好看我之前是做卡麦拉L型的术后其实我那时鼻子是歪的,朋友都知道鼻头太大这次我要重做鼻子之前做了很多功课找了很多间
  • 对应到激光器行业,IPG、锐科、创鑫等五家主流激光器厂商合计实现营收约23亿元,国内激光器市场总体约为28亿元,同比大幅增长。激光产业2021Q1梳理2021.
  • 生活不易,愿我们在度过所有的焦虑伤感,历经所有的世事沧桑,忍受所有的坏消息的暴击,拆过无数难眠的夜晚,被生活摁在地上反复摩擦,内心仍然充满向善的力量,依旧拥有此
  • 3.水光针:水光针主要针对的是皮肤干燥、细纹、缺水、水油不平衡等问题,对于需要强效补水的皮肤有特别大的作用。皮肤上的斑,紫外线要负很大的责任,因为紫外线在皮
  • 而且我的宝宝时刻都在亲亲我,贴贴我,还乖乖的帮我拿东西~手拉手一起逛街恨不得贴一起了嘿嘿,今天的条纹伞也是宝宝给我买的,还买了超级可爱的玉桂狗挂件!刚刚我的宝宝
  • 有開車的看裡,70迈的智能行車紀錄儀實拍,夜間拍車牌就是這麼清楚,語音控制,130度廣角,1080p錄製,夜間效果實拍給你看,小米眾籌 特麼的只要喪心病狂的18
  • 2.“快、修、保、食、洁、工”和志愿者等重点人群做好每日健康监测,出现发热等症状及时报告,禁止带病上岗;家政保洁、装修维修、快递外卖等外来人员凭24小时内核酸检
  • 我...确定...肯定...一万个老娘花钱我乐意[挖鼻]所谓的分层什么的,好像没有吧…“初恋”还是一如既往的好喝又好看[爱你]#电视剧一千零一夜##迪丽热巴凌凌
  • ✨有时候,执着是一种负担,放弃是一种解脱,人没有完美,幸福没有满分,知道自己没有能力一次拥有那么多,又何苦要求那么多。✨宁可做一个不幸的人而知道一切,也不要做一
  • 毕竟快过年了懒人又那么多都懂的…8,新冠药物,前天的王者,昨天的嘴强王者,[哈哈][哈哈]有预期,但却缩水回补昨天行情的一半,刺激的可能有点过分了,不过正是因为
  • 然而国内热气球行业里,以旅游观光为代表的载人热气球活动,其运行规范却仍是一个空白。”(红星新闻,LS)#数说贵州# #2020中国数博会# 【大数据赋能,贵阳“
  • 反而是在一些能博眼球、蹭流量的事情上,无所不用其极,不核实就直接转发,媒体沦为了传声筒,甚至比不上一些严肃的自媒体,白瞎了国家发的新闻牌照(不如给我)。3、再次
  • #每日一善# 听青春迎来笑声羡煞许多人那史册温柔不肯下笔都太很烟花易冷人事易分而你在问我是否还认真——《烟花易冷》如果你过分珍爱自己的羽毛,不使它受一点损伤,那