如果，你已經處理好夜裡的雜務，打開僻靜房間的暖氣，倒好一杯茶，舒適而安靜的坐下，請聽我為你讀它，今天記在我小小筆記裡的納博科夫的「記憶」——

·「Vot zapomni」（現在記住），她會用密謀的口氣這樣說，一邊要我注意在維拉的這樣或那樣可愛的東西——一隻雲雀在春天某個陰沈的日子飛向酥酪般的天空，熾熱的閃電照亮黑夜中遠處的一排樹木，楓葉在棕褐色沙地上鋪成了調色板，新雪上一隻小鳥的楔形足跡。

·大自然已經抹去原來的一切，徹底的就像用一塊氈擦出了一道幾何題。

·宇宙是多麼小啊（袋鼠的育兒袋能夠將它裝下）！和人的意識相比，和個人的一個回憶及語言對這個回憶的表達相比，又是多麼微不足道。

·我是在回憶起具體的那一天的時候，無比清楚的看到那條閃爍著陽光的河流；那橋，還有某個漁民留在橋的木欄桿上的馬口鐵罐刺眼的反光；那椴樹覆蓋著的小山和它玫瑰紅的教堂及安葬著母親家的亡者的大理石陵墓；那條通向村子的土路；那在土路和紫丁香叢之間、裸露出片片砂土、長著藍綠色矮草的一條草地，紫丁香叢後面是搖搖晃晃排成一排的布滿圓斑和青苔的木屋；離舊的木結構校舍，不遠處的新的石砌校舍；以及，當我們的馬車很快駛過時從村捨間一聲不響高速衝出來的牙齒極小的那只小黑狗，留了它的叫聲，等它無聲的衝刺將它最終帶到疾駛的馬路近旁時爆發，這是它最開心的。

不知道什么时候，总感觉某些友情开始变得微妙又干脆。想要努力去维系吧，打开对话框却不知道扯点啥好。时间跟距离真的会让人有隔阂吗？或许是因为早在之前就已经发现我们看的东西，想的东西不在一条线上；又或许某个瞬间某些言行举止让我惶恐不安。倒不如说 我对社会裸露的獠牙望而生畏吧，不敢听你们口中看似已是社会常态的故事，不敢妄下定论，不敢评头品足。害怕说错话，万一不衬心意，可能就成为你们口中的异类。即使心里有一万个不同意， 震惊 ，怎么会这样想…之类的想法，都只能硬生生咽下喉咙。可能真的太害怕失去了，后来我发现啊，害怕是没有用的，它还是像劣质的塑料一样，一点一点地氧化，最后，或许，可能，一碰就碎，声音应该会 比折碎薯片时 还要清脆吧。

(*●△●)「在做什么事之前，心里想着“别无所求”。比如说在照片里看到一个非常漂亮的寺庙，然后去了。只是一个在网上看到的很厉害的地方而已，并没有什么特别的嘛！也不能说是失望吧。没有目的地去了，只是接受某个东西，然后从那里学到什么。我想好好把握这种态度。这对于东西和人来说都是一样的。不是有那种人吗？说什么“那个孩子明明这样更可爱一点哎～”，“那个人有那个人的优点，也有人就喜欢那种类型的人”。我觉得，这样不就挺好的吗 我对光一也是，“这样做比较好哦”之类的想法完全没有呢 因为是他的人生，只要按照他自己的想法生活就好了。我喜欢彼此尊重的时间。我们俩都不是很喜欢“这样做吧“或者“那样做吧”之类多余的过问，并不是希望对方配合自己做出改变，而是改变自己接受的方式，努力追赶上对方的脚步」