#王源##不可辜负的美食##搞笑幽默##带着微博去旅行##遇见美好# 无相:指「相空」。任何一法的形相都是由我们的妄想变现而有,叫作「水月道场、镜里看花」。这个人相一入定,一年半载,可变成一滩水,或一团火。可是我们却把它当成真的了。要吃好穿好,描眉化妆,你说麻烦不麻烦?凡夫在死物上用功;有智慧的人在心上用功。《楞严经》讲了「想升情坠」。后者为务虚、浪漫主义,必然往上升;凡夫化妆打扮,有一种情执,就往下坠。所以《楞严经》把我们宇宙人生本来面目讲绝了!你看懂了《楞严经》,会高兴得在地上打滚。原来成佛解脱就这么简单!
实无所有:佛也没有,空也没有,什么也没有。「实」,这里讲真实,是通教、别教的真实,讲「法我空、人我空」这种真实。这种「空」到底有没有啊?如果有的话你能不能现佛相、人相、天相啊?就不能。所以在这里「实无所有」,叫「三空真如」。「实无所有」就是专门破除藏教、通教、别教的那种所谓的「真实」。破除了以后在《楞严经》重新取名,叫什么?叫「真真如性」。你不能讲什么也没有,那是「断灭空」,你还修什么啊?「真真如性」——空也是「我」,不空也是「我」,空不空也还是「我」,有相、空相都是我一个念变出来的。讲「一个念」都是方便说,这一个念当下就是无量念、无量法、无量相。没有哪一个念不是哪一个相,没有哪几个念不是哪几个念,就是我们常讲的「如来藏为总、万法为别、互为总别」。
实无所有:佛也没有,空也没有,什么也没有。「实」,这里讲真实,是通教、别教的真实,讲「法我空、人我空」这种真实。这种「空」到底有没有啊?如果有的话你能不能现佛相、人相、天相啊?就不能。所以在这里「实无所有」,叫「三空真如」。「实无所有」就是专门破除藏教、通教、别教的那种所谓的「真实」。破除了以后在《楞严经》重新取名,叫什么?叫「真真如性」。你不能讲什么也没有,那是「断灭空」,你还修什么啊?「真真如性」——空也是「我」,不空也是「我」,空不空也还是「我」,有相、空相都是我一个念变出来的。讲「一个念」都是方便说,这一个念当下就是无量念、无量法、无量相。没有哪一个念不是哪一个相,没有哪几个念不是哪几个念,就是我们常讲的「如来藏为总、万法为别、互为总别」。
微小说:母爱对决
哲理人生库 2022-06-17 21:34
作者:祖克慰
很偶然,刘彩芝碰上一匹狼。
那天,刘彩芝在山上采药,她正在挖一棵山药。山药又粗又大,让刘彩芝很兴奋。刘彩芝后来说,这棵山药,能挖五六斤的果实。她挖山药时,6岁的儿子正在离她不远的地方玩耍。
那地方靠着一条小溪,是一片开阔地,长着密密麻麻的野草莓。红鲜鲜的野草莓,吃着酸酸甜甜的,小孩子们都喜欢。
那棵山药,刘彩芝挖了足足半个小时。刘彩芝挖山药,是为婆婆治病,婆婆肺虚咳嗽,已有一个多月,吃了很多药都不见效果。医生说:
“用新鲜的山药炖鸽子,吃几天试试。集市上的新鲜山药,多是种植的,不如野生的好。”
刘彩芝伸了个懒腰,准备坐下歇歇。就在这时,她听见了异样的声音,像马奔跑的声音,有点急促,但没有马奔跑的声音大。刘彩芝想起了儿子,就朝儿子跑去。
这时,她看见一个黄色的东西在她眼前一晃,她揉揉眼──那是一匹奔跑的狼。
那匹狼正冲着她的儿子跑过去,那一刻,她的儿子,正低着头在玩一个什么东西,对即将来临的危险一无所知。刘彩芝丢下手中的镢头、山药,迎着那匹狼冲了上去。
那匹狼看见突然冲出来的刘彩芝,愣了一下,站住了。刘彩芝也站住了。
刘彩芝的本意是想让狼改变方向,可那匹狼并没有理会她,继续朝着她的儿子奔跑。作为母亲,刘彩芝想也没想,跑到了狼的前面,拦住那匹狼。
狼终于停了下来,看着面前的刘彩芝。

狼的眼里,闪烁着一种可怕的光芒,那道光,看得刘彩芝心里直发慌。
刘彩芝此刻赤手空拳,惟一的防身工具──那把挖山药的镢头早丢了。
刘彩芝站在狼的面前,伸开双臂,用空空的两只手,拦住了狼的去路。
刘彩芝与狼,相距只有十米,隔着一条小溪。刘彩芝在河的这边,狼在河的那边。
与狼对峙,感觉时间是那么漫长。其实只是一两分钟,或者是几十秒。狼似乎不想与刘彩芝对峙,开始寻找前进的方位。
它绕了个弯,想躲开刘彩芝伸出的双臂,从刘彩芝的左边冲过去,那是经过山沟可以到达那片开阔地的惟一出路。
刘彩芝看出了狼的意图,在狼开始往前冲的瞬间,刘彩芝跳过去再次拦住了狼。
狼看起来很愤怒,它发出一声低沉的吼声,然后向刘彩芝扑来,把刘彩芝扑倒在地,可能是用力过猛,狼和刘彩芝一下子倒在了小溪里。
刘彩芝突然觉得胳膊一阵疼痛,原来狼尖利的牙齿深陷在她的胳膊里。
血,顺着薄薄的衣服流了下来,把小溪里的水都染红了,一缕一缕随着水漂浮。
那匹狼似乎并不想伤害她,很快就松开了口,向刘彩芝儿子的方向跑去。刘彩芝不知哪里来的力气,跳起来拽住了狼的尾巴,狼回过头把刘彩芝掀翻在地。
情急之下,刘彩芝用手在小溪里乱摸,抓到了一块石头,狠狠地砸向狼的脑袋,那匹狼旋即倒在她的面前。
刘彩芝踉踉跄跄地站起来,走到狼的跟前,那匹狼还在喘气,肚子一鼓一鼓地呼吸着,眼睛直直地盯着她儿子的方向,那目光中有一种无法说出的意味,没有绝望,没有仇恨,饱含着慈爱与遗憾。
那目光,让刘彩芝心里五味杂陈。这匹狼,临死时还想着自己的儿子,太可恨了。于是,刘彩芝又搬起一块石头,对准狼的脑袋又狠狠地砸去。
那匹狼蹬了几下腿便不再动弹。狼的眼睛,依然瞪着,瞪得很大,无光的眼睛里,有一滴泪,在眼眶里闪着亮光。
看到狼死了,刘彩芝顾不得多想,跑到儿子面前,一把抱起了儿子。就在这时,刘彩芝看到,儿子的怀里,抱着一只狗崽。刘彩芝顿时明白了,那不是狗崽,是狼崽,一只两三个月大的狼崽。
看到那只在儿子怀里扭动的狼崽,刘彩芝突然坐在地上,大声地哭了起来。
刘彩芝说:
“我也不知为什么,突然间就想哭,哭得一塌糊涂。其实,我是为那匹母狼哭,为一个母亲哭。我们彼此都为了孩子,误会了对方。作为母亲,我们都没有错。就算是不误会,谁又能敢保证对方不伤害自己的孩子?我杀死狼,我不后悔。我后悔的是,我杀死了一个母亲。”
这是农民刘彩芝对我说的话,我很感动。
她把那匹母狼埋了。她用镢头挖了一个大坑,还捡了一捆柴草,正正经经地把母狼埋在小溪边,并用石头把母狼的坟墓围了起来,像葬人那样。
刘彩芝把小狼崽带回了家。
刘彩芝说:“那匹小狼,在我家待了三个多月,小狼大了,我就把它送到后山放生了。那匹狼我送了两次,它又自己回来了,第三次,我把它的眼睛蒙上,送到三十几里外的大山里。”
我问刘彩芝:“再后来,那匹小狼回来过没有?”
刘彩芝说:“没有,自从那次送走后,那匹狼再也没有出现过。只要它活着,我就感到心安。”
刘彩芝对自己打死一匹母狼,始终怀有深深的歉意。
哲理人生库 2022-06-17 21:34
作者:祖克慰
很偶然,刘彩芝碰上一匹狼。
那天,刘彩芝在山上采药,她正在挖一棵山药。山药又粗又大,让刘彩芝很兴奋。刘彩芝后来说,这棵山药,能挖五六斤的果实。她挖山药时,6岁的儿子正在离她不远的地方玩耍。
那地方靠着一条小溪,是一片开阔地,长着密密麻麻的野草莓。红鲜鲜的野草莓,吃着酸酸甜甜的,小孩子们都喜欢。
那棵山药,刘彩芝挖了足足半个小时。刘彩芝挖山药,是为婆婆治病,婆婆肺虚咳嗽,已有一个多月,吃了很多药都不见效果。医生说:
“用新鲜的山药炖鸽子,吃几天试试。集市上的新鲜山药,多是种植的,不如野生的好。”
刘彩芝伸了个懒腰,准备坐下歇歇。就在这时,她听见了异样的声音,像马奔跑的声音,有点急促,但没有马奔跑的声音大。刘彩芝想起了儿子,就朝儿子跑去。
这时,她看见一个黄色的东西在她眼前一晃,她揉揉眼──那是一匹奔跑的狼。
那匹狼正冲着她的儿子跑过去,那一刻,她的儿子,正低着头在玩一个什么东西,对即将来临的危险一无所知。刘彩芝丢下手中的镢头、山药,迎着那匹狼冲了上去。
那匹狼看见突然冲出来的刘彩芝,愣了一下,站住了。刘彩芝也站住了。
刘彩芝的本意是想让狼改变方向,可那匹狼并没有理会她,继续朝着她的儿子奔跑。作为母亲,刘彩芝想也没想,跑到了狼的前面,拦住那匹狼。
狼终于停了下来,看着面前的刘彩芝。

狼的眼里,闪烁着一种可怕的光芒,那道光,看得刘彩芝心里直发慌。
刘彩芝此刻赤手空拳,惟一的防身工具──那把挖山药的镢头早丢了。
刘彩芝站在狼的面前,伸开双臂,用空空的两只手,拦住了狼的去路。
刘彩芝与狼,相距只有十米,隔着一条小溪。刘彩芝在河的这边,狼在河的那边。
与狼对峙,感觉时间是那么漫长。其实只是一两分钟,或者是几十秒。狼似乎不想与刘彩芝对峙,开始寻找前进的方位。
它绕了个弯,想躲开刘彩芝伸出的双臂,从刘彩芝的左边冲过去,那是经过山沟可以到达那片开阔地的惟一出路。
刘彩芝看出了狼的意图,在狼开始往前冲的瞬间,刘彩芝跳过去再次拦住了狼。
狼看起来很愤怒,它发出一声低沉的吼声,然后向刘彩芝扑来,把刘彩芝扑倒在地,可能是用力过猛,狼和刘彩芝一下子倒在了小溪里。
刘彩芝突然觉得胳膊一阵疼痛,原来狼尖利的牙齿深陷在她的胳膊里。
血,顺着薄薄的衣服流了下来,把小溪里的水都染红了,一缕一缕随着水漂浮。
那匹狼似乎并不想伤害她,很快就松开了口,向刘彩芝儿子的方向跑去。刘彩芝不知哪里来的力气,跳起来拽住了狼的尾巴,狼回过头把刘彩芝掀翻在地。
情急之下,刘彩芝用手在小溪里乱摸,抓到了一块石头,狠狠地砸向狼的脑袋,那匹狼旋即倒在她的面前。
刘彩芝踉踉跄跄地站起来,走到狼的跟前,那匹狼还在喘气,肚子一鼓一鼓地呼吸着,眼睛直直地盯着她儿子的方向,那目光中有一种无法说出的意味,没有绝望,没有仇恨,饱含着慈爱与遗憾。
那目光,让刘彩芝心里五味杂陈。这匹狼,临死时还想着自己的儿子,太可恨了。于是,刘彩芝又搬起一块石头,对准狼的脑袋又狠狠地砸去。
那匹狼蹬了几下腿便不再动弹。狼的眼睛,依然瞪着,瞪得很大,无光的眼睛里,有一滴泪,在眼眶里闪着亮光。
看到狼死了,刘彩芝顾不得多想,跑到儿子面前,一把抱起了儿子。就在这时,刘彩芝看到,儿子的怀里,抱着一只狗崽。刘彩芝顿时明白了,那不是狗崽,是狼崽,一只两三个月大的狼崽。
看到那只在儿子怀里扭动的狼崽,刘彩芝突然坐在地上,大声地哭了起来。
刘彩芝说:
“我也不知为什么,突然间就想哭,哭得一塌糊涂。其实,我是为那匹母狼哭,为一个母亲哭。我们彼此都为了孩子,误会了对方。作为母亲,我们都没有错。就算是不误会,谁又能敢保证对方不伤害自己的孩子?我杀死狼,我不后悔。我后悔的是,我杀死了一个母亲。”
这是农民刘彩芝对我说的话,我很感动。
她把那匹母狼埋了。她用镢头挖了一个大坑,还捡了一捆柴草,正正经经地把母狼埋在小溪边,并用石头把母狼的坟墓围了起来,像葬人那样。
刘彩芝把小狼崽带回了家。
刘彩芝说:“那匹小狼,在我家待了三个多月,小狼大了,我就把它送到后山放生了。那匹狼我送了两次,它又自己回来了,第三次,我把它的眼睛蒙上,送到三十几里外的大山里。”
我问刘彩芝:“再后来,那匹小狼回来过没有?”
刘彩芝说:“没有,自从那次送走后,那匹狼再也没有出现过。只要它活着,我就感到心安。”
刘彩芝对自己打死一匹母狼,始终怀有深深的歉意。
我儿子。
产检的时候一直很顺利,每次B超、彩超,都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天,B超发现腹部有一肿块,大小41mm*38mm。
4*4CM,对于一个未出生的婴儿来说,是相当大一坨了。
对于这个突发情况,我感觉毫无真实感,甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检,啥问题都没有,最后半个月才出现这么大一块东西,实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留,这个话题太沉重了!那已经是一个活生生的人了!全家人都倾向等孩子出生后再处理,大家都抱着最好的希望,孩子不会有事的。
十四天后,孩子出生了,3.3公斤,看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示,孩子左下腹有一包块,实性,大小约62mm*42mm*42mm,考虑为神经母细胞瘤,部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来?曾想过各种可能,设想就算是肿瘤,就算治疗费用昂贵,无论如何艰难,总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字,即使没有专业医疗知识,我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解,命运为何如此不公?
为什么是我们?
为什么是我们?
为什么是我们?
哭,喊,嗟叹,各种哀嚎,这都默默地在我心中进行,并不能表现出来,不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨,大家都很积极面对。照顾好产妇和BB,搜集各种医学资料,联系每个想到的能帮忙朋友亲戚,联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR,真没想到是这么难。因为机器太吵了,打桩机一样,小家伙不可能睡着静静地做检查,必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子,早上5点多就从家里出发,去省城大医院排队,又吃镇静药又打镇静针,结果还是不肯乖乖睡好,第一次检查失败。排队一个星期后再去,这次一早就不让他睡,不让他吃,到了临做检查的时候才一次让他吃,吃饱好入睡,同时还要加镇静剂,想到都让人心疼。不管怎么样,第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时,在外面等真是心焦,很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了:“左中下腹膜后有一软组织肿块,大小约58mm×42mm×49 mm,考虑为恶性肿瘤,累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区,硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后,又在另一间医院做了一次MR,结果:“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块,最大约50mm×43mm,肿块部分经椎间孔进入椎管内,相应椎间孔扩大;左肾明显受压移位,且与肿块相贴;腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个,不过这时我们早有心理准备了,虽然很伤心,还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果,把省里这方面有名气的医生都跑了遍,凌晨就起床去省里医院排队,围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话,100元挂一个专家号还得抢等等,都是常态。
然而每去一次医院,我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤,在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外,最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管,包饶脊髓马尾丛,任由肿瘤继续增大或者处理不当,损伤了神经的话,瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生,一个主攻手术,一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的,因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果,说非常难办,因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单,入侵了椎管,就涉及到神经外科的事,他擅长儿科手术,但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下,他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期,终于到了专家会诊,一大早去到门口,已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论,大家在外面眼巴巴地等,没人说一句话。
终于出来了,所有人争着挤过去,都想争取尽量多的时间跟医生交流,我们也一样,但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说,这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说,这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问,因为还有很多人缠着他。
毫无道理!我的孩子的腿现在正常得很,一点瘫痪的迹象都没有!除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号,不停求他想办法。
他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。
没办法,我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说,要搞里面的,先叫儿科的把外面的清除掉,才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去,花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难,但也是一台大型手术,这么小的孩子,风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除,才能把工具伸进去很小心很小心地清理,这个过程风险很大,毕竟这么小的婴儿,一不小心伤到神经,谁也不能保证会不会瘫痪,而且要把肿瘤清理干净,也是非常不容易。清理干净后,因为两块受力壁板已经去掉了,脊柱撑不起来,只能打钢钉。成人打钢钉还好,但婴儿是不断生长的,钢钉不会生长,很快就会把脊柱弄变形,只能每隔一段时间重新打一次,每次都是一个难度巨大的手术,这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来,不是一般人能撑得住的。
即使这样,也没有人能保证,这个肿瘤不会复发。
最后他还说,每天那么多病人求医,儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了,我们案子风险太大,没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我,但他说的也是老实话,做手术的风险,我自己心里也有数,即使医生肯做,我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通,我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号,全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了,不能化疗,去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办?
唉……
继续去找名气没那么大的医院,也回到市里面的医院看,还有咨询了国外的医院,意见都一致。
名气没那么大的医生,反而跃跃欲试,化疗也可以,手术也可以,都有医院愿意做。但是,即使化疗了,也只是把肿瘤缩小,方便手术而已,手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了,毕竟孩子只有几个月大。而且我担心,名气不大的医生需要争取经验和案例,积累自己的技术和声望,能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段,路基本上走绝了。
我们能做的,就是每个月坚持做B超,观察肿瘤的长势。
但是,观察又怎样?
从开始的4CM,3个月就长到了8CM。
8CM,一个成年人的拳头那么大,塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候,我们已经忘记他这个病的存在了,每天给他开开心心的生活,和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎,苟延残喘,没有尊严地活着,不如面对现实,接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短,都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字,单名一个瑜字,意思是他出生就带着一块玉在肚子里,并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处,好好活下去。
然后,事情开始出现了转机。
8CM的下一个月,并没有长到9CM,而是变成了7CM!
再下一个月,7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号,从开始的丰富,到稍丰富,到稀疏。
到6个月大的时候,再做了一次MR,已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔,但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小!!
这种快乐同样不能用语言去表达,那么多的压力,那么多的焦虑,这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日,真是没有比这更好的生日礼物了!谢天谢地,更感谢小BB他自己,是他自己赢得了这场战斗,是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语,是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好,坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控,3个月才检查一次,每次检查我都感到很紧张,担心死灰复燃。幸好,肿瘤慢慢地消失了。一年后,进行了一次全面检查,包括B超,验血,各种指标正常,B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块,已经完完全全被他身体吸收了。医生说,神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性,是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事,本来不打算说出来让人知道,但还是写了这么多。
因为,我的孩子,他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利,每次B超、彩超,都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天,B超发现腹部有一肿块,大小41mm*38mm。
4*4CM,对于一个未出生的婴儿来说,是相当大一坨了。
对于这个突发情况,我感觉毫无真实感,甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检,啥问题都没有,最后半个月才出现这么大一块东西,实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留,这个话题太沉重了!那已经是一个活生生的人了!全家人都倾向等孩子出生后再处理,大家都抱着最好的希望,孩子不会有事的。
十四天后,孩子出生了,3.3公斤,看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示,孩子左下腹有一包块,实性,大小约62mm*42mm*42mm,考虑为神经母细胞瘤,部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来?曾想过各种可能,设想就算是肿瘤,就算治疗费用昂贵,无论如何艰难,总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字,即使没有专业医疗知识,我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解,命运为何如此不公?
为什么是我们?
为什么是我们?
为什么是我们?
哭,喊,嗟叹,各种哀嚎,这都默默地在我心中进行,并不能表现出来,不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨,大家都很积极面对。照顾好产妇和BB,搜集各种医学资料,联系每个想到的能帮忙朋友亲戚,联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR,真没想到是这么难。因为机器太吵了,打桩机一样,小家伙不可能睡着静静地做检查,必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子,早上5点多就从家里出发,去省城大医院排队,又吃镇静药又打镇静针,结果还是不肯乖乖睡好,第一次检查失败。排队一个星期后再去,这次一早就不让他睡,不让他吃,到了临做检查的时候才一次让他吃,吃饱好入睡,同时还要加镇静剂,想到都让人心疼。不管怎么样,第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时,在外面等真是心焦,很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了:“左中下腹膜后有一软组织肿块,大小约58mm×42mm×49 mm,考虑为恶性肿瘤,累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区,硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后,又在另一间医院做了一次MR,结果:“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块,最大约50mm×43mm,肿块部分经椎间孔进入椎管内,相应椎间孔扩大;左肾明显受压移位,且与肿块相贴;腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个,不过这时我们早有心理准备了,虽然很伤心,还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果,把省里这方面有名气的医生都跑了遍,凌晨就起床去省里医院排队,围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话,100元挂一个专家号还得抢等等,都是常态。
然而每去一次医院,我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤,在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外,最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管,包饶脊髓马尾丛,任由肿瘤继续增大或者处理不当,损伤了神经的话,瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生,一个主攻手术,一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的,因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果,说非常难办,因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单,入侵了椎管,就涉及到神经外科的事,他擅长儿科手术,但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下,他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期,终于到了专家会诊,一大早去到门口,已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论,大家在外面眼巴巴地等,没人说一句话。
终于出来了,所有人争着挤过去,都想争取尽量多的时间跟医生交流,我们也一样,但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说,这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说,这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问,因为还有很多人缠着他。
毫无道理!我的孩子的腿现在正常得很,一点瘫痪的迹象都没有!除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号,不停求他想办法。
他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。
没办法,我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说,要搞里面的,先叫儿科的把外面的清除掉,才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去,花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难,但也是一台大型手术,这么小的孩子,风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除,才能把工具伸进去很小心很小心地清理,这个过程风险很大,毕竟这么小的婴儿,一不小心伤到神经,谁也不能保证会不会瘫痪,而且要把肿瘤清理干净,也是非常不容易。清理干净后,因为两块受力壁板已经去掉了,脊柱撑不起来,只能打钢钉。成人打钢钉还好,但婴儿是不断生长的,钢钉不会生长,很快就会把脊柱弄变形,只能每隔一段时间重新打一次,每次都是一个难度巨大的手术,这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来,不是一般人能撑得住的。
即使这样,也没有人能保证,这个肿瘤不会复发。
最后他还说,每天那么多病人求医,儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了,我们案子风险太大,没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我,但他说的也是老实话,做手术的风险,我自己心里也有数,即使医生肯做,我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通,我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号,全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了,不能化疗,去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办?
唉……
继续去找名气没那么大的医院,也回到市里面的医院看,还有咨询了国外的医院,意见都一致。
名气没那么大的医生,反而跃跃欲试,化疗也可以,手术也可以,都有医院愿意做。但是,即使化疗了,也只是把肿瘤缩小,方便手术而已,手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了,毕竟孩子只有几个月大。而且我担心,名气不大的医生需要争取经验和案例,积累自己的技术和声望,能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段,路基本上走绝了。
我们能做的,就是每个月坚持做B超,观察肿瘤的长势。
但是,观察又怎样?
从开始的4CM,3个月就长到了8CM。
8CM,一个成年人的拳头那么大,塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候,我们已经忘记他这个病的存在了,每天给他开开心心的生活,和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎,苟延残喘,没有尊严地活着,不如面对现实,接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短,都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字,单名一个瑜字,意思是他出生就带着一块玉在肚子里,并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处,好好活下去。
然后,事情开始出现了转机。
8CM的下一个月,并没有长到9CM,而是变成了7CM!
再下一个月,7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号,从开始的丰富,到稍丰富,到稀疏。
到6个月大的时候,再做了一次MR,已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔,但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小!!
这种快乐同样不能用语言去表达,那么多的压力,那么多的焦虑,这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日,真是没有比这更好的生日礼物了!谢天谢地,更感谢小BB他自己,是他自己赢得了这场战斗,是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语,是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好,坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控,3个月才检查一次,每次检查我都感到很紧张,担心死灰复燃。幸好,肿瘤慢慢地消失了。一年后,进行了一次全面检查,包括B超,验血,各种指标正常,B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块,已经完完全全被他身体吸收了。医生说,神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性,是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事,本来不打算说出来让人知道,但还是写了这么多。
因为,我的孩子,他就是我的英雄。
知乎/danny
✋热门推荐