张昆散文:乳母

文/张 昆

在我生命中,南通是家乡;母亲却有两个。一个是亲生的;一个是乳母。在我心中,乳母代表着南通人的善良与传统女性的美德。乳母的旧居在港闸区秦灶村,和我外婆周氏的房屋毗邻。

而我对乳母的印象,源于幼年:记忆中的水盆倒映着水光,投影到我的眼睛里、稚嫩雪白的面颊上。我的滚圆且瞪得通红的眸子也朝外望着,窥视不熟知的外界;乳母肥嘟嘟的乳头,向我粉红的嘴伸来,乳汁滑入唇口,润滑甜蜜,乳母和我共同的生活,覆盖了往后的十几年……

母亲曾给我讲故事,说“明清年代里的人们只要给得起钱,基本都请一位类似保姆的妇女当婴儿至幼儿的乳母,俗称奶妈”。往往,奶妈乳腺比正常的肥大继而盛产母乳。我的乳母大抵相同:家境贫寒,但乳汁丰沛;当我的脖颈,横亘于水盆跟地面间,她就将我拉起;一边哺乳,一边说唱着南通古老的歌谣《凤头祥》。

乳母给予的温暖也常让我怀念。九十年代初,母亲寻找在外就职的父亲,不得已要逗留数月,我被交由乳母照顾;她把我放置在膝盖,双手绵厚、宽大如素纸;乳尖鼓胀着,渗出甜蜜的汁液,我的嘴巴张的很大。她的手柔软的轻抵着我的脊背。哺乳时,暖流萦绕全身;犹如融暖的春光……我就在她日复一日的乳汁哺育下,年复一年的长大。于是,也慢慢懂得她的人生。乳母的人生里,婚姻和血脉,一直是她内心的隐痛。如同缠绕着她生命的水草。

她的个人婚姻是坎坷的。1999年,刚开始读中学的我,根据乳母的嘱咐到村外的大集市,寻找柴草,因为农户人家过冬,除了粮食,还需要柴禾烧红锅镗;我在秦灶的朋友那儿,获取一袋粮食、三捆木柴。自童年起,我就渴望给她温暖,如今想来,也许是一种爱的回馈。

在南通,寒冬腊月,雪便四处飘零。街道上贴着朱红的招牌和灯笼,当雪花堆积在九十年代,广袤的江海平原。我才逐渐明白乡路漫长。艰涩灰暗的泥路挡住回家的脚步,草木在积雪中延续着枯黄的生命。我开始担忧在家的乳母。推开门,她一个人跪在地上啜泣。没问的时候,乳母一把抱住我说,“以后不要忘记;要回来看”,“褓里的婴儿死了”她说“他不会原谅我的”。乳母的哭诉,让我感到无限的悲伤,心底也有了很深沉的愧疚。

当年,乳母的亲生儿子还乖巧待在襁褓中,我曾趁着乳母下田务农,单独去河里游泳;水很冷。我的手脚在冰冷的水中失去知觉;大喊“救命”。乳母站在岸边看了看,又急忙跑来,淡青长裙拖着一行黑泥,纵身一跃,就跳进了河。尽管时隔多年,但我依然铭记于心——这便是南通农妇的美善。

2009年,我给她买了新脸盆和专用于洗手的沐浴露。她说“不要,只要我常去看望她就好”。每逢过节,母亲也敦促我抽空先到乳母家去探视。因为,她对我们一家人的付出,在我心目中的地位已与母亲相同。

我开始帮她洗头发,那是个清晨八点钟的太阳。温暖四溢的光芒,投射进盆中的水;又茫茫金灿灿的整片光辉。老屋前,栽植的梧桐与银杏,耸立着如伟岸的英雄。我问她,“您知道我对这个家的第一印象是什么?”她笑不答语,渐而话风一转说“该是家的温馨。”我说“我记忆中最温暖祥和的印象就是眼前的水盆,同样的光芒和树影,全部融入水的样子。还有,令人侧目仔细的安详。我想到您的乳汁,也如水盆中的水。滋润着肺腑”。听罢,乳母爽朗的笑声,回荡在旧房间的角落。

14年入秋,她让我跟祭拜她那死去的丈夫——因她没养育自己的孩子,而摒弃她的人。乳母的步伐比我的迅疾,她在点燃两根蜡烛,照亮周围的枯草与芒篙后,对我说“当年之所以没养成孩子,是由于恐惧生育的再次失败”。听罢,我与乳母两人双眶潮润,近乎痛哭流泣……“他责怪我只疼别人的孩子,却不爱自己的亲生儿子;我又无法割舍你。你觉得我合算吗?”乳母问。我刚准备开口,她就捂住了我的嘴“事实已经给了说明,你也是我的亲儿”她说。

我急忙挪开她的手,“我必须作为您的儿子,来赡养您的后半生。在我的心中,您就是我的母亲”我毫不迟疑的说。

(作者为泰国陕西总会特约宣传代表、国际港务书画院宣传中心总监、陕西周至楼观台道文化研究会特约文化宣传大使、西安市蓝田县竹石茅舍艺术展览馆红色宣传员、中国实力派书画家协会会员、中国书法学院宣传部部长、多爱传媒及陕西市政全媒体记者、西安多爱书画院宣传中心总监)

2022.5.13
昨天晚上下了大暴雨,今晚上又下了。
我好开心呀!我最喜欢下雨天。
为什么喜欢下雨天?有的人总是在意下雨天会被风吹湿衣服,被地上的雨水打湿裤脚和鞋袜,会嫌拿着伞麻烦,会嫌下雨天一切都慢吞吞的。但是我好喜欢下雨天呀,下雨天总是给我安安静静很安心的感觉,我喜欢雨水滴滴答答喜欢把脚踩进小水坑喜欢拿着伞转圈圈,打湿鞋袜也没关系因为它们总会干的呀,说不定它们和我一样喜欢下雨天。所以呀,今天是下雨天我好想你[下雨] https://t.cn/R2WxdDX

#博君一肖[超话]#在夏天想念着夏天,“下次见”“顶峰见”“夏天见”旧的心动出现在新的夏天。
那年夏末的狗尾巴草狂乱摆动,发了疯似的挽留那晚风吹散的痕迹,他摘了一株给我,那里面,满载着炙热与真情实感。
您问问如何形容美好?我会答,是廊下躲雨听风,是八月星河璀璨,是盛夏冰镇杨梅,是少年嬉笑打闹,是两颗星星相拥。
横店的风吹了三年,山间野草依旧疯长,爱没有期限,我爱的少年永远热恋。
“年年有盛夏,岁岁无尽夏”
「 青山不改,绿水长流 」
于那年夏风中约定好的来日方长,
而今也在虔诚地守护着:
两周年快乐!阿令,永不说再见!!夏日重启,爱意返潮。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 舍利弗,若有善男子、善女人,闻是经受持者,及闻诸佛名者,是诸善男子、善女人,皆为一切诸佛之所护念,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。舍利弗,北方世界有焰肩佛、最胜
  • 10 到家第一顿是妈妈做的瘦肉丸[哇]接下来都是我在温州玩了九天的快乐日常 真滴真滴每一天我都在哈哈哈哈哈哈哈 比我在学校开心一百倍!奇奇怪怪的日常[微笑]1我
  • #任嘉伦一生一世[超话]#rjl#任嘉伦演的周生辰值得细品# rjl#任嘉伦一生一世# 三刷了,才整理好心情记录可能还要花很多的时间记很多每一刷的感触✍复姓周生
  • 7月4日,黄河标志和吉祥物终评工作会在郑州举行,来自黄河流域九省区水利系统的代表以及历史文化、艺术设计、动漫文创领域专家学者评选出黄河标志和吉祥物优秀作品。7月
  • 人要走,千万种理由是我的错,是我太容易心动,是我太容易被抛弃,是我不值得,对不起仅剩的一点不甘,也被你给的失望填满了。​所谓合适不是你拼命追赶的人,而是当你累了
  • 不过此处文老板显然是在动摇,他不断追问,是想听到自己想听到的答案,他是想她们有所图的,但郡主和小月都是少年心性,哪里会晓得他什么意思?或许有人觉得柿子这里仍是油
  • 我?用谷子老师的话来说就是“来日方长”我们要一直一起走下去哦[爱你]永远爱你们 爱大家 爱瓦耀怂鸟(绿老师 bo老师 小杨 谷子 m老师 【人太多了 说不过来】
  • 不过这节目简介很有美学呀社会包摄呀的味儿,我介绍当代展览和自己的时候就很喜欢吹艺术和生活,专业和业余的「ギャップの架け橋」[跪了][二哈] 所以为啥不带我经济学
  • 如今112万散户不知何去何从,还能不能再继续坚持,本以为股价跌的有多凶,反弹就该有多猛,长安汽车就是个典型的例子。主力对倒,左手买进,右手卖出,所以成交的价格不
  • 每次有体力活,无论嘉宾还是观众,第一个想起的都是他,似乎的在大家看来,李晨出点力,那叫一个轻轻松松,完全不存在会受伤的问题。所以李晨很快被送进医院进行缝合处理,
  • 东雷高速车流量数据:出口车流量2120车次,入口车流量1722车次【上海,3200+19872】#上海新增本土确诊3200例无症状19872例#上海市卫健委1
  • 莫道儒冠误此生,从来诗书不负人现在就能决定的事,就不要在将来后悔别害怕成长,现在的所有努力和忍让,都是为了有一天我们可以有说不的权利今天叫醒你的是梦想,还是闹钟
  • 当亚里士多德提出,人天生是政治的动物的时候,我们应该明白,美好生活,首先应该有兼济天下的胸怀,仅满足于自己的物欲固然陋鄙,但仅仅追求自己的精神世界,亦不是理解美
  • 属于搞笑女の憨憨文案❶我是不会和自己和解的 我就犟 我气死我自己 ❷我这么有趣 你不能只关心我漂不漂亮 ❸为了你什么苦都可以吃 但那个苦茶子真不吃 ❹不要
  • 适合全家老少一起看[哈哈][哈哈][哈哈]期待肖战的《玉骨遥》《梦中的那片海》肖战平安喜乐 肖战顺顺利利 肖战星途璀璨 肖战正能量艺人 肖战红红火火 [爱你]
  • 1.许佳琪:聚集了我包括各种打投、看团综和已有作品的所有精力,天天逛超话,留意后援会动向;2.刘雨昕:以上俩人铁打不动,难以脱坑,天天投票;3.谢可寅:团里总得
  • 李萍不甘于一辈子在卷烟厂度过,于是她做了一件可以说是改变她命运的事。 ​爱自己是终身浪漫的开始坏情绪是打不死的,但摸摸他的头,他就会安静地睡过去温柔要有,但不是
  • 记得北大有位老师鼓励北大学生,面对这种情况要勇敢去扶,如遇到讹人者,北大去为他打官司。 4 5 6=24小王把加减乘除号都用上了,甚至连平方立方也用上还是做不
  • 他告诉亚宁,是安杰偷走了原本属于他母亲的一切:“你们家我最恨的就是你的母亲了,他吐了口烟又说,怪不得老家的人没有说她个好字的。亚宁飞跑进储藏室,找出一支新牙刷和
  • 被男主圈粉了,第一幕变奏神了,全场最高掌声,大双棒极了;k比我想象中跳的好,非常稳,也轻盈,我以前对她很硬的印象是怎么形成的啊[允悲][允悲],女二怎么辣么胖