#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

人生原本就是红尘中的桑田沧海,随心生活得失荣辱皆安于心。浮华凡世,身行其中。嘈杂喧闹在所难免。我们来到这个世上,风尘仆仆的赶路,悲欢离合,坎坷跋涉,沿途处处风景,梦想却被层层叠叠的迷雾搁浅。人生旅途,一路张望,一路彷徨,谁都会有低谷,谁都或许难免败走麦城。其实成败得失没那么重要,人生原本就是红尘中的桑田沧海,随心生活得失荣辱皆安于心。浮华凡世,身行其中。嘈杂喧闹在所难免。我们来到这个世上,风尘仆仆的赶路,悲欢离合,坎坷跋涉,沿途处处风景,梦想却被层层叠叠的迷雾搁浅。人生旅途,一路张望,一路彷徨,谁都会有低谷,谁都或许难免败走麦城。其实成败得失没那么重要,世事无常,人生就要保持淡泊的心态,从容自如。人生一世,花开一季。安守一颗平常心,坐看风起云落,静赏花谢花开。

#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #东北拉闸限电是否会波及冬季供暖#【东北多地限电三大焦点:民用电缺口有多大,会否波及冬季供暖】#东北居民谈拉闸限电#道路红绿灯“失灵”、居民买蜡烛应急……突然拉
  • 固执是一种偏执型人格障碍 固执,生活中并不少见,常有因它而造成朋友分手、恋人告吹、夫妻失和、父子反目。 心理学家认为,固执与那种“不正常的”愚蠢的叫做顽固的
  • 我以为是种田游戏打到终于开始能看到一点主线后精神上开始吃不消了,有点像night in the wood那种你不能确定你自己的这种不变是什么,只是浇水种田去稍远
  • 嗨!欢迎来到苏芮心灵屋:我是苏芮;是一位三观比五官还正的心理咨询师;喜欢用最简单的文字,写尽人间冷暖,治愈孤寂的心灵。为您打开心灵之门,……我在这里等你…… 在
  • 小记: 今天五节课,可是没有感觉很累。 或许是最后一堂课受到老师夸奖了吧,老师说,两周没来听我的课进步很大。说了四个优点!可以看出来老师有些许的欣慰。当然也提了
  • #关于小代# 我觉得他没有以前在乎我了,很多时候他不再问我原因,尽管我有时候跟他分享事情故意只说个开头或者只说个前因故意不说后果,他好像都不在意,我明明开玩笑的
  • 青旅朋友约饭 又是一顿胡侃 今天是我第一次生吃蒜,之前有尝试生吃,但是直接吐了 一口肉一口蒜带劲[doge] 青旅老板是一个帅气幽默的八零后 三男三女,
  • 这家店前前后后也吃了快两年了,店里菜品质量和服务日益下滑。这回干蒸烧卖居然吃到一颗变质发酸的。喊老板娘过来,也就不痛不痒地解释了几句就当没事一样了,连基本的抱歉
  • 《佛说八大人觉经》——出家梵行觉(十八) 第七觉悟:五欲过患。虽为俗人,不染世乐,常念三衣,瓦钵法器,志愿出家,守道清白,梵行高远,慈悲一切。 这一觉悟,说
  • 疫情来了长沙,广场上排队有序全员核酸,金桂花全开了,芳香沁人。 我拍到这位小哥哥的时候,他立刻冲我比了个耶✌。大家都辛苦啦[呲牙] 不要和穿毛衣的人靠太近,也
  • 【声音】林墉:那些水平不怎么样的人,才老是出现在媒体上 好多画家,可能50岁时画就已经停滞了,虽然还每天画画,却没有再往前迈上半步。因为他画的本身已经产生“落
  • 自认是个感情比较充沛的人,也可能是矫情吧。每到离别的时候一定会有不同程度的伤感,哪怕只和对方相处短短半个月。当准备好的肺腑之言没来得及开口,我要走了得到的回复是
  • 被反复蹂躏后还不失对生活的热爱,对美食,对美景。苏明玉在洪总公司大堂里稳坐泰山自如办公的事情,我也干过;所不同的是,最后拿下了这个项目;自此以后,勇如猛虎。还有
  • 【这场文旅体嘉年华持续至31日,还不快去体验打卡[耶]】#海曙新闻#10月17日下午,在南塘老街牌楼下,海曙区第三届“美好生活节”暨南塘老街“元气冲冲冲”电影运
  • 置顶用٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و 重建用的金发小猫,有时候双马尾有时候单马尾,最近喜欢在黄金港和多玛飞地游荡,喝一些东方酒就会醉醺醺的。 基本只关注FF14相关
  • 今天跑步了!(边走边跑kkk) 然后吃了蜜汁鸡腿饭!(超好吃!)晚上吃的金枪鱼泡菜汤饭!(泡菜太多了[失望]没吃完) 然后今天剪视频剪了三分之一(选修课作业
  • 感情中,天蝎座最看不上哪三大星座! 天蝎座个性鲜明,敢爱敢恨,极具个人色彩!对于这样的星座,不少人都想要去靠近、了解他。那么在感情世界中,爱恨分明的天蝎最看不
  • 欢迎孙先生90万资金缴费跟上黎老实盘指导,孙先生也是观察黎老两三个月最后选择了加入进来,这背后都是来自对黎老的信任,成功都是源自于信任,做大事者一向雷厉风行,他
  • 【好物安利】unifree一次性口罩三层薄款透气熔喷布白色3d立体防护成人口鼻罩 领个先 30片装只需19.9元,60片装29.8元!!3D立体设计➕舒适弹性
  • 【帝国良民:"流量不限量"属虚假广告,难道只需一停了之?】今年8月,湖南省工商局认为,三大运营商发布的“流量不限量”广告对消费者造成严重的消费误导,属于虚假广告