两天前我喜欢的油管播主Kimagure Cook出了一条中国产魁蚶的视频 https://t.cn/A6iWWUi1。最近闹得比较大的熊本蛤蜊产地伪造事件，金子san想表达的是产地伪造这事这见怪不怪，但就算是中国进口的，只要能进到日本市场，品质是没问题的。
接着今天又读到一篇文章 https://t.cn/A6iWWUim 作者是东京海洋大学的准教授 勝川俊雄。写的很好，我翻译了一下。
----------------------------分割线-------------------------------------------------
蛤蜊的产地伪造事件成为了一个热门话题。这篇文章将深挖这个事件的背景。事件的起源是来自这篇农水省调查了熊本产的蛤蜊，发现几乎都是外国产的报道。
https://t.cn/A6iWWUiB
蛤蜊等进口产品的相关要求是必须注明原产地。（首相官邸）
包括蛤蜊在内的海产以及其他生鲜食品的商标需要根据ＪＡＳ｢生鮮食品品質表示基準｣、从平成１２年７月开始、针对一般消費者的全部生鮮食品必须标明原産地等信息。
(1) 在国内渔港卸载的海产品
需要注明捕捞的水域名或地域名。
（如果很难标明水域则需要标明渔港名或渔港所在的都道府県名）
(2)进口在国外渔港卸载的海产品
必须标明原产国。
例如进口在北朝鲜捕捞的蛤蜊时需要标明“北朝鲜产”。
进口后为了调整状态或处理吐沙，即使在国内蓄养一段时间，其原产地还是出口国。
农林水产省为了让相关从业者能够遵守该规矩，在全国范围布置了约2000名员工，进行日常的监督以及指导工作，针对蛤蜊则是是特别要求进口商提供相关文件，进行检查。
所以根据相关规定，从中国进口的蛤蜊就算是在日本的沙滩蓄养一段时间，其原产国还是中国。这次是通过DNA调查发现熊本的97%的蛤蜊是来自中国北朝鲜群系。
反反复复的产地伪装事
这样的产地伪造事件在过去20年间重复了无数次。从事水产相关的人士都见怪不怪了。稍微搜索了一下过去新闻的报道、以下是过去主要的产地伪造事件一栏。虽然从平成12年（2000年）开始法律规定要求标明产地，但蛤蜊的产地伪造事件反反复复发生。
Nishimuta（连锁超市）产地伪装／将中国产蛤蜊伪装成熊本产
2004.07.01 宮崎日日新聞朝刊 26页
大量流通的北朝鮮蛤蜊 零售店、标明0 农水省調査
2005.02.17 朝刊 二社
北朝鮮産蛤蜊 进口量暴跌 变身为激增的『中国产』？ 農水省将导入DNA分析判断原产地
2006.08.25 夕刊 2页 ２面
产地伪装：中国、韓国产蛤蜊伪装成「国产」－－大分县
2008.08.15 東京朝刊 25页 総合面
九州水産 蛤蜊的产地伪装 農水省改善指示 将中国产改成「福岡产」
2008.12.12 夕刊 11页
蛤蜊产地伪装：韓国産改成「有明産」 相关业者改善指示
2008.12.13 東京朝刊 28页 総合面
产地伪装：将中国产蛤蜊伪装成国产 捜索相关业者－－千葉県警
2009.04.10 東京朝刊 27页 社会面
无证进口中国产蛤蜊 社長等嫌疑人逮捕 疑似伪造产地／熊本県警
2009.08.12 西部夕刊 9页
天草的从业者伪造蛤蜊产地 熊本県指导改正
2011.03.19 西部朝刊 29页
纠正蛤蜊产地伪造＝该县将韓国产蛤蜊伪装成「熊本産」
2011.11.17 時事通信
「进口→愛知产」蛤蜊产地伪装 常滑市的批发商 【名古屋】
2013.03.19 名古屋夕刊 6頁 ２社会
蛤蜊的産地伪装 千葉县 木更津的业者被要求改善 将中国・韓国产改成熊本产
2013.11.22 ＮＨＫ新闻
鹿島的水产业者 伪造蛤蜊産地 佐贺県取缔纠正
2014.02.22 西部朝刊 35頁
这些都是时间和地点不同的新闻，所以即使政府每年都取缔这个标签问题，但在同样事件在全国各地一直重复发生，并没有改善。
最早蛤蜊的产地伪造问题引起大众关注的是2005年。当时进口蛤蜊占整体需求的60%，而其中的60%则来自于北朝鲜。但是当时没有任何店铺会把蛤蜊标明来自北朝鲜，所以毫无疑问都在伪造产地。当时北朝鲜承认了绑架人质事件，世间的舆论都在批评北朝鲜，如果标明北朝鲜肯定就没法卖了。当时比较流行的做法是将北朝鲜产伪装成中国产的。
从2007年末至2008年又发生了中国产冷冻饺子造成的中毒事件、消费者开始回避中国产的食品，业者们从2008年开始将中国产伪装成国产的。这时候开始出现各种将中国产、韓国产的蛤蜊伪造成熊本产或愛知产的新闻报道。
每次发生产地伪造事件，日本政府一直采取的是杀鸡儆猴的方式，处理一小部分的从业者。并在2005年的政府网站上宣传「在全国布置了約２千名的职员、进行日常的的监视和指导、将彻底监督相关业者的进口文件，确认业者标明蛤蜊产地时的根据」，但具体效果如何，随后的这些年已经证明了没鸟用。
所以蛤蜊的产地伪装问题在全国各地都有发生，因为这背后有结构性的问题。就算政府处罚伪装产地的相关业者，拼命宣传“今后我们将尽力避免同样问题发生”也不管用。只要结构性的问题还在，这事情只会反复发生，不会得到解决。
蛤蜊资源的暴跌
国产蛤蜊的渔获量从1960年代至1980年代一直稳定维持在12～16万吨。但是从1990年代开始直线下滑、2020年只有4305吨。和巅峰期相比还不到3%的渔获量，基本可以说是毁灭了。所以一般消费者不可能在超市里随意买到国产蛤蜊。只要有这点认知，就能理解市面上便宜的蛤蜊基本都是外国产的。
在日本全国蛤蜊消失的原因仍然是个迷、还没真正搞清楚。滩涂的破坏无疑造成了影响，但在没有填埋滩涂的地区也发生了断崖式的暴跌。可能和渔业捕捞、水质的恶化、魟鱼的捕食也可能有关系、一般人的无证捕捞也可能是原因之一。
蛤蜊渔获量（農水省 漁業・養殖業生産統計年報）见图1
蓄养的伤害
将国外的生物放生到自然环境是十分危险的行为。已经有不少案例是国人将宠物放生到野外，对当地的生态系造成了巨大的影响。这可能引入原本在日本不存在的病毒或细菌，类似的生物将对本地的原生物种造成巨大的负担。近年来的蛤蜊资源暴跌可能和外来种也有关系。进口的蛤蜊如果没有全部回收，一旦造成局部入侵就一点办法都没有了。所以压根就不应该将外国产的蛤蜊撒到日本的沿岸，就算是蓄养也应该严格管理不能让外国产蛤蜊流入自然界。
对廉价的外国产海产品的过度依存
日本一直以来都没有保护好国产资源。能捕捞多少就捕捞多少，捞不到了就进口国外的替代。日本鳗、鲭鱼、远东多线鱼等、类似的事情重复发生了无数次。我们的餐桌早已依赖外国产的食材，但消费者并没有完全理解这个事实，并且平时还尽量回避外国产的食品。所以才造成了这一系列的产地伪装事件。
産地伪装也对国产水产业带来危害。如果将国外便宜进口的鱼类伪装产地，就算国内的渔获量减少，国产的价格也不会提升。渔业经营将变得更加困难，将无法进行限制渔获量，改善沿岸环境等恢复资源的措施。最终只能恶性循环，面对越来越少的资源，能捞多少就捞多少，造成无法弥补的结果。
毫无透明性的流通环节
就如产地伪造成了常态化，日本的水产流通业是有一堆毛病。相关的手法在以下这篇新闻里有详细的报道。根据相关业者的证言，文件的伪造已是日常操作。https://t.cn/A6iWWUiu
---------------------------------------
当地的水产业者在2019年的采访中表明“将中国产的撒入沙滩后就可以当作国产的出货”
Q：通过蓄养就当作熊本产的？
A: “是可以这么理解” “不伪装的话就没人买，说白了只有白痴才会按规矩行事”
伪装成“熊本产”的蛤蜊将出货给全国的批发商。
---------------------------------------
现在的日本市场上大多数都是标记了国产的中国产蛤蜊。说实在的，没有批发商会购买标记了中国产的蛤蜊。这些进口要么变成库存，要么伪装产地，面对这二选一的问题时，只要政府机构的监督一松懈，相关业者肯定选择后者。事实上这已经是个只有白痴才不会造假的行业。当劣币驱逐良币成为了现实，产地伪装已经常态化，稀少的国产资源也无法体现其价值。
啥都不知道的消费者
只要是稍微了解水产业，就会知道国产的蛤蜊是多么稀有、不可能在超市里轻易的买得到。但是对于绝大部分得消费者，这次事件有如晴天霹雳。不能指望水产业有自清洁能力，那么对于消费者该如何是好？
首选希望大家能理解得是、不光是蛤蜊，日本的渔业生产一直在下降，接下来很难提供又便宜质量又好的水产品。想要好东西就务必需要付出更多的价格。现在日本食材的价格设定太便宜，不正常，所以造成了资源减少，生产者减少，日本的水产业正在慢慢瓦解的现状。而且只有消费者才掌握了阻止这个势头的关键，你们不能指望买到便宜的国产蛤蜊才行。
皆大欢喜的产地伪造
在这里讨论一下蛤蜊产地伪造的结构性的问题所在。消费者希望买到便宜的国产蛤蜊、但又不想买中国产蛤蜊。大型连锁店利用其规模优势，希望给消费者提供便宜的国产蛤蜊。但是由于国産的渔获量太少，业者只能进口来自中国的替代品，因为零售店拒绝中国产的蛤蜊，业者只能伪造产地出货。事实上，只要睁一只眼闭一只眼，这是个皆大欢喜的产业链。
想要低价购买国产蛤蜊的不切实际的消费者
利用其购买力，满足消费者意愿的大型连锁店
就算伪造产地也能出货的水产业者
因为渔业不赚钱，将渔场出租用于洗产地试图延命的渔协
消费者虽然是受害者，但只要站在大型连锁店和水产业者的立场上，不切实际的消费者才是这恶循环的源头。
就算是伪造了产地，这么多年也没发生品质投诉问题，所以说绝大部分消费者是不知道国产和中国产的区别。消费者只是为了国产这个标签买单，大型连锁店的业绩蒸蒸日上，将渔场出租的渔业也有收入。只要无视标签不正确这一点，大家都能幸福过日子。
是否能杜绝产地伪造？
真的要追究蛤蜊的产地问题，消费者只能做出以下其中一个选择。
① 假装一切没发生，继续生活在虚假的世界，吃打着国产标签的廉价外国产蛤蜊
② 彻底纠正这个问题，充分理解现在只有外国产蛤蜊这个选项，再考虑要不要吃蛤蜊
如果没有了产地伪造，大型连锁店里就只有中国产的蛤蜊了。就算有国产蛤蜊卖，那也不会便宜。消費者的满足度会下降，也会有人不买中国产的蛤蜊吧。最终蛤蜊的消费会一时下降，对于连锁店和相关业者都会是损失。另外出租渔场的需求也会消失，渔协也将失去收入来源。
但即使如此，笔者也认为应该彻底纠正这个问题。因为这些年超市里的蛤蜊应该绝大部分都是中国产的，如果对这些蛤蜊都没有不满，那标明了中国产的蛤蜊也应该不会有品质问题。消费者会逐渐认识中国产蛤蜊的价值，同时如果国产的蛤蜊能够体现价值的话，也会有益于本土渔业，最终保护到国产资源。
如果把这个结构性的问题放置着不管，还是继续惩罚一些相关的业者，蛤蜊的产地伪装问题还是延续下去的。如果要真的想要杜绝这个问题，只能是建立一套无法造假的透明的流通环节，同时也务必要让消费者认识到现在除了中国产之外，没有别的选择了。
接着今天又读到一篇文章 https://t.cn/A6iWWUim 作者是东京海洋大学的准教授 勝川俊雄。写的很好，我翻译了一下。
----------------------------分割线-------------------------------------------------
蛤蜊的产地伪造事件成为了一个热门话题。这篇文章将深挖这个事件的背景。事件的起源是来自这篇农水省调查了熊本产的蛤蜊，发现几乎都是外国产的报道。
https://t.cn/A6iWWUiB
蛤蜊等进口产品的相关要求是必须注明原产地。（首相官邸）
包括蛤蜊在内的海产以及其他生鲜食品的商标需要根据ＪＡＳ｢生鮮食品品質表示基準｣、从平成１２年７月开始、针对一般消費者的全部生鮮食品必须标明原産地等信息。
(1) 在国内渔港卸载的海产品
需要注明捕捞的水域名或地域名。
（如果很难标明水域则需要标明渔港名或渔港所在的都道府県名）
(2)进口在国外渔港卸载的海产品
必须标明原产国。
例如进口在北朝鲜捕捞的蛤蜊时需要标明“北朝鲜产”。
进口后为了调整状态或处理吐沙，即使在国内蓄养一段时间，其原产地还是出口国。
农林水产省为了让相关从业者能够遵守该规矩，在全国范围布置了约2000名员工，进行日常的监督以及指导工作，针对蛤蜊则是是特别要求进口商提供相关文件，进行检查。
所以根据相关规定，从中国进口的蛤蜊就算是在日本的沙滩蓄养一段时间，其原产国还是中国。这次是通过DNA调查发现熊本的97%的蛤蜊是来自中国北朝鲜群系。
反反复复的产地伪装事
这样的产地伪造事件在过去20年间重复了无数次。从事水产相关的人士都见怪不怪了。稍微搜索了一下过去新闻的报道、以下是过去主要的产地伪造事件一栏。虽然从平成12年（2000年）开始法律规定要求标明产地，但蛤蜊的产地伪造事件反反复复发生。
Nishimuta（连锁超市）产地伪装／将中国产蛤蜊伪装成熊本产
2004.07.01 宮崎日日新聞朝刊 26页
大量流通的北朝鮮蛤蜊 零售店、标明0 农水省調査
2005.02.17 朝刊 二社
北朝鮮産蛤蜊 进口量暴跌 变身为激增的『中国产』？ 農水省将导入DNA分析判断原产地
2006.08.25 夕刊 2页 ２面
产地伪装：中国、韓国产蛤蜊伪装成「国产」－－大分县
2008.08.15 東京朝刊 25页 総合面
九州水産 蛤蜊的产地伪装 農水省改善指示 将中国产改成「福岡产」
2008.12.12 夕刊 11页
蛤蜊产地伪装：韓国産改成「有明産」 相关业者改善指示
2008.12.13 東京朝刊 28页 総合面
产地伪装：将中国产蛤蜊伪装成国产 捜索相关业者－－千葉県警
2009.04.10 東京朝刊 27页 社会面
无证进口中国产蛤蜊 社長等嫌疑人逮捕 疑似伪造产地／熊本県警
2009.08.12 西部夕刊 9页
天草的从业者伪造蛤蜊产地 熊本県指导改正
2011.03.19 西部朝刊 29页
纠正蛤蜊产地伪造＝该县将韓国产蛤蜊伪装成「熊本産」
2011.11.17 時事通信
「进口→愛知产」蛤蜊产地伪装 常滑市的批发商 【名古屋】
2013.03.19 名古屋夕刊 6頁 ２社会
蛤蜊的産地伪装 千葉县 木更津的业者被要求改善 将中国・韓国产改成熊本产
2013.11.22 ＮＨＫ新闻
鹿島的水产业者 伪造蛤蜊産地 佐贺県取缔纠正
2014.02.22 西部朝刊 35頁
这些都是时间和地点不同的新闻，所以即使政府每年都取缔这个标签问题，但在同样事件在全国各地一直重复发生，并没有改善。
最早蛤蜊的产地伪造问题引起大众关注的是2005年。当时进口蛤蜊占整体需求的60%，而其中的60%则来自于北朝鲜。但是当时没有任何店铺会把蛤蜊标明来自北朝鲜，所以毫无疑问都在伪造产地。当时北朝鲜承认了绑架人质事件，世间的舆论都在批评北朝鲜，如果标明北朝鲜肯定就没法卖了。当时比较流行的做法是将北朝鲜产伪装成中国产的。
从2007年末至2008年又发生了中国产冷冻饺子造成的中毒事件、消费者开始回避中国产的食品，业者们从2008年开始将中国产伪装成国产的。这时候开始出现各种将中国产、韓国产的蛤蜊伪造成熊本产或愛知产的新闻报道。
每次发生产地伪造事件，日本政府一直采取的是杀鸡儆猴的方式，处理一小部分的从业者。并在2005年的政府网站上宣传「在全国布置了約２千名的职员、进行日常的的监视和指导、将彻底监督相关业者的进口文件，确认业者标明蛤蜊产地时的根据」，但具体效果如何，随后的这些年已经证明了没鸟用。
所以蛤蜊的产地伪装问题在全国各地都有发生，因为这背后有结构性的问题。就算政府处罚伪装产地的相关业者，拼命宣传“今后我们将尽力避免同样问题发生”也不管用。只要结构性的问题还在，这事情只会反复发生，不会得到解决。
蛤蜊资源的暴跌
国产蛤蜊的渔获量从1960年代至1980年代一直稳定维持在12～16万吨。但是从1990年代开始直线下滑、2020年只有4305吨。和巅峰期相比还不到3%的渔获量，基本可以说是毁灭了。所以一般消费者不可能在超市里随意买到国产蛤蜊。只要有这点认知，就能理解市面上便宜的蛤蜊基本都是外国产的。
在日本全国蛤蜊消失的原因仍然是个迷、还没真正搞清楚。滩涂的破坏无疑造成了影响，但在没有填埋滩涂的地区也发生了断崖式的暴跌。可能和渔业捕捞、水质的恶化、魟鱼的捕食也可能有关系、一般人的无证捕捞也可能是原因之一。
蛤蜊渔获量（農水省 漁業・養殖業生産統計年報）见图1
蓄养的伤害
将国外的生物放生到自然环境是十分危险的行为。已经有不少案例是国人将宠物放生到野外，对当地的生态系造成了巨大的影响。这可能引入原本在日本不存在的病毒或细菌，类似的生物将对本地的原生物种造成巨大的负担。近年来的蛤蜊资源暴跌可能和外来种也有关系。进口的蛤蜊如果没有全部回收，一旦造成局部入侵就一点办法都没有了。所以压根就不应该将外国产的蛤蜊撒到日本的沿岸，就算是蓄养也应该严格管理不能让外国产蛤蜊流入自然界。
对廉价的外国产海产品的过度依存
日本一直以来都没有保护好国产资源。能捕捞多少就捕捞多少，捞不到了就进口国外的替代。日本鳗、鲭鱼、远东多线鱼等、类似的事情重复发生了无数次。我们的餐桌早已依赖外国产的食材，但消费者并没有完全理解这个事实，并且平时还尽量回避外国产的食品。所以才造成了这一系列的产地伪装事件。
産地伪装也对国产水产业带来危害。如果将国外便宜进口的鱼类伪装产地，就算国内的渔获量减少，国产的价格也不会提升。渔业经营将变得更加困难，将无法进行限制渔获量，改善沿岸环境等恢复资源的措施。最终只能恶性循环，面对越来越少的资源，能捞多少就捞多少，造成无法弥补的结果。
毫无透明性的流通环节
就如产地伪造成了常态化，日本的水产流通业是有一堆毛病。相关的手法在以下这篇新闻里有详细的报道。根据相关业者的证言，文件的伪造已是日常操作。https://t.cn/A6iWWUiu
---------------------------------------
当地的水产业者在2019年的采访中表明“将中国产的撒入沙滩后就可以当作国产的出货”
Q：通过蓄养就当作熊本产的？
A: “是可以这么理解” “不伪装的话就没人买，说白了只有白痴才会按规矩行事”
伪装成“熊本产”的蛤蜊将出货给全国的批发商。
---------------------------------------
现在的日本市场上大多数都是标记了国产的中国产蛤蜊。说实在的，没有批发商会购买标记了中国产的蛤蜊。这些进口要么变成库存，要么伪装产地，面对这二选一的问题时，只要政府机构的监督一松懈，相关业者肯定选择后者。事实上这已经是个只有白痴才不会造假的行业。当劣币驱逐良币成为了现实，产地伪装已经常态化，稀少的国产资源也无法体现其价值。
啥都不知道的消费者
只要是稍微了解水产业，就会知道国产的蛤蜊是多么稀有、不可能在超市里轻易的买得到。但是对于绝大部分得消费者，这次事件有如晴天霹雳。不能指望水产业有自清洁能力，那么对于消费者该如何是好？
首选希望大家能理解得是、不光是蛤蜊，日本的渔业生产一直在下降，接下来很难提供又便宜质量又好的水产品。想要好东西就务必需要付出更多的价格。现在日本食材的价格设定太便宜，不正常，所以造成了资源减少，生产者减少，日本的水产业正在慢慢瓦解的现状。而且只有消费者才掌握了阻止这个势头的关键，你们不能指望买到便宜的国产蛤蜊才行。
皆大欢喜的产地伪造
在这里讨论一下蛤蜊产地伪造的结构性的问题所在。消费者希望买到便宜的国产蛤蜊、但又不想买中国产蛤蜊。大型连锁店利用其规模优势，希望给消费者提供便宜的国产蛤蜊。但是由于国産的渔获量太少，业者只能进口来自中国的替代品，因为零售店拒绝中国产的蛤蜊，业者只能伪造产地出货。事实上，只要睁一只眼闭一只眼，这是个皆大欢喜的产业链。
想要低价购买国产蛤蜊的不切实际的消费者
利用其购买力，满足消费者意愿的大型连锁店
就算伪造产地也能出货的水产业者
因为渔业不赚钱，将渔场出租用于洗产地试图延命的渔协
消费者虽然是受害者，但只要站在大型连锁店和水产业者的立场上，不切实际的消费者才是这恶循环的源头。
就算是伪造了产地，这么多年也没发生品质投诉问题，所以说绝大部分消费者是不知道国产和中国产的区别。消费者只是为了国产这个标签买单，大型连锁店的业绩蒸蒸日上，将渔场出租的渔业也有收入。只要无视标签不正确这一点，大家都能幸福过日子。
是否能杜绝产地伪造？
真的要追究蛤蜊的产地问题，消费者只能做出以下其中一个选择。
① 假装一切没发生，继续生活在虚假的世界，吃打着国产标签的廉价外国产蛤蜊
② 彻底纠正这个问题，充分理解现在只有外国产蛤蜊这个选项，再考虑要不要吃蛤蜊
如果没有了产地伪造，大型连锁店里就只有中国产的蛤蜊了。就算有国产蛤蜊卖，那也不会便宜。消費者的满足度会下降，也会有人不买中国产的蛤蜊吧。最终蛤蜊的消费会一时下降，对于连锁店和相关业者都会是损失。另外出租渔场的需求也会消失，渔协也将失去收入来源。
但即使如此，笔者也认为应该彻底纠正这个问题。因为这些年超市里的蛤蜊应该绝大部分都是中国产的，如果对这些蛤蜊都没有不满，那标明了中国产的蛤蜊也应该不会有品质问题。消费者会逐渐认识中国产蛤蜊的价值，同时如果国产的蛤蜊能够体现价值的话，也会有益于本土渔业，最终保护到国产资源。
如果把这个结构性的问题放置着不管，还是继续惩罚一些相关的业者，蛤蜊的产地伪装问题还是延续下去的。如果要真的想要杜绝这个问题，只能是建立一套无法造假的透明的流通环节，同时也务必要让消费者认识到现在除了中国产之外，没有别的选择了。
#张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社发行#
近日，张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社出版发行。
据了解，张斌峰如今是陕西作家、陕西日报社高级记者。曾作为陕西日报驻站记者在安康工作一年多，采写并发表了大量安康题材的新闻作品。《秦岭笔记》收录31篇散文，真实而深刻地记录了作者行走在“第二故乡”安康山水之间的所见、所思、所想，新闻之外，下水作文，哲思理趣，文化苦旅，既有关于秦巴山区河流、湖泊、山脉、溶洞、树木、云月星雪等自然景观的描述，也有关于生态安康之于文字、故乡、孤独、快乐、生命等的反思与遐想。作家力图通过情、景、理相融相通的艺术手法，对中国传统文化、民族精神、人生之道等进行哲学层面的阐释与解读。
而作家本人所在的陕西，更是华夏文明的发源地，这里有着7000多年文明史、3100多年建城史和1100多年的建都史，遥望丝绸之路的陕西，既有过往历史的繁华，也包藏着无数的古今传奇。秦岭就是这么一道神奇山脉的存在，在地理学家眼里，它是中国南方和北方的分界线、长江黄河的分水岭；在动物学家眼里，是古北界和东洋界的划分线；在气候学家眼里，是北亚热带和暖温带的过渡地带；在作家眼里，秦岭和黄河并称为中华民族的父亲山、母亲河。在陕西遥望回眸秦岭，就像一场穿越之旅，带你领略中华文明的辉煌。走进这片山脉，看看山里究竟隐藏着怎样一个色彩斑斓的世界。
感触秦岭——《秦岭笔记》写作感言
张斌峰
面对秦岭，我一直保持着仰望的姿态。
在我的心目中，秦岭远不止是山脉，而是民族魂魄与生命状态的一种具象存在，坚实、宏阔、神秘、美丽、深刻。
孩提时，我就经常远望秦岭——云雾缭绕的秦岭、连绵不绝的秦岭、高峻雄丽的秦岭。我想，那里的河流湖泊定是清澈透亮、纤尘不染的，那里的花草树木定是五彩缤纷、漫山遍野的，那里的山鸡定是悠闲自得地迈着碎步“咯咯”地叫着，那里的野兔定是撒着欢随性地追逐奔跑。
我一直想进入秦岭。然而，宽阔的渭河却成为一道难以跨越的屏障。我的梦，被汤汤的渭河之水冲击得支离破碎、荡然无存。
步入中年后，我于不经意间闯入秦岭，没有丝毫的心理准备。这种突然，使得陌生、惶惑、排斥曾一度占据我的内心。然而，当我渐渐熟悉了这里的一草一木、河流山川，熟悉了这里的天空、气息和鸟鸣虫语，孩提时曾完全消散了的梦想重新生发，清晰透彻地生发，强劲有力地生发。
我惊奇地发现，这里的景象与我孩提时的梦境无比相似。冥冥之中，我与秦岭有着难解的缘分。孩提时，我的梦萦绕在秦岭；中年时，我的身行走在秦岭。
行走在秦岭的山水之间，我内心的陌生与惶惑渐渐散去。在城市的喧嚣中，我被淹没了；在秦岭的静默中，我渐渐找到我了。
在经历了一段不间断的行走之后，我停下脚步，转而让自己的思想漫游在秦岭的山水之间。我努力去寻找秦岭的魂，去寻找我的魂。我努力地忘掉自己，努力地忘掉我所看到的山水。我经常在秦岭里闭上眼睛，停止思维，用脚去感触山脉的律动，用身体去感触树影的摇曳、轻风的流动，用耳朵去倾听大自然的天籁之音。
我怕被自己的眼睛迷惑，被自己的思维束缚。只有屏蔽所有的感官，才能够真正融入秦岭。在融入中，只有亲近自然、回归自然，才能感触自己生命的真实。
我们往往执着于对外在物质与现象的探索与追寻，却忽视了对自我生命的探索与追寻。物质不断丰富，生活日益多元，但我们从这些外在中得到的幸福却是越来越寡淡。幸福，越来越多地依靠精神的充盈。对自我生命的探索与追寻，可以让我们的精神在纯粹中得以生长。
我在对秦岭的感触中努力感触自己的生命，并力图将这些感触记录下来，以便我在以后的时光中能不时面对这些文字，唤醒自己对秦岭的记忆，保持对自我生命的感知。这，是我写作《秦岭笔记》的目的。
《秦岭笔记》的写作大约历时两年，包括我置身秦岭的一年和离开秦岭后的一年。写作完成后，我又经历了大约一年时间的修改，才有了最后的定稿。面对定稿，我仍惴惴不安。
历时长，与工作繁忙有关。由于写作经常被打断，我从来没有完整的时间来进行《秦岭笔记》的写作。我不仅在工作时间没有办法写作，就是下班后，时间也经常被工作挤占。我经常早早赶到办公室，利用上班前的短暂时间写作。为了挤出思考和写作的时间，三年来，我努力把自己封闭起来，谢绝了一切非必需的社会交往。
历时长，还有一个更重要的原因是写作上的困难。我总在力图寻找更为通俗、凝练与准确的语言。为了使文章通俗易懂，我时刻告诫自己不做任何引经据典，包括典故、诗词、格言，不用生僻的字词，全部用常见的字词。为了使语言凝练，每完成一篇，我都要逐字逐句地细读，删去每一个多余的字。为了使表述准确，我经常在近义词之间反复斟酌对比，选出我认为最接近自己所要表达内容的词语。
《秦岭笔记》是我对自己的一个挑战。选择在清晨进行写作，是因为那时还没有开始处理各种繁杂的事务，思维处于“空”的状态。那时，我努力忘却苦闷、喜悦，忘掉一切感受，唯独让秦岭的形象在脑海里清晰地显示出来。
在与秦岭的对话中，在对秦岭的感触中，我也在改变着自己。以往非常看重的东西，如今看得异常寡淡了。以往的卑怯与狂妄，渐渐地消逝了。秦岭以它的沉稳、博大、坚毅、包容，震撼着我的感官，滋养着我的魂魄。我慢慢摆脱人为的负累与得失，回归以前的我了。于我个人而言，这是写作《秦岭笔记》最大的获得。
我努力忘却自己以前的写作，包括文学作品和新闻作品，以避免重复走相同的道路。许多人的一生似乎走了很长的路，却是在相同的道路上反反复复，人生不仅没有丰富起来，相反却是单调、乏味、平庸的。我试图在《秦岭笔记》的写作中，完全摆脱自己的写作模式。
风格对于写作者来说，既是成就，也是窠臼。
我也努力忘却前人的写作。前人创作了许多伟大的作品，带给我们惊异与震撼，但我们无法也无须去寻找他们走过的路，甚至需要从他们走过的路中摆脱，以寻觅新的路。这样的人生才是有意义的，这样的作品才是有价值的。我有一段时间刻意不去阅读经典作品，怕在它们魅力的吸引下，不自觉重复前人的路。
在《秦岭笔记》的写作中，我对自己走过的道路进行了深刻的反思。曾经的痛苦、欣喜、负重、得到，在回忆与反思中被我一一放下。我的关注在内心，在秦岭，在内心对秦岭的感触与交融中。
作者，要靠作品说话。《秦岭笔记》一书，没有名家的题字与荐文，省略了序与跋，设计上不着一丝色彩。一切的评价，交给阅读者吧。
近日，张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社出版发行。
据了解，张斌峰如今是陕西作家、陕西日报社高级记者。曾作为陕西日报驻站记者在安康工作一年多，采写并发表了大量安康题材的新闻作品。《秦岭笔记》收录31篇散文，真实而深刻地记录了作者行走在“第二故乡”安康山水之间的所见、所思、所想，新闻之外，下水作文，哲思理趣，文化苦旅，既有关于秦巴山区河流、湖泊、山脉、溶洞、树木、云月星雪等自然景观的描述，也有关于生态安康之于文字、故乡、孤独、快乐、生命等的反思与遐想。作家力图通过情、景、理相融相通的艺术手法，对中国传统文化、民族精神、人生之道等进行哲学层面的阐释与解读。
而作家本人所在的陕西，更是华夏文明的发源地，这里有着7000多年文明史、3100多年建城史和1100多年的建都史，遥望丝绸之路的陕西，既有过往历史的繁华，也包藏着无数的古今传奇。秦岭就是这么一道神奇山脉的存在，在地理学家眼里，它是中国南方和北方的分界线、长江黄河的分水岭；在动物学家眼里，是古北界和东洋界的划分线；在气候学家眼里，是北亚热带和暖温带的过渡地带；在作家眼里，秦岭和黄河并称为中华民族的父亲山、母亲河。在陕西遥望回眸秦岭，就像一场穿越之旅，带你领略中华文明的辉煌。走进这片山脉，看看山里究竟隐藏着怎样一个色彩斑斓的世界。
感触秦岭——《秦岭笔记》写作感言
张斌峰
面对秦岭，我一直保持着仰望的姿态。
在我的心目中，秦岭远不止是山脉，而是民族魂魄与生命状态的一种具象存在，坚实、宏阔、神秘、美丽、深刻。
孩提时，我就经常远望秦岭——云雾缭绕的秦岭、连绵不绝的秦岭、高峻雄丽的秦岭。我想，那里的河流湖泊定是清澈透亮、纤尘不染的，那里的花草树木定是五彩缤纷、漫山遍野的，那里的山鸡定是悠闲自得地迈着碎步“咯咯”地叫着，那里的野兔定是撒着欢随性地追逐奔跑。
我一直想进入秦岭。然而，宽阔的渭河却成为一道难以跨越的屏障。我的梦，被汤汤的渭河之水冲击得支离破碎、荡然无存。
步入中年后，我于不经意间闯入秦岭，没有丝毫的心理准备。这种突然，使得陌生、惶惑、排斥曾一度占据我的内心。然而，当我渐渐熟悉了这里的一草一木、河流山川，熟悉了这里的天空、气息和鸟鸣虫语，孩提时曾完全消散了的梦想重新生发，清晰透彻地生发，强劲有力地生发。
我惊奇地发现，这里的景象与我孩提时的梦境无比相似。冥冥之中，我与秦岭有着难解的缘分。孩提时，我的梦萦绕在秦岭；中年时，我的身行走在秦岭。
行走在秦岭的山水之间，我内心的陌生与惶惑渐渐散去。在城市的喧嚣中，我被淹没了；在秦岭的静默中，我渐渐找到我了。
在经历了一段不间断的行走之后，我停下脚步，转而让自己的思想漫游在秦岭的山水之间。我努力去寻找秦岭的魂，去寻找我的魂。我努力地忘掉自己，努力地忘掉我所看到的山水。我经常在秦岭里闭上眼睛，停止思维，用脚去感触山脉的律动，用身体去感触树影的摇曳、轻风的流动，用耳朵去倾听大自然的天籁之音。
我怕被自己的眼睛迷惑，被自己的思维束缚。只有屏蔽所有的感官，才能够真正融入秦岭。在融入中，只有亲近自然、回归自然，才能感触自己生命的真实。
我们往往执着于对外在物质与现象的探索与追寻，却忽视了对自我生命的探索与追寻。物质不断丰富，生活日益多元，但我们从这些外在中得到的幸福却是越来越寡淡。幸福，越来越多地依靠精神的充盈。对自我生命的探索与追寻，可以让我们的精神在纯粹中得以生长。
我在对秦岭的感触中努力感触自己的生命，并力图将这些感触记录下来，以便我在以后的时光中能不时面对这些文字，唤醒自己对秦岭的记忆，保持对自我生命的感知。这，是我写作《秦岭笔记》的目的。
《秦岭笔记》的写作大约历时两年，包括我置身秦岭的一年和离开秦岭后的一年。写作完成后，我又经历了大约一年时间的修改，才有了最后的定稿。面对定稿，我仍惴惴不安。
历时长，与工作繁忙有关。由于写作经常被打断，我从来没有完整的时间来进行《秦岭笔记》的写作。我不仅在工作时间没有办法写作，就是下班后，时间也经常被工作挤占。我经常早早赶到办公室，利用上班前的短暂时间写作。为了挤出思考和写作的时间，三年来，我努力把自己封闭起来，谢绝了一切非必需的社会交往。
历时长，还有一个更重要的原因是写作上的困难。我总在力图寻找更为通俗、凝练与准确的语言。为了使文章通俗易懂，我时刻告诫自己不做任何引经据典，包括典故、诗词、格言，不用生僻的字词，全部用常见的字词。为了使语言凝练，每完成一篇，我都要逐字逐句地细读，删去每一个多余的字。为了使表述准确，我经常在近义词之间反复斟酌对比，选出我认为最接近自己所要表达内容的词语。
《秦岭笔记》是我对自己的一个挑战。选择在清晨进行写作，是因为那时还没有开始处理各种繁杂的事务，思维处于“空”的状态。那时，我努力忘却苦闷、喜悦，忘掉一切感受，唯独让秦岭的形象在脑海里清晰地显示出来。
在与秦岭的对话中，在对秦岭的感触中，我也在改变着自己。以往非常看重的东西，如今看得异常寡淡了。以往的卑怯与狂妄，渐渐地消逝了。秦岭以它的沉稳、博大、坚毅、包容，震撼着我的感官，滋养着我的魂魄。我慢慢摆脱人为的负累与得失，回归以前的我了。于我个人而言，这是写作《秦岭笔记》最大的获得。
我努力忘却自己以前的写作，包括文学作品和新闻作品，以避免重复走相同的道路。许多人的一生似乎走了很长的路，却是在相同的道路上反反复复，人生不仅没有丰富起来，相反却是单调、乏味、平庸的。我试图在《秦岭笔记》的写作中，完全摆脱自己的写作模式。
风格对于写作者来说，既是成就，也是窠臼。
我也努力忘却前人的写作。前人创作了许多伟大的作品，带给我们惊异与震撼，但我们无法也无须去寻找他们走过的路，甚至需要从他们走过的路中摆脱，以寻觅新的路。这样的人生才是有意义的，这样的作品才是有价值的。我有一段时间刻意不去阅读经典作品，怕在它们魅力的吸引下，不自觉重复前人的路。
在《秦岭笔记》的写作中，我对自己走过的道路进行了深刻的反思。曾经的痛苦、欣喜、负重、得到，在回忆与反思中被我一一放下。我的关注在内心，在秦岭，在内心对秦岭的感触与交融中。
作者，要靠作品说话。《秦岭笔记》一书，没有名家的题字与荐文，省略了序与跋，设计上不着一丝色彩。一切的评价，交给阅读者吧。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐