很久都没有安安静静的读完一本书了,在这个惬意的周日,利用小半天的时间读完《大女生》,有几处颇有感动,想落泪。
我们真的不能因为自己的性别而束缚自己,要成为你自己!
借用简爱:我渴望一种可以超越限制的目力,可以到达那……富有生命的地带,那都是我所听过而没有见过的……他们一定会说我的不足,可是没有法子,我天生不安静……#大女生biggirl# https://t.cn/RM5Lqb6

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

【人手一本致富经?快手上这些乡村创作者可太强了】随着“张同学”凭借白描农村青年日常生活场景的短视频迅速走红,乡村赛道背后的巨大商业潜力再次出现在大众视野中。不少网红正在涌入村庄,试图挤进这个有烟火气的赛道,抢占流量红利。

但“张同学”的出圈难以复制,而真正在乡村赚到钱的大多是把直播当做新农具的“真农人”。在快手,已有不少乡村网红在真实短视频记录、直播中获得实在收益,并通过助农、乡村振兴、产业发展等多种形式,印证乡村内容在短视频和直播平台的无限可能。今天就来为大家盘点一下,三农创作者们在快手谱写了哪些精彩的商业故事。

【独特视角看乡村,新农人靠直播致富】

互联网的出现提供了快速的沟通方式,易操作、可交易的短视频、直播更是以其原生态的现场感和广泛的用户黏性推动乡村好物走向全国。而因新型传播方式快速发展的农村电商、农产品推广,也让越来越多新农人找到了致富路。

快手“开心果”凭幽默感吸粉千万,单场GMV近亿元

“捉只快乐的500万”(快手ID:ID48349115)在快手上有2000多条短视频作品,内容包括唱歌、跳舞、吐槽、整蛊、干农活等等,尽管视频没有丝毫的拍摄技巧可言,但“500万”有着极强的模仿天赋及幽默感,吸引了上千万的粉丝,她也因此成为快手有名的开心果。

如今,这个记录质朴农村生活的女孩,已经在粉丝的陪伴下成为了一名带货达人,凭借着她的真诚、幽默,以及镜头前出色的表现力和感染力,“500万”直播间常年位于同城榜TOP1,全国榜TOP10,单场直播最高观看人次近千万、GMV近1亿,全年订单量超200万单。
收获亮眼带货成绩的同时,“500万”也希望自己能够继续为粉丝们带来优质好物,同时也希望通过自己的努力,让家乡的美景、美食被更多人看见。

“乡土味”大姐视频展现趣味乡村生活,全年GMV上千万帮助家乡村民实现再就业

从“村口扯老婆舌”的姐妹聚会,到甜粽子、菜团子等地方特色食物,再到火遍全网的“刘妈学车”、“空妈舞队”等带有地方风情的搞笑段子,刘妈妈(快手ID:lm520666)用快手展现了趣味横生的东北农村生活。

真实的“乡土味”加上夸张的演技,让刘妈妈成功吸引了超1400万粉丝关注,成为快手三农粉丝TOP3创作者,单条视频平均播放量近200万,全年视频播放量超3亿。在给大家带来快乐的同时,刘妈妈超高的人气也让她的电商事业不断进阶,仅2020年就举办了超300场带货直播,累计销售额近2000万。
同时,刘妈妈还凭借自己的力量,帮助当地村民实现了再就业。在她看来,是快手让大家多了一个挣钱的门路。

【从农民中来到农民中去,快手助农带动更多人增收】

这个时代不存在所谓的怀才不遇,每个人都有15分钟的成名机会。互联网不问出身,乡村创作者可以抓住自己的15分钟站上舞台,被更多人看到,同时也让更多人被看到。

95后打工仔为水果产地带货,销售额超千万帮农民增收

云南的95后阿浪(快手ID:AI666666)初中毕业后在饭店打过杂,也在厂子里打过工。一次偶然的机会,他在快手热门看到了“丑苹果”,嗅到其背后的巨大商机,从此便走上了在快手卖水果,并与水果种植户互动脱贫的道路。

刚从树上摘下的红江橙被一刀切开,轻轻一捏汁水倾倒而出,隔着屏幕的果香令人垂涎三尺。在快手短视频中,阿浪总是出现在各地果园里亲自勘察挑选水果。从云南到四川、广西,从丑苹果、果冻橙、葡萄柚子,再到甘蔗,“哪里有水果我去哪里,”阿浪说,“我就一个很朴实的农民的形象,我给他们讲故事,他们向我买家乡的东西”。
如今,阿浪的快手小店水果销售额超千万,他和更多志同道合的老铁们“逐水果而居”,奔走在全国各地寻找优质农产品。他们不仅帮果农解决销路问题,也给当地农民带来劳动用工机会。“我把小车开进我的云南农村的老家,他们都说我是全村的希望。”

985高材生回乡以知识助农,快手小店农资产品年销千万

“把虚高的农资价格打下来!”周昌南的快手主页写着这样一句话。毕业于中国农业大学植保专业的周昌南,做过农药企业的研发和销售,又自主创业成立了农资公司。在农资行业摸爬滚打十多年,周昌南发现,“卖农资最大的挑战,不是把农肥农药卖出去,而是教会农民朋友使用这些高科技产品的农技知识”。
尝试过线下讲课但效果不明显,周昌南毅然放弃门店生意,创建快手账号“小周说农资”(快手ID:V182-7499-5910),开始了自己的短视频和直播助农之路。通过快手,他讲的农技内容一晚上可以抵达全国各地的上万农民,他也逐渐积累了50多万粉丝。

今年7月,周昌南开始直播带货,他看不惯虚高的农资价格,自己卖的农资产品相对于农资店价格基本都要低20-30%。而他不仅卖农肥农药,还卖农业图书。两个月时间,周昌南就成了快手平台农资领域销售第一,目前,他每月的GMV都在150万以上。

【直播间变成全国性社区,即时交流中探寻农业产业发展新解法】

数字时代,农民离技术更近了,离消费者也更近了。他们汇聚在在快手这样的社区,所有信息都变得更加透明,信任成本也相应降低。当市场的信号可以更好地传递给农民的时候,不少农业产业也迎来了新的发展机会。

短视频降低农民养牛门槛,快手明哥每月在快手售出近千头牛

养一头牛的利润,相当于种10亩地。然而,不仅养牛是件技术活,把牛卖出去也不容易。但在快手,自发聚集的肉牛养殖者找到了一条可行路径。

营城子镇是东北非牧区最大的黄牛交易市场,作为当地最出名的养牛人,明哥的快手账号“满族格格”(快手ID:VX15944471338)积累了33万粉丝。明哥把传播养牛知识、提供优质服务作为立足之本。“养牛存在一定门槛和风险,我直播把这些技巧方法讲出来,普通农民也能学会。”

在快手,明哥的客户遍布全国,规模是之前的几十倍,春秋交易旺季每个月能卖掉近千头牛。“以前联系一个客户,又是打电话又是踩场,不仅效率低下,还要额外付出旅途成本。现在我只要往直播间里一坐,100多名潜在客户就在那里。”

明哥有两个养殖场,但远跟不上客户的需求,因此他也在当地收牛。“现在有更多年轻人养牛, 把它当成一桩可以发家致富的买卖”,明哥说,“农民每天刷着快手,就能跟专业养牛人面对面交流,普通用户懂行了,整个市场就会逐渐变得透明”。

知识付费造福中国果业,“江苏小苹果”带果农种出好苹果

“中国苹果种植面积全世界第一、产量占全世界一半,而出口占产量的 3% 不到。换句话说,我们的精品果,还不够自己吃。”陈厚武说。

有十余年苹果种植经验的陈厚武认为,真正想靠苹果致富,首先要种出好的苹果,而这归根结底要靠技术。他曾被大型农业企业、合作社聘为技术总监,也曾在一家拥有 1500 多亩果园的农场负责技术管理工作,并有着丰富的线下培训经验。陈厚武希望用自己多年的经验,助力整个产业发展。

2019年春节后,陈厚武注册了快手账号“江苏小苹果”(快手ID:A-xiaopingguo),开始在线上讲解苹果树种植技术,短短两年圈粉40多万。听他讲课的人遍布全国,从西藏林芝、新疆阿克苏、云南昭通到东北三省。很多粉丝按照他教的种植方法,做到了增产增收,收入比之前扩大 3 倍。

而陈厚武制作的88-129 元不等的知识付费课程,卖出了约2万份,买课的几乎都是农民。“我希望借助快手平台的力量,为中国果业的实力提升做些贡献。”

互联网搭建了一条信息高速公路,有人借助一部手机、一个应用,让乡村与全世界产生链接,走向脱贫致富。

湖南邵阳的欧江曲,带领城步苗族自治县贫困户直播卖农产品,仅去年就帮老乡卖了700多万土特产;贵州黔东南的“侗家七仙女”开展公益直播800多场,为家乡带货1.3亿元;江苏宿迁沭阳县耿圩镇科技村长吴兴艳在村里带头直播卖多肉,年流水近160万;甘肃武威的翟建平直播剪羊毛吸粉百万,带火了当地剪羊毛产业;山东临沂徐蒲坦村在快手帮助下建立了全国最大的二手农机市场,整村年流水达数亿元……

而这些创作者的故事也不过是沧海一粟。据统计,每2位快手三农创作者就有1位在快手获得收入。今年1至10月,快手已有超过4.2亿个农产品订单经由直播电商从农村发往全国各地,农产品的销售额和订单量和去年同期相比,分别增长88%和99%。

不可否认的是,能够在乡村赛道里分一杯羹的创作者都非等闲之辈。他们手握农业发展密钥,利用短视频和直播的方式开启新的宝藏。也正因如此,我们不必为一个“张同学”的横空出世而眼热,而更应该看到,在新形式助力下,新时代的新农人展现出的崭新精神面貌,以及为农村和农业造就的新的希望。
没有人能通过模仿就成为下一个“张同学”,但每一个拥抱互联网、拥抱短视频与直播的乡村内容创作者,都有机会成为更好的自己。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #钢琴# #钢琴教程# #音乐推荐#|一:需要什么钢琴谱和简谱,微博搜曲名,没有的可以加VX:LLL19211WYL,没有和某个视频里面一模一样的,每首曲子,演
  • 联特科技首发过会 将登陆创业板
  • 雨林馆一键换新装,打造盛大古风武侠场景,凭借自然的雨林环境及新颖别致的互动玩法,为喜爱武侠的游客,打造了一个独具“江湖味”的“武侠雨林”。雨林馆一键换新装,打造
  • 同时有其他伴侣的情况下,确实也是不方便,晚上下班后回家,躲在书房里,但是家里老婆一会儿晃过来,问你今天新买的裙子怎么闺蜜头像无水印少女心样,一会儿过来拿本书,一
  • 图1:河北满城,杮子沟,挺有名的,秋天去观赏杮子的人很多,但我们去的时候已经晚了一些,树上的杮子不多了;那里有一个从车道上方隔空而过的水渠,就是右图中的,其实很
  • 【本周直播预告】在当今商业社会激烈的竞争中,企业的成败往往就在一瞬之间,然而,依然有一些企业能将危机转为机遇,屹立不倒,这些历久弥新的企业之所以能够传承,是因其
  • 在这样一个上古的神话中,就包含着对于人类的某些根本情境的表达、那种希望和绝望,那种人在希望和绝望之间的折腾——所以《奔月》贴切地表达了现代都市人的状态,它犹如一
  • 宋代学人陆九渊说:“慎独即不自欺”;宋人袁采也说,慎独即“处世当无愧于心”。》意思是:不凭空猜疑,不绝对偏执,不拘泥固执,不惟我独尊。
  • #志愿者转发##让宝贝回家[超话]# 寻找1991年出生2004年失踪湖南省湘潭市岳塘区霞城乡 陈湘华(湘伢子)592998(头旋及断掌纹不详,双眼皮,口音普
  • 本书为北大教授刘华杰为大众创作的一部了解崇礼文史、地质、草木等方面的基本读物,结合方志、传说、实地考察和哲学思考,展示崇礼的历史沿革、丰富的生物多样性,以及多种
  • :超纲了(有生之年系列啊)张真源春天真的很美啊,我好想去春游啊,可是我没时间出去玩,而且现在疫情很严重,不能乱跑,看这个图片就好馋啊,你在干嘛呢,有没有看看春天
  • 汪小菲,学学李亚鹏吧,你们俩情况差不多离婚后,王菲找了旧情人谢霆锋,大s徐熙媛找了旧情人具俊晔,前妻们都吃了回头草现在李亚鹏已经走出来,找了二婚老婆,年轻漂亮有
  • 宋述林:山东桓台人,现为山东财经大学艺术学院副院长,山东师范大学当代水墨艺术研究中心研究员,山东省青年美术家协会主席团委员,山东省书画学会学术委员,山东省中国画
  • 还有很多扫地机器人的通病是划地板,这个我也研究过,只要是确认拖布干净、轮子干净顺滑,真的是不会伤地板的,毕竟科技已经带给我们这么多便利,用的时候稍微注意一下这些
  • 女人吸引男人的10个特点:1、温柔 2、知性 3、直性 4、涵养 5、朦胧 6、小动作 7、勤于家事 8、肤白 9、性感着装 10、香氛】《关于我和我的黑粉感情
  • 从原空间拆卸下来的木工元素被重新利用至住宅各处;设计团队专门设计了石膏装饰;卧室床头使用了回收的旧格栅……Source from Gooood.Murta乡村别
  • 我:也比你好呀,爱了一个人一两年今天才发现别人知乎账号写了生日,自己一直记错,星座统统分析错误,你也是好绝,你连题目都不审,你刷你个头吧啦。妹大喊,谁没失恋,我
  • 【朝阳区委书记左毅:主动融入“六城联动” 积极打造“五个平台” 扛起首善之区使命担当】加快推进重庆路商圈改造,打造东北首个四面呈现裸眼3D视觉效果网红打卡地,加
  • 安渝:随遇而安,矢志不渝南初:斗南一人,旭日初升辰奕:众星拱辰,风姿飘逸柯然:金科玉叶,怡然自得奕承:声势赫奕,承天之佑宇程:气宇非凡,鹏程万里景琛:景墨庆云,
  • 外婆说,她当时她见到自己的母亲,瘦的没有人样时,她甚至心生厌恶,觉得生病的人怎么会这样烦人,啰里八嗦的话那么多。当你当你想撒娇时,你已过了撒娇的机会自从外婆走了