#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
忙碌的早晨，炖了老母鸡松茸汤，焖了干豆角排骨，赶着忙着10点半前送到医院的取货架上。PS老母鸡是小区邻居老家的妹妹养的，来自内蒙扎兰屯市卧牛河镇，纯粮食喂养，春天订购的，时不时妹妹在群里发布鸡的照片和视频，眼瞅着就长大了。弟妹给宰杀了，按我的要求每只给剁成了4大块，抽好真空，冷冻好，干净利索发顺丰地给寄了过来，还送了一袋家里的新玉米渣。想到两个字：体面，而每一位体面人都值得更好的生活。
【独家|住进毛坯房的年轻人：屋内灰土掉渣漏雨，父母减少催婚次数】有一群90后选择住进这样的毛坯房：没有凳子，就坐地上，行李箱横倒在地，就是餐桌，厕所没有门，还有废纸箱可以挡，色彩实在太单调了，就到附近的湖里采两捧荷花回来养着。虽然简陋，但这间水泥小窝承载了他们关于家的所有梦想：这是一对山东威海夫妻的新婚房子，他们将在这里拥有第一个宝宝；这是哈尔滨小伙在广州的落脚点；这也是25岁沪漂返乡女孩的精神自由世界。尽管落灰、窜风、漏雨，还可能面临被偷窥的风险，但无论怎么样， “我终于有属于自己的家啦。”
2018年底，莉娜（化名）掏空10多年积蓄，背上8万块外债，在老家江苏泰州买下一套毛坯房。收房以后，她就决定立马搬进去。床架子花了700块，床垫就算了，直接睡在木板上；厨房没桌子，吃泡面的时候，莉娜就把行李箱横倒在地当桌子。花费最多的是厕所，因为担心味道，一套卫浴要了她2500块。
能省则省，这是90后入住毛坯房的基本原则。一间房子已经掏空了他们、甚至是父母们的积蓄。
住毛坯房确实能省钱，但也是体力活的开始：水泥坯子容易起灰掉渣，每隔两天，莉娜就要扫出好几簸箕的土，她花200块钱买了灰色地毯，结果总是鼓包，要频繁地跪在地上一点点贴实抹平。6月炎夏，屋里没有空调风扇，她只能开窗睡觉。房子临河，打开窗户，20层高楼也挡不住成堆的蚊子往里窜。
无论适应与否，最难的一步已经跨出去了。“虽然装不起，（有房子）特有安全感，不怕随时流落街头。”
小时候，莉娜家里有两间房，她和哥哥要共享一间，外出打工住的是集体宿舍；为了省钱，开店时也是跟父母合租一间，“总在跟别人拼一个房间”。莉娜迫切需要自由和独立，她18岁时就特别希望有自己的世界，萌生了买房的念头，能“一个人待着，不被任何人打扰”。
莉娜为此筹备了10多年。能想得到的她都去做，在苏州开花店，同时还在微信上卖大闸蟹，也开网店卖衣服，在抖音上卖零食。存款迎来20万的那一刻，“时机就到了”。积蓄一扫而尽的那一刻，莉娜的心空掉了，“变回穷光蛋了”。看着卡上只有1000来块的余额，她沉重起来，怎么赚钱还房贷呢？
但比这些更重要的是，房子攥在手里带来的安全感，这是她从来没有拥有过的。
即使一省再省，钱还是一个难题。房贷近30年，这是莉娜每个月的固定开支，最艰难的时候，她的卡里只有200多块钱，硬是捱过10多天。但莉娜从没想过向家里求助，永远报喜不报忧。家里没人支持她买房。
买完房后，父亲不可置信，电话里连续问了几次，“你在说什么？”随后叹了口气，“你一个女孩子买房做什么？”莉娜也在心里打鼓。交房之前，焦虑时，她会一个人跑到工地，站在远处的天桥上，听水泥车搅拌的声音，看起重机在高空中旋转掉头，看着房子一天天造起来，“心里还挺踏实的。”
毛坯房无法缓解房贷、车贷、收入、工作等压力，它或许只是给像莉娜一样的年轻人提供了一个短暂的栖居疗伤之地。
莉娜在这里远离了“大龄单身剩女”的标签，逃离了家里的催婚魔咒。之前，长辈发动各种关系给她找对象，甚至还让她上相亲节目。买房后，莉娜感觉，家人对结婚的态度从容起来了，“可能他们心里也觉得我有依靠了。”莉娜也觉得拥有房子应该会“得到别人尊重”，她说，就算以后结婚，两个人吵架，对方也不敢让她滚，“知道你没有东西才会让你滚蛋。”
最令人意外的是，毛坯房让莉娜收获了久违的亲情。九月的一个晚上，父亲看了她的视频后，突然转来一万块钱。隔着手机屏幕，她能察觉到父亲的愧疚，“他觉得这么多年都挺对不起我的。”
这些年，家里为哥哥着想一切，上学成家立业，而莉娜一个人四处打工攒钱，看房买房、住毛坯房等等辛苦时日里，她始终没哭过。但父亲转账之后，多年积攒的委屈汹涌而至，她忍不住哭了。父母年事已高，还在外地的工厂拼命加班，她不忍也很惭愧，不敢打电话给父亲，挣扎了几个小时，莉娜决定收下这笔钱，“没什么好装的，我确实很困难。”
不论装修与否，在很多人眼里，莉娜至少已经“上车”了。在她记录毛坯房生活的视频下时有羡慕的声音：“至少你还有房，我啥都没有，不停奋斗努力工作，还是交不起首付”。
如今，莉娜还在为理想的生活继续奔波，毛坯房视频记录让她成了网红。一家企业免费赠送了10万块装修材料：灰色的皮质沙发摆客厅里，被一堆纸箱子团团围住，莉娜躺在上面发笑：“拥有一个大沙发这样的场景，曾经无数次出现在我的梦境中。”
但装修让她又要“无家可归”了。城里租房每个月至少600块钱，期限还得半年以上；嫂子从工厂辞职了，没有宿舍能借住了；闺蜜的爱人回家了，她也不方便赖着。从电梯出来到家门口的楼道倒是宽敞，物业也铺上了瓷砖，邻居还没搬进来。莉娜打算在这里铺个被子，或者搭个帐篷“暂住”。
毕竟，身后有她的家在等着她。#洞见计划#https://t.cn/A6xXS7HK
2018年底，莉娜（化名）掏空10多年积蓄，背上8万块外债，在老家江苏泰州买下一套毛坯房。收房以后，她就决定立马搬进去。床架子花了700块，床垫就算了，直接睡在木板上；厨房没桌子，吃泡面的时候，莉娜就把行李箱横倒在地当桌子。花费最多的是厕所，因为担心味道，一套卫浴要了她2500块。
能省则省，这是90后入住毛坯房的基本原则。一间房子已经掏空了他们、甚至是父母们的积蓄。
住毛坯房确实能省钱，但也是体力活的开始：水泥坯子容易起灰掉渣，每隔两天，莉娜就要扫出好几簸箕的土，她花200块钱买了灰色地毯，结果总是鼓包，要频繁地跪在地上一点点贴实抹平。6月炎夏，屋里没有空调风扇，她只能开窗睡觉。房子临河，打开窗户，20层高楼也挡不住成堆的蚊子往里窜。
无论适应与否，最难的一步已经跨出去了。“虽然装不起，（有房子）特有安全感，不怕随时流落街头。”
小时候，莉娜家里有两间房，她和哥哥要共享一间，外出打工住的是集体宿舍；为了省钱，开店时也是跟父母合租一间，“总在跟别人拼一个房间”。莉娜迫切需要自由和独立，她18岁时就特别希望有自己的世界，萌生了买房的念头，能“一个人待着，不被任何人打扰”。
莉娜为此筹备了10多年。能想得到的她都去做，在苏州开花店，同时还在微信上卖大闸蟹，也开网店卖衣服，在抖音上卖零食。存款迎来20万的那一刻，“时机就到了”。积蓄一扫而尽的那一刻，莉娜的心空掉了，“变回穷光蛋了”。看着卡上只有1000来块的余额，她沉重起来，怎么赚钱还房贷呢？
但比这些更重要的是，房子攥在手里带来的安全感，这是她从来没有拥有过的。
即使一省再省，钱还是一个难题。房贷近30年，这是莉娜每个月的固定开支，最艰难的时候，她的卡里只有200多块钱，硬是捱过10多天。但莉娜从没想过向家里求助，永远报喜不报忧。家里没人支持她买房。
买完房后，父亲不可置信，电话里连续问了几次，“你在说什么？”随后叹了口气，“你一个女孩子买房做什么？”莉娜也在心里打鼓。交房之前，焦虑时，她会一个人跑到工地，站在远处的天桥上，听水泥车搅拌的声音，看起重机在高空中旋转掉头，看着房子一天天造起来，“心里还挺踏实的。”
毛坯房无法缓解房贷、车贷、收入、工作等压力，它或许只是给像莉娜一样的年轻人提供了一个短暂的栖居疗伤之地。
莉娜在这里远离了“大龄单身剩女”的标签，逃离了家里的催婚魔咒。之前，长辈发动各种关系给她找对象，甚至还让她上相亲节目。买房后，莉娜感觉，家人对结婚的态度从容起来了，“可能他们心里也觉得我有依靠了。”莉娜也觉得拥有房子应该会“得到别人尊重”，她说，就算以后结婚，两个人吵架，对方也不敢让她滚，“知道你没有东西才会让你滚蛋。”
最令人意外的是，毛坯房让莉娜收获了久违的亲情。九月的一个晚上，父亲看了她的视频后，突然转来一万块钱。隔着手机屏幕，她能察觉到父亲的愧疚，“他觉得这么多年都挺对不起我的。”
这些年，家里为哥哥着想一切，上学成家立业，而莉娜一个人四处打工攒钱，看房买房、住毛坯房等等辛苦时日里，她始终没哭过。但父亲转账之后，多年积攒的委屈汹涌而至，她忍不住哭了。父母年事已高，还在外地的工厂拼命加班，她不忍也很惭愧，不敢打电话给父亲，挣扎了几个小时，莉娜决定收下这笔钱，“没什么好装的，我确实很困难。”
不论装修与否，在很多人眼里，莉娜至少已经“上车”了。在她记录毛坯房生活的视频下时有羡慕的声音：“至少你还有房，我啥都没有，不停奋斗努力工作，还是交不起首付”。
如今，莉娜还在为理想的生活继续奔波，毛坯房视频记录让她成了网红。一家企业免费赠送了10万块装修材料：灰色的皮质沙发摆客厅里，被一堆纸箱子团团围住，莉娜躺在上面发笑：“拥有一个大沙发这样的场景，曾经无数次出现在我的梦境中。”
但装修让她又要“无家可归”了。城里租房每个月至少600块钱，期限还得半年以上；嫂子从工厂辞职了，没有宿舍能借住了；闺蜜的爱人回家了，她也不方便赖着。从电梯出来到家门口的楼道倒是宽敞，物业也铺上了瓷砖，邻居还没搬进来。莉娜打算在这里铺个被子，或者搭个帐篷“暂住”。
毕竟，身后有她的家在等着她。#洞见计划#https://t.cn/A6xXS7HK
✋热门推荐