京都已经为大家来日本自由行的超人气城市，不过除了造访知名寺庙，还有什么地方可以体验京都的古城气氛呢？这次推荐可以挑选一间「昭和年代的怀旧咖啡店」，嘴里尝着近百年的咖啡香，也可以将自己沉浸在昭和年代的气氛中，东西洋合併的「喫茶店」氛围贵为京都独有特色。
小知识：昭和为日本昭和天皇在位时所使用的年号，也是日本国内的年份计算方式，以「昭和○年」标记。以西元1926年12月25日为昭和元年，一直使用到西元1989年1月7日昭和天皇过世后才改为现今的平成（故从西元1989年算起，2016年为平成28年）。
而日本昭和年代（20~80年代）时间很长，包含战争、战后復兴及发展。在昭和初期开始经营的咖啡店（旧式咖啡店日本人称「喫茶店」），至今也有几家一路延续传承至今，走过近八十年的岁月。
虽然那个年代已经离我们远去，不过你可以在京都选择一家有感觉的「昭和年代的怀旧咖啡店」，体验一下那个年代的氛围及所属于的美好。
接下来介绍几家京都当地人气必去的「昭和年代的怀旧咖啡店」，别以为现代人都爱星巴克等时尚的咖啡店，这种难以仿造的歷史气息、有着东西洋文化冲击出来的异国情趣的旧式喫茶店，可是吸引一批粉丝定期报到呢！
于昭和9年（西元1934年）创业的フランソア（Francois）喫茶的建筑採用欧式巴洛克风格，伫立于充满京都风情的町屋街头。
原本此店在明治时代也是町家建筑，后来才改建成巴洛克风格的喫茶店，是第一个被指定为「国家登录有形文化财」的日本喫茶店。
创业者立野正一和高木四郎及义大利人的京都大学留学生等艺术家友人，共同设计花窗玻璃、优雅的白色天花板、红色花纹椅子及墙上挂的蒙娜丽莎复制画，当时可算是相当豪华的喫茶店，吸引了许多喜欢古典乐及咖啡的人。
提供一个场所让身处战争时期的知识份子畅所欲言，也是开店的其中一个原因，当时聚集了许多的有名人， 为名副其实的歷史文化场所。
フランソア喫茶
・地址：京都市下京区西木屋町通四条下ル船头町184
・营业时间：10:00～23:00（最后点餐:三明治・吐司类22：00，饮料・蛋糕22:40）
・交通方式：JR「京都駅」换乘市巴士于「四条河原町」下车，徒步2分。或京坂「祇园四条駅」下车，徒步5分
昭和5年（西元1930年）创业以来就担负着京都喫茶店文化的「进々堂 京大北门前」店，也是日本的法国面包发祥的地方。
在法国有留学经验的创业者企图建造一个大学教授跟学生都能在此读书的空间，以自由奔放的拉丁区为概念，现在店内也有当时的影子存在。店内的长桌跟长椅是漆艺木工的人间国宝黒田辰秋先生的作品。
相信许多游客对于进进堂的名号已有所闻，丰盛的早餐和面包类绝对推荐。
不过在京都拥有多家分店的进进堂，店的类型可各有不同。也就是说不是每一家店都能感受得到一样的怀旧氛围、吃到推荐的蛋糕。请大家作好功课再前往喔。
进々堂 京大北门前店
・地址：京都府京都市左京区北白川追分町88
・营业时间：8：00～18：00（最后点餐 17：45）
・交通方式：京坂「出町柳駅」下车，徒步15分
一踏入店内就深陷海洋般的蓝色世界！于昭和23年（西元1948年）创业，充满幻想的喫茶室。店内拥有许多木雕及昭和代表画家东郷青児的绘画、彩色玻璃窗，飘着淡淡的艺术气息。
由店主构想而出的创意饮品「ゼリーポンチ（彩色果冻水果酒）」，七彩的果冻十分鲜艳可爱，且每一颗都有不同口味，至今仍是必点的人气招牌饮品，有许多有名人为此慕名而来。其他也有彩色果冻优格、彩色果冻咖啡。
而店铺位子就邻近河原町站、离鸭川也近，若京都散步累了，可以到这个迷幻新奇的店里坐坐，就能暂时逃离旅途的匆忙及心烦事。
喫茶 ソワレ
・地址：京都府京都市下京区西木屋町通四条上ル
・营业时间：12:00～22:00
・交通方式：坂急「河原町駅」下车，徒步分
于昭和9年（西元1934年）创业，因第一代店主喜爱筑地小剧场而将此咖啡店取名为「筑地」，至今店内的风貌都跟开业的时候一样不变。
红色布椅是第一代店主亲自手绘设计而订制、门口外墙上的彩色磁砖也是店主的作品。令人感受到些许歷史哀愁的店招牌也令人印象深刻。
推荐饮品为ウインナー珈琲（浓缩咖啡），会放一些鲜奶油于上头。连续80年店内仍持续播放着古典乐，守护着昭和时代的传统。
喫茶 筑地
・地址：京都市中京区河原町通四条上ル一筋目东入ル
・营业时间：11:00～23:00
・交通方式：坂急京都线「河原町駅」下车徒步约5分
于昭和7年（西元1932年）创业的「Smart Coffee」如同店名传达的一般，期望带给客人宾至如归的服务，提供最舒适的空间。
从创业至今的自家焙煎原创咖啡豆，经过80年仍不改变，可谓最强招牌，店内随处可见一个个红色咖啡罐。
店内入口处可见德国制的焙煎机，听说每天早上11点左右可以看到焙煎过成。店内设计为当时人们所憧憬的瑞士小屋风格。
2楼为餐厅区，主打的甜点则有法国吐司，煎烤得香脆的表皮加上柔软的中心部分，堪称一绝，还有松饼类也是多人推荐。
スマート珈琲店
・地址：京都府京都市中京区天性寺前町537
・营业时间：8:00 ～ 19:00 / 2F 11:00 ～ 14:30(最后点餐）
・交通方式：京坂「三条駅」徒步5分、或地下铁东西线「京都市役所前駅」徒步1分
这些昭和时代的咖啡店是不是除了古老的怀旧感，还带着一种温度？
下次来京都记得挑选一间你爱的风格，给自己一个属于昭和浪漫的午后吧。
#日本旅行[超话]# #日本咖啡# #京都[超话]#
小知识：昭和为日本昭和天皇在位时所使用的年号，也是日本国内的年份计算方式，以「昭和○年」标记。以西元1926年12月25日为昭和元年，一直使用到西元1989年1月7日昭和天皇过世后才改为现今的平成（故从西元1989年算起，2016年为平成28年）。
而日本昭和年代（20~80年代）时间很长，包含战争、战后復兴及发展。在昭和初期开始经营的咖啡店（旧式咖啡店日本人称「喫茶店」），至今也有几家一路延续传承至今，走过近八十年的岁月。
虽然那个年代已经离我们远去，不过你可以在京都选择一家有感觉的「昭和年代的怀旧咖啡店」，体验一下那个年代的氛围及所属于的美好。
接下来介绍几家京都当地人气必去的「昭和年代的怀旧咖啡店」，别以为现代人都爱星巴克等时尚的咖啡店，这种难以仿造的歷史气息、有着东西洋文化冲击出来的异国情趣的旧式喫茶店，可是吸引一批粉丝定期报到呢！
于昭和9年（西元1934年）创业的フランソア（Francois）喫茶的建筑採用欧式巴洛克风格，伫立于充满京都风情的町屋街头。
原本此店在明治时代也是町家建筑，后来才改建成巴洛克风格的喫茶店，是第一个被指定为「国家登录有形文化财」的日本喫茶店。
创业者立野正一和高木四郎及义大利人的京都大学留学生等艺术家友人，共同设计花窗玻璃、优雅的白色天花板、红色花纹椅子及墙上挂的蒙娜丽莎复制画，当时可算是相当豪华的喫茶店，吸引了许多喜欢古典乐及咖啡的人。
提供一个场所让身处战争时期的知识份子畅所欲言，也是开店的其中一个原因，当时聚集了许多的有名人， 为名副其实的歷史文化场所。
フランソア喫茶
・地址：京都市下京区西木屋町通四条下ル船头町184
・营业时间：10:00～23:00（最后点餐:三明治・吐司类22：00，饮料・蛋糕22:40）
・交通方式：JR「京都駅」换乘市巴士于「四条河原町」下车，徒步2分。或京坂「祇园四条駅」下车，徒步5分
昭和5年（西元1930年）创业以来就担负着京都喫茶店文化的「进々堂 京大北门前」店，也是日本的法国面包发祥的地方。
在法国有留学经验的创业者企图建造一个大学教授跟学生都能在此读书的空间，以自由奔放的拉丁区为概念，现在店内也有当时的影子存在。店内的长桌跟长椅是漆艺木工的人间国宝黒田辰秋先生的作品。
相信许多游客对于进进堂的名号已有所闻，丰盛的早餐和面包类绝对推荐。
不过在京都拥有多家分店的进进堂，店的类型可各有不同。也就是说不是每一家店都能感受得到一样的怀旧氛围、吃到推荐的蛋糕。请大家作好功课再前往喔。
进々堂 京大北门前店
・地址：京都府京都市左京区北白川追分町88
・营业时间：8：00～18：00（最后点餐 17：45）
・交通方式：京坂「出町柳駅」下车，徒步15分
一踏入店内就深陷海洋般的蓝色世界！于昭和23年（西元1948年）创业，充满幻想的喫茶室。店内拥有许多木雕及昭和代表画家东郷青児的绘画、彩色玻璃窗，飘着淡淡的艺术气息。
由店主构想而出的创意饮品「ゼリーポンチ（彩色果冻水果酒）」，七彩的果冻十分鲜艳可爱，且每一颗都有不同口味，至今仍是必点的人气招牌饮品，有许多有名人为此慕名而来。其他也有彩色果冻优格、彩色果冻咖啡。
而店铺位子就邻近河原町站、离鸭川也近，若京都散步累了，可以到这个迷幻新奇的店里坐坐，就能暂时逃离旅途的匆忙及心烦事。
喫茶 ソワレ
・地址：京都府京都市下京区西木屋町通四条上ル
・营业时间：12:00～22:00
・交通方式：坂急「河原町駅」下车，徒步分
于昭和9年（西元1934年）创业，因第一代店主喜爱筑地小剧场而将此咖啡店取名为「筑地」，至今店内的风貌都跟开业的时候一样不变。
红色布椅是第一代店主亲自手绘设计而订制、门口外墙上的彩色磁砖也是店主的作品。令人感受到些许歷史哀愁的店招牌也令人印象深刻。
推荐饮品为ウインナー珈琲（浓缩咖啡），会放一些鲜奶油于上头。连续80年店内仍持续播放着古典乐，守护着昭和时代的传统。
喫茶 筑地
・地址：京都市中京区河原町通四条上ル一筋目东入ル
・营业时间：11:00～23:00
・交通方式：坂急京都线「河原町駅」下车徒步约5分
于昭和7年（西元1932年）创业的「Smart Coffee」如同店名传达的一般，期望带给客人宾至如归的服务，提供最舒适的空间。
从创业至今的自家焙煎原创咖啡豆，经过80年仍不改变，可谓最强招牌，店内随处可见一个个红色咖啡罐。
店内入口处可见德国制的焙煎机，听说每天早上11点左右可以看到焙煎过成。店内设计为当时人们所憧憬的瑞士小屋风格。
2楼为餐厅区，主打的甜点则有法国吐司，煎烤得香脆的表皮加上柔软的中心部分，堪称一绝，还有松饼类也是多人推荐。
スマート珈琲店
・地址：京都府京都市中京区天性寺前町537
・营业时间：8:00 ～ 19:00 / 2F 11:00 ～ 14:30(最后点餐）
・交通方式：京坂「三条駅」徒步5分、或地下铁东西线「京都市役所前駅」徒步1分
这些昭和时代的咖啡店是不是除了古老的怀旧感，还带着一种温度？
下次来京都记得挑选一间你爱的风格，给自己一个属于昭和浪漫的午后吧。
#日本旅行[超话]# #日本咖啡# #京都[超话]#
你肯定知道“得物”，一个备受年轻人推崇的潮流购物平台。
你肯定还不知道“图林线”。没关系，你马上就会知道，Ta已经和“得物”成为了小伙伴。
潮流购物平台“得物”，推动着更多的潮流生活方式，也把传统的户外”运动“理念推向户外”生活“的境界。
“图林线Tureline”户外生活品牌馆帮您一起把”户外生活“的境界打造得细腻而生动。
户外早已不是挑战、吃苦、专业的代名词，轻松生活在户外，打卡种草发PYQ才是年轻人小家庭的正确打开方式。
于我们而言，家庭式露营是为了找回在平时生活中遗忘了的某种感受的珍贵时光。在野营过程中，我们将传统理念与现代的生活方式相融合，以自然的生活方式为初衷，让生活更加丰富和充实。
对于户外露营装备的选择，遵循最必需的东西是具备舒适感的东西，「能让人们在使用时也倍感舒适的产品就是好的户外用品」。
春水已生
春林已盛
春风十里，不如你…… 来”得物“寻寻觅觅
BLACKDEER（黑鹿）户外露营帐篷；FIRE-MAPLE（火枫）精致户外生活炊具；DEUTER（多特）多功能户外背包；CHACO（查科）风靡美日的户外凉鞋潮品；CAMELBAK（驼峰）户外旅行用杯壶……
没错，这就是图林线给“得物”带来的潮流户外宝贝，也是带给每个憧憬户外生活，想让小日子过出”逼格“的小家庭。
有没有心动？现在上图林线小程序“潮流得物”版块，或者进“得物”搜索品牌名称就能看到图林线给大家带来的好东西。
完#户外##潮流生活##一起露营吧##遇见美好# https://t.cn/RVJk9aF
你肯定还不知道“图林线”。没关系，你马上就会知道，Ta已经和“得物”成为了小伙伴。
潮流购物平台“得物”，推动着更多的潮流生活方式，也把传统的户外”运动“理念推向户外”生活“的境界。
“图林线Tureline”户外生活品牌馆帮您一起把”户外生活“的境界打造得细腻而生动。
户外早已不是挑战、吃苦、专业的代名词，轻松生活在户外，打卡种草发PYQ才是年轻人小家庭的正确打开方式。
于我们而言，家庭式露营是为了找回在平时生活中遗忘了的某种感受的珍贵时光。在野营过程中，我们将传统理念与现代的生活方式相融合，以自然的生活方式为初衷，让生活更加丰富和充实。
对于户外露营装备的选择，遵循最必需的东西是具备舒适感的东西，「能让人们在使用时也倍感舒适的产品就是好的户外用品」。
春水已生
春林已盛
春风十里，不如你…… 来”得物“寻寻觅觅
BLACKDEER（黑鹿）户外露营帐篷；FIRE-MAPLE（火枫）精致户外生活炊具；DEUTER（多特）多功能户外背包；CHACO（查科）风靡美日的户外凉鞋潮品；CAMELBAK（驼峰）户外旅行用杯壶……
没错，这就是图林线给“得物”带来的潮流户外宝贝，也是带给每个憧憬户外生活，想让小日子过出”逼格“的小家庭。
有没有心动？现在上图林线小程序“潮流得物”版块，或者进“得物”搜索品牌名称就能看到图林线给大家带来的好东西。
完#户外##潮流生活##一起露营吧##遇见美好# https://t.cn/RVJk9aF
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐