【昆仑天路上电信小哥的青春高度】壁立千仞，飞沙走石；雨雪交加，冰雹霰击；盘弯入云，天路遥遥……这是初夏时节，记者随中国电信股份有限公司新疆叶城县分公司（以下简称中国电信叶城分公司）网络部员工师亚峰，穿越喀喇昆仑山，前往海拔5170米的奇台达坂通信基站例行维护经历的状况。昆仑行，记者不仅体味天路艰险，也丈量着一位90后电信小哥的青春高度。
中国电信叶城分公司除了立足县域通信服务外，还肩负着中国电信手机信号覆盖新藏公路（219国道新疆叶城至西藏阿里地区公路段，也称天路新藏线）的通信服务使命。穿越喀喇昆仑，让世界聆听来自昆仑圣境的声音，是新疆电信人的勇毅和担当，90后电信小哥师亚峰便是他们中的代表人物。
记者在叶城初见师亚峰时，心里多少有些惊讶。1996年出生，毕业于喀什大学地球物理应用专业的他，看上云要比实际年龄成熟了许多——黝黑的方脸盘，憨憨的表情，惜字如金的表达……他甚至对记者说：“别采访我，我没做什么了不起的事。”
据中国电信叶城分公司总经理岳文平介绍，近两年来，昆仑天路上的基站建设、开通、维护；沿线用户的宽带安装，网络测试等，都有师亚峰不畏高山缺氧倾力服务的身影。大家也称他为“电信小哥”。
5月24日清晨，我们从叶城县新藏公路“零公里”处出发时，师亚峰给远在甘肃天水的家人打了一通视频电话。师亚峰对父母说：“我要上昆仑山了，四五天时间，给家里说一声。”师亚峰的父母要他到山上后报个平安，并叮嘱他注意安全。师亚峰应了一声，默默地挂了电话。
向昆仑山行进时，记者问他：“家里人挺担心你上昆仑山吧？”
师亚峰说：“还好，山上山下都是干活。”
“怎么理解你这句话的意思？”记者有些迷惑。
“哦，在山上干活苦了点，险了点，只要自己不吓唬自己，家里人就不会担心。”
“有意思！”记者点了点头接着问 道：“你到过的最高工作点位海拔是多少？”
“海拔5600米，那个点位的通信基站是我开通的。”
“自豪吗？”记者问。
师亚峰憨憨地一笑，手指捻出一个“小心心”说：“在那个通信塔上我开通了手机信号时，心里有那么一下下‘虚荣’爆棚，就一下下，然后，我得赶紧从塔上下来吸氧，还要看信号是否稳定。”
师亚峰说这件事的时候似乎很轻松，但是，在昆仑山海拔5600米的地方干活，那是对身心极限的挑战。而他们每“一下下”的付出，都是为了新藏公路达1500千米沿线的矿山、旅游、货运、巡边护边、边境警务等中国电信用户畅享天路通信服务。
新疆叶城被称为昆仑第一城。从县城出发南行60千米，一山九重天的喀喇昆仑，就那么连绵横亘在面前，令人陡生敬畏。
“进山了，我们要走盘山路翻阿卡孜达坂，路上会有一些状况，大家不要紧张，司机有经验。”师亚峰提醒记者。
阿卡孜雪山达坂是我们此行要翻越的第一座达坂，达坂垭口海拔高度3150米，虽然在这个达坂上高原反应不太明显，但是达坂上气压反差大，紫外线极强，耳膜鼓胀，皮肤被灼伤，可能就在不知不觉中发生。
尽管师亚峰告诉我们说，翻越阿卡孜达坂只是“预热”，但陡峭的S形山路，飞舞的风沙，时不时从山坡上滚落的碎石威胁行车安全的状况，委实令人不安。至达坂垭口时，云雾阴翳，下起了雨夹雪，温度也降到零下。
工作车在达坂垭口安全地带停了下来，师亚峰和一位同事背上工具，一阵风似地爬上垭口左侧的山头，记者喘着气紧赶慢赶爬上山头时，师亚峰已在通信塔上做维护检测。
“你在塔上干活的样子像‘昆仑少侠’，挺帅的。听岳总说，你第一次上阿卡孜达坂时出过一点状况，那是咋回事？”等师亚峰从塔上下来后，记者问道。
师亚峰犹豫了一下说：“头一回上山时，达坂上是晴天，达坂上天一晴，紫外线就是无形的挫刀，我自己没做好防护，半个小时活干下来，脸上不对劲了，用手轻轻抹一下，直往下掉皮。白天还好一些，晚上一躺下，脸生疼，切肤之疼。”
“那时候对自己工作的选择犹豫过吗？”记者问。
“那到没有，真正犹豫过的是第一年的冬天，在海拔4990米的塞力亚克达坂上干了一桩糗事。”师亚峰说。
冬天的塞力亚克达坂，气温达零下30多摄氏度。那一次师亚峰和同事踩着厚厚的积雪爬到通信塔前时，师亚峰摘下手上的棉手套，从怀里掏一个捂着的信号检测设备，因突然缺氧严重，身体有些失衡，师亚峰下意识地抓了一把塔基的角铁，结果手掌被生生地粘掉了一层皮。
“那一次是咋样犹豫的？”记者追问。
师亚躲在有些不好意思地说：“当天我们返回叶城后，自己确实犹豫过要不要继续留下来工作，想着想着还蒙头哭了一鼻子。”
“后来是咋样说服自己留下来的？”记者想探究竟。
师亚峰憨憨一笑，“好像也没那么复杂。那天纠结了一会儿，手心疼了一阵子，又哭了 一鼻子，然后就是领导和同事来看我。再然后这事就过去了。”
“就这么简单？”记者问。
“嗯，挺简单的。练了一回‘铁沙掌’，也长记性了。”师亚峰说着看了一下表：“不聊了，我们得赶路，接下来的两个达坂才是真正的天路。”
海拔4990米的塞力亚克达坂（也称麻扎达坂）和海拔4750米的黑卡达坂是昆仑天路上最艰险的行程。塞力亚克达坂雪山陡峭直入云天，达坂上风裹着雪碴肆意敲打车窗和引擎盖，像是与人板。九十九道弯的黑卡达坂，雪山层叠，飞鸟灭踪，弯弯惊魂。纵然是在这样的恶劣绝境中，达坂的山头上，中国电信的通信塔直刺苍穹，师亚峰和同事们也曾不止一次地爬上铁塔，确保通信信号覆盖天路。
奇台达坂是我们此行的终点。我们是在抵达距叶城498千米的大红柳滩的次日上去的。
从大红柳滩出发时，师亚峰说：“上奇台达坂的路相对好走一些，但达坂垭口的海拔达到5170米，空气含氧量只有平原地区的四分之一，很多人会在奇台达坂出现强烈的高原反应。”
奇台达坂上，中国电信的通信基站建在公路旁向阳的山头上，那儿的积雪相对少了一些。记者跟着师亚峰上去时，胸闷缺氧很明显，后脑勺也有强烈的疼痛感。同行的一位记者走着走着就躺在山坡上，抱着氧气罐吸氧。师亚峰叮嘱我们不要多说话，慢慢地往上走。
检查基站设备状况，清理太阳能板上的积雪和浮冰……师亚峰一声不吭，不紧不慢地干着活。稍缓了一会儿后，师亚峰开始往铁塔上爬，同事阿里木江在下面做保障。
突然，师亚峰在上面说：“不行了，我缺氧了！”说着，他用大拇指朝下比划了一下。
师亚峰从塔上安全下撤，坐在地上吸氧时，阿里木江拿出一块馕和一袋酸奶：“补充一下能量吧小哥，早上为了照顾大家，你没吃早餐吧？”
“早上没什么胃口，这会儿还真有点饿，缓一下我继续上塔。”师亚峰咬了一口馕说。
雪山环绕，蓝天碧日，被强烈的紫外线照射着的通信塔泛着斑斓的冷光，仿如神话般的“通天塔”。
“后台、后台，奇台达坂的通信信号如何？”
“叶城收到！奇台达坂通话清晰、视频画面清晰，一切正常。”
通信塔上传来师亚峰与叶城公司后台通话的声音，记者闻听后，激动地为师亚峰鼓起掌来……
做红柳 扎根新疆如故乡
上奇台达坂的途中，师亚峰带我们拐进山里一座正在建设中的银铅矿。那儿建有一座中国电信的通信基站，解决了矿上对外通信的难题。
师亚峰一到矿点，换班的矿工们就把他围了起来。“电信小哥来啦……我的流量不够用，我想换套餐……小哥，啥时候把我升成你们电信的VIP呗……”矿工们七嘴八舌，把师亚峰当成了“通信宝”。
那时候师亚峰笑得很纯真、很开心；那时候你会发觉他其实就是一个快乐的大男孩。
从奇台达坂返程的时候，我们停在一处便道旁啃馕吃野餐。记者问师亚峰：“看你现在的状态，感觉你挺爱昆仑山，挺喜欢新疆的。对自己有什么规划吗?”
“咋说嘞？可能是一种缘分吧！在昆仑山里走多了，连路边不多见的红柳都像是亲人。总得有人在这里干活吧！我觉得自己现在这个状况挺好，心里挺满足。”师亚峰一边啃着馕，一边给一株红柳浇了一点自己喝的瓶装水。
“这么说你会留在新疆喽！找对象了吗？”记者问道。
“新疆很好呀，我喜欢新疆，喜欢这儿的红柳。至于找对象的事，那还得看缘分。你看我这张脸，黑得都‘包浆’了，哪个女孩会看上我？”师亚峰憨憨一笑。
记者被他逗乐了：“那也是一种帅，而且这种‘包浆’抗紫外线能力强。”
“哈哈，这话我很受用……”师亚峰笑得很灿烂。
当天下午，我们再次翻越塞力亚克达坂时，达坂上下起了锥形冰雹和鹅毛大雪，师亚峰让我们稍作停留，他要去基站巡查一下。
师亚峰下车往山头上走的时候，记者说：“戴上手套。”
那时，师亚峰忽然变得挺“文艺”，他头也不回晃了晃手套大声说：“没事的，我要向天再借一付铁沙掌……”
中国电信叶城分公司除了立足县域通信服务外，还肩负着中国电信手机信号覆盖新藏公路（219国道新疆叶城至西藏阿里地区公路段，也称天路新藏线）的通信服务使命。穿越喀喇昆仑，让世界聆听来自昆仑圣境的声音，是新疆电信人的勇毅和担当，90后电信小哥师亚峰便是他们中的代表人物。
记者在叶城初见师亚峰时，心里多少有些惊讶。1996年出生，毕业于喀什大学地球物理应用专业的他，看上云要比实际年龄成熟了许多——黝黑的方脸盘，憨憨的表情，惜字如金的表达……他甚至对记者说：“别采访我，我没做什么了不起的事。”
据中国电信叶城分公司总经理岳文平介绍，近两年来，昆仑天路上的基站建设、开通、维护；沿线用户的宽带安装，网络测试等，都有师亚峰不畏高山缺氧倾力服务的身影。大家也称他为“电信小哥”。
5月24日清晨，我们从叶城县新藏公路“零公里”处出发时，师亚峰给远在甘肃天水的家人打了一通视频电话。师亚峰对父母说：“我要上昆仑山了，四五天时间，给家里说一声。”师亚峰的父母要他到山上后报个平安，并叮嘱他注意安全。师亚峰应了一声，默默地挂了电话。
向昆仑山行进时，记者问他：“家里人挺担心你上昆仑山吧？”
师亚峰说：“还好，山上山下都是干活。”
“怎么理解你这句话的意思？”记者有些迷惑。
“哦，在山上干活苦了点，险了点，只要自己不吓唬自己，家里人就不会担心。”
“有意思！”记者点了点头接着问 道：“你到过的最高工作点位海拔是多少？”
“海拔5600米，那个点位的通信基站是我开通的。”
“自豪吗？”记者问。
师亚峰憨憨地一笑，手指捻出一个“小心心”说：“在那个通信塔上我开通了手机信号时，心里有那么一下下‘虚荣’爆棚，就一下下，然后，我得赶紧从塔上下来吸氧，还要看信号是否稳定。”
师亚峰说这件事的时候似乎很轻松，但是，在昆仑山海拔5600米的地方干活，那是对身心极限的挑战。而他们每“一下下”的付出，都是为了新藏公路达1500千米沿线的矿山、旅游、货运、巡边护边、边境警务等中国电信用户畅享天路通信服务。
新疆叶城被称为昆仑第一城。从县城出发南行60千米，一山九重天的喀喇昆仑，就那么连绵横亘在面前，令人陡生敬畏。
“进山了，我们要走盘山路翻阿卡孜达坂，路上会有一些状况，大家不要紧张，司机有经验。”师亚峰提醒记者。
阿卡孜雪山达坂是我们此行要翻越的第一座达坂，达坂垭口海拔高度3150米，虽然在这个达坂上高原反应不太明显，但是达坂上气压反差大，紫外线极强，耳膜鼓胀，皮肤被灼伤，可能就在不知不觉中发生。
尽管师亚峰告诉我们说，翻越阿卡孜达坂只是“预热”，但陡峭的S形山路，飞舞的风沙，时不时从山坡上滚落的碎石威胁行车安全的状况，委实令人不安。至达坂垭口时，云雾阴翳，下起了雨夹雪，温度也降到零下。
工作车在达坂垭口安全地带停了下来，师亚峰和一位同事背上工具，一阵风似地爬上垭口左侧的山头，记者喘着气紧赶慢赶爬上山头时，师亚峰已在通信塔上做维护检测。
“你在塔上干活的样子像‘昆仑少侠’，挺帅的。听岳总说，你第一次上阿卡孜达坂时出过一点状况，那是咋回事？”等师亚峰从塔上下来后，记者问道。
师亚峰犹豫了一下说：“头一回上山时，达坂上是晴天，达坂上天一晴，紫外线就是无形的挫刀，我自己没做好防护，半个小时活干下来，脸上不对劲了，用手轻轻抹一下，直往下掉皮。白天还好一些，晚上一躺下，脸生疼，切肤之疼。”
“那时候对自己工作的选择犹豫过吗？”记者问。
“那到没有，真正犹豫过的是第一年的冬天，在海拔4990米的塞力亚克达坂上干了一桩糗事。”师亚峰说。
冬天的塞力亚克达坂，气温达零下30多摄氏度。那一次师亚峰和同事踩着厚厚的积雪爬到通信塔前时，师亚峰摘下手上的棉手套，从怀里掏一个捂着的信号检测设备，因突然缺氧严重，身体有些失衡，师亚峰下意识地抓了一把塔基的角铁，结果手掌被生生地粘掉了一层皮。
“那一次是咋样犹豫的？”记者追问。
师亚躲在有些不好意思地说：“当天我们返回叶城后，自己确实犹豫过要不要继续留下来工作，想着想着还蒙头哭了一鼻子。”
“后来是咋样说服自己留下来的？”记者想探究竟。
师亚峰憨憨一笑，“好像也没那么复杂。那天纠结了一会儿，手心疼了一阵子，又哭了 一鼻子，然后就是领导和同事来看我。再然后这事就过去了。”
“就这么简单？”记者问。
“嗯，挺简单的。练了一回‘铁沙掌’，也长记性了。”师亚峰说着看了一下表：“不聊了，我们得赶路，接下来的两个达坂才是真正的天路。”
海拔4990米的塞力亚克达坂（也称麻扎达坂）和海拔4750米的黑卡达坂是昆仑天路上最艰险的行程。塞力亚克达坂雪山陡峭直入云天，达坂上风裹着雪碴肆意敲打车窗和引擎盖，像是与人板。九十九道弯的黑卡达坂，雪山层叠，飞鸟灭踪，弯弯惊魂。纵然是在这样的恶劣绝境中，达坂的山头上，中国电信的通信塔直刺苍穹，师亚峰和同事们也曾不止一次地爬上铁塔，确保通信信号覆盖天路。
奇台达坂是我们此行的终点。我们是在抵达距叶城498千米的大红柳滩的次日上去的。
从大红柳滩出发时，师亚峰说：“上奇台达坂的路相对好走一些，但达坂垭口的海拔达到5170米，空气含氧量只有平原地区的四分之一，很多人会在奇台达坂出现强烈的高原反应。”
奇台达坂上，中国电信的通信基站建在公路旁向阳的山头上，那儿的积雪相对少了一些。记者跟着师亚峰上去时，胸闷缺氧很明显，后脑勺也有强烈的疼痛感。同行的一位记者走着走着就躺在山坡上，抱着氧气罐吸氧。师亚峰叮嘱我们不要多说话，慢慢地往上走。
检查基站设备状况，清理太阳能板上的积雪和浮冰……师亚峰一声不吭，不紧不慢地干着活。稍缓了一会儿后，师亚峰开始往铁塔上爬，同事阿里木江在下面做保障。
突然，师亚峰在上面说：“不行了，我缺氧了！”说着，他用大拇指朝下比划了一下。
师亚峰从塔上安全下撤，坐在地上吸氧时，阿里木江拿出一块馕和一袋酸奶：“补充一下能量吧小哥，早上为了照顾大家，你没吃早餐吧？”
“早上没什么胃口，这会儿还真有点饿，缓一下我继续上塔。”师亚峰咬了一口馕说。
雪山环绕，蓝天碧日，被强烈的紫外线照射着的通信塔泛着斑斓的冷光，仿如神话般的“通天塔”。
“后台、后台，奇台达坂的通信信号如何？”
“叶城收到！奇台达坂通话清晰、视频画面清晰，一切正常。”
通信塔上传来师亚峰与叶城公司后台通话的声音，记者闻听后，激动地为师亚峰鼓起掌来……
做红柳 扎根新疆如故乡
上奇台达坂的途中，师亚峰带我们拐进山里一座正在建设中的银铅矿。那儿建有一座中国电信的通信基站，解决了矿上对外通信的难题。
师亚峰一到矿点，换班的矿工们就把他围了起来。“电信小哥来啦……我的流量不够用，我想换套餐……小哥，啥时候把我升成你们电信的VIP呗……”矿工们七嘴八舌，把师亚峰当成了“通信宝”。
那时候师亚峰笑得很纯真、很开心；那时候你会发觉他其实就是一个快乐的大男孩。
从奇台达坂返程的时候，我们停在一处便道旁啃馕吃野餐。记者问师亚峰：“看你现在的状态，感觉你挺爱昆仑山，挺喜欢新疆的。对自己有什么规划吗?”
“咋说嘞？可能是一种缘分吧！在昆仑山里走多了，连路边不多见的红柳都像是亲人。总得有人在这里干活吧！我觉得自己现在这个状况挺好，心里挺满足。”师亚峰一边啃着馕，一边给一株红柳浇了一点自己喝的瓶装水。
“这么说你会留在新疆喽！找对象了吗？”记者问道。
“新疆很好呀，我喜欢新疆，喜欢这儿的红柳。至于找对象的事，那还得看缘分。你看我这张脸，黑得都‘包浆’了，哪个女孩会看上我？”师亚峰憨憨一笑。
记者被他逗乐了：“那也是一种帅，而且这种‘包浆’抗紫外线能力强。”
“哈哈，这话我很受用……”师亚峰笑得很灿烂。
当天下午，我们再次翻越塞力亚克达坂时，达坂上下起了锥形冰雹和鹅毛大雪，师亚峰让我们稍作停留，他要去基站巡查一下。
师亚峰下车往山头上走的时候，记者说：“戴上手套。”
那时，师亚峰忽然变得挺“文艺”，他头也不回晃了晃手套大声说：“没事的，我要向天再借一付铁沙掌……”
《从梅花说到美》——丰子恺
（一）
梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适，滋味不同。与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异，这是一种沉静、深刻而微妙的快适，是言语不能说明，而对花的时候，个人会自然感到。这就叫做“美”。
美不能说明只能感到。但我们在梅花面前实际地感到了这种沉静、深刻而微妙的美，而不求推求和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可以推究而谈论一下，现在我看到了梅花而感到美，感到美而想谈美了。
关于“美是什么”的问题，自古没有一定的学说。俄罗斯文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说，而各人说法不同。要深究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古代最著名的几家的学说，在这里略谈论一下。
最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西，就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例，说最美丽的房屋就是最适合用途、最适于居住的房屋。这的确是有理由的，房子的外观，无论何等美丽，而内部不不适于居人，绝不能说是美的建筑，不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。大瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，终不能说是美的装束。
“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花前面，实际地感到了梅花的美。但没花有什么用途与目的？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生出它来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面感到它的美。风景也是如此，西湖的风景很美，但我们绝不能想到西湖的用途与目的，只有巨人可拿西湖来当镜子。
这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美，都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美，而没有用途与目的；姜白石（姜夔）的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！
苏格拉底的弟子柏拉图，也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的”。这句话的确不错，我们站在梅花面前，看到梅花的名画，读到《暗香》《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。
然而仔细一想，这话也未必尽然。有快感的东西不一定是美的，例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴饌入口时很有快感，然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴饌的人，说肴饌是比绘画、音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话，照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴饌，这样说来绘画、音乐、雕刻等一切诉于美感觉的美术，均不足取了（因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家，肴饌是养肉体的，所以被蔑视）。故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。
于是，柏拉图的弟子亚里士多德，再来修补先生学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画的像么？小孩子看见梅花，画五个圈，我们看见了都赞道：“画得很好。”因为很像梅花，所以很好。照亚里士多德的话来说，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术问的中心。
然而仔细想一想，这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的艺术家了。用照相照出来的景物，比用手画出来的景物逼真的多，则照相应该比绘画更贵了。然而，照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格地说来，美术照相只能算是摄制的艺术，不论视为纯正的艺术。理由很长。简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花，画中可以行理想化，而照相中不能磨。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。
以上所说，是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说，二说正相反对。略述如下：
近代德国美学家鲍姆加敦说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅仅5个圆圈，不能称为圆满，必有许多花，又有蕊，有枝，有纤，或有盆，总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱瞄了几百个圆圈，又不能称为圆满，不能成为画。必须讲究布置，还有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理智来认识这圆满，就是“真”，用感情来感到这圆满，就是“美”。故真、美、善是同一物，不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。
反之，德国还有温科尔曼和雷迅两人，完全反对包姆加敦，说美是独立的。他们说：“美与真善不同，美全是美，除美以外无他物。”
（一）
梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark的分数时的快适，滋味不同。与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异，这是一种沉静、深刻而微妙的快适，是言语不能说明，而对花的时候，个人会自然感到。这就叫做“美”。
美不能说明只能感到。但我们在梅花面前实际地感到了这种沉静、深刻而微妙的美，而不求推求和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可以推究而谈论一下，现在我看到了梅花而感到美，感到美而想谈美了。
关于“美是什么”的问题，自古没有一定的学说。俄罗斯文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列述近代三四十位美学研究者的学说，而各人说法不同。要深究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古代最著名的几家的学说，在这里略谈论一下。
最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西，就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为例，说最美丽的房屋就是最适合用途、最适于居住的房屋。这的确是有理由的，房子的外观，无论何等美丽，而内部不不适于居人，绝不能说是美的建筑，不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。大瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，终不能说是美的装束。
“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花前面，实际地感到了梅花的美。但没花有什么用途与目的？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生出它来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面感到它的美。风景也是如此，西湖的风景很美，但我们绝不能想到西湖的用途与目的，只有巨人可拿西湖来当镜子。
这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美，都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美，而没有用途与目的；姜白石（姜夔）的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！
苏格拉底的弟子柏拉图，也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的”。这句话的确不错，我们站在梅花面前，看到梅花的名画，读到《暗香》《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。
然而仔细一想，这话也未必尽然。有快感的东西不一定是美的，例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴饌入口时很有快感，然厨师不能说是美学家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴饌的人，说肴饌是比绘画、音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话，照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴饌，这样说来绘画、音乐、雕刻等一切诉于美感觉的美术，均不足取了（因为柏拉图是一个轻视肉体而贵重灵魂的哲学家，肴饌是养肉体的，所以被蔑视）。故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。
于是，柏拉图的弟子亚里士多德，再来修补先生学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画的像么？小孩子看见梅花，画五个圈，我们看见了都赞道：“画得很好。”因为很像梅花，所以很好。照亚里士多德的话来说，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美的。这叫做“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术问的中心。
然而仔细想一想，这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的艺术家了。用照相照出来的景物，比用手画出来的景物逼真的多，则照相应该比绘画更贵了。然而，照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格地说来，美术照相只能算是摄制的艺术，不论视为纯正的艺术。理由很长。简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花，画中可以行理想化，而照相中不能磨。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。
以上所说，是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说，二说正相反对。略述如下：
近代德国美学家鲍姆加敦说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅仅5个圆圈，不能称为圆满，必有许多花，又有蕊，有枝，有纤，或有盆，总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱瞄了几百个圆圈，又不能称为圆满，不能成为画。必须讲究布置，还有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理智来认识这圆满，就是“真”，用感情来感到这圆满，就是“美”。故真、美、善是同一物，不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫做真善美合一说。
反之，德国还有温科尔曼和雷迅两人，完全反对包姆加敦，说美是独立的。他们说：“美与真善不同，美全是美，除美以外无他物。”
#大众和奔驰宣布支持2035年禁售燃油车#这还真是一件有趣的事情。
据新浪汽车报道，6月8日在法国斯特拉斯堡召开的会议，表决通过了一项欧盟委员会提案，即从 2035 年开始在欧盟境内停止销售新的燃油车。各位注意啊，这里所说的燃油车概念是包括了混合动力汽车的。这意味，到2035年欧盟区销售的汽车不能烧油了，短期来看，至少是全面电动化。
对此，欧盟区的两大巨头大众和奔驰表示支持新法规，大众表示该法规是 “在生态、技术和经济上尽快取代内燃机的唯一合理方式”，梅赛德斯则表示已经准备好在2030年之前销售100%的电动汽车。
同时，梅赛德斯也表示，“该决定将确保必要的基础设施到位的责任放在了政策制定者身上”。显然，梅赛德斯的意见很明显，我的技术和规划当然是可以满足新法规的，并且还可以提前，但是欧盟你得保证我卖出去的车，所需要的基础设施，比如充电桩等够用，能让买车的人在用车时有很好的体验才行。
事实上，从技术角度讲，现在的车企是完全有能力全面电动化的，不要以为只有造车新势力才能造好电动车，那些传统车企基本上都是有储备电动车技术的，只不过从经营利润角度讲，现有的燃油车业务仍然能贡献巨大的利润，他们也犯不着死磕电动车。退一步讲，如果不是造车新势力先探市场，可能全球汽车电动化的浪潮也不会这么快到来。
而欧盟此次如此决绝地提出这么严苛的法规，确实挺让人诧异。可能，油价也刺激到他们了。
据新浪汽车报道，6月8日在法国斯特拉斯堡召开的会议，表决通过了一项欧盟委员会提案，即从 2035 年开始在欧盟境内停止销售新的燃油车。各位注意啊，这里所说的燃油车概念是包括了混合动力汽车的。这意味，到2035年欧盟区销售的汽车不能烧油了，短期来看，至少是全面电动化。
对此，欧盟区的两大巨头大众和奔驰表示支持新法规，大众表示该法规是 “在生态、技术和经济上尽快取代内燃机的唯一合理方式”，梅赛德斯则表示已经准备好在2030年之前销售100%的电动汽车。
同时，梅赛德斯也表示，“该决定将确保必要的基础设施到位的责任放在了政策制定者身上”。显然，梅赛德斯的意见很明显，我的技术和规划当然是可以满足新法规的，并且还可以提前，但是欧盟你得保证我卖出去的车，所需要的基础设施，比如充电桩等够用，能让买车的人在用车时有很好的体验才行。
事实上，从技术角度讲，现在的车企是完全有能力全面电动化的，不要以为只有造车新势力才能造好电动车，那些传统车企基本上都是有储备电动车技术的，只不过从经营利润角度讲，现有的燃油车业务仍然能贡献巨大的利润，他们也犯不着死磕电动车。退一步讲，如果不是造车新势力先探市场，可能全球汽车电动化的浪潮也不会这么快到来。
而欧盟此次如此决绝地提出这么严苛的法规，确实挺让人诧异。可能，油价也刺激到他们了。
✋热门推荐