丹尼小王子
#陈百强[超话]#
1987（1987.08.05-1987.08.11) 明星電視 第101期「封面人物」： 陳百強有車唔揸 同人迫小巴 （文：秀華）
約了陳百強在中環影樓拍封面照，下午四時十五分才見他由唱片公司一位小妹妹陪同而來，見他額頭滿是汗珠氣匆匆直入影室，然後便解釋遲到原因，他說：「剛在灣仔工作完，因截不到的士，我們惟有乘十四座位到來。」
聽見他說乘小巴到來，不禁令人有點奇怪，他竟然會坐小巴。
陳百強聽見我這番話，立即投以奇怪眼光望着我。像在表示，歌星為何不能坐小巴，沉默了一會兒，他拿出一件紫色的外套，一件白色的短袖T恤出來，問道：「我這配搭好不好看」。
白色T恤，藍色牛仔褲，一件紫色外套，表現出年青人活力幹勁的一面，再加上我們的攝影師採用白色底紙，白色的柱木和一個他帶來送給讀者的石膏像，令這 配搭更組是美中之美。
十分欣賞陳百強對每件事都要求高，因為，對自己要求高一點，任何事做出來的效果也是天衣無縫的。
替陳百強將那件紫色外套用膠衣架掛起，他便連忙由袋中取出一些粉盒和眉筆，在面上加點顏色。
第一句問陳百強，近來忙些甚麼？
他答：「近來忙的除了影相之外，主要是忙於準備出新碟。」
陳百強為了要令到自己在這張新大碟中有一種新風格和新形象出現，唱片套封的設計，他也有份參予意見，務求取得更好成績。
「其他歌星出唱碟，不需要理會封套設計和顏色，而我卻芝蔴綠豆的事也參予埋一份，你說我的工作是不是很忙，壓力又重」。
●今年仍以唱歌為主
「這是責任感和要求高的問題。」
「說得對，我認為既然要做一件事出來，就要做到九十五分，如果不是，最好不做。」他將粉抹在脸上，才發現陳百強的膚色十分黑。
「早陣子經常去晒太陽，你看你的膚色十足朱古力咁黑。」
他搞笑地說：「朱古力好好味」。
為了要忙於宣傳大碟之外，陳百強正為他九月在澳門舉行的演唱會忙着，故此，有一段時間，他經常到健身院健身，和晒太陽，主要是準備一個健康形象帶給澳門歌迷。
「最近，你演出的一部電影非常之受歡迎，觀眾對你的演出評價不錯，可惜稍嫌你在戲中戲份少些。」
「當然啦，我今次拍這部電影是沒有收錢的，你沒有看清楚『情商客串』四個字嗎？」
繼而他又補充地說：「 我本人十分喜歡這部電影，拍攝手法不錯。」
「會不會考慮今後多些拍電影。」
「有想過，但不會是今年，今年我仍然以唱歌為主。」
記得，陳百強曾在一個電視節目接受一個家庭觀眾的訪問，而那個家庭觀眾詢問有關陳百強會否轉投電影圈發展，當時，陳百強的解釋是：「我非常之希望可以在電影圈發展，但我不想戲路局限我要演出一些斯文靚仔的形象，其實我可以穿爛衫的在街頭上嬉戲，與人打架的，因為，我演出斯文的角色太多了，觀眾是會看厭的。」
片商不妨改變一下陳百強形象，相信不但令觀眾有種新鮮感，而且，對陳百強來說亦是一個大突破。
●卅五歲才結婚
過去，陳百強也拍過電視劇，也曾拍過電影，但形象方面來來去去都是一些商家的公子哥兒，着重於他在衣着的打扮，而沒有着重於內心表情的戲，今次這齣電影，陳百強的戲份雖然不多，但是，亦表現出他內心同時對兩個女孩子的抉擇，終於他是一無所有，獨自留在某一個地方。
每一個藝人也希望能夠演出一部代表作，陳百強也不例外，他既然要拍電影，當然是要拍一部觀眾又喜歡，而他又喜歡的電影，這樣大家也可以留下一片回憶。
談到感情問題，陳百強認為三十五歲之後才拉埋天窗也未遲。
「是相士預言，還是你的見解。」
「是我個人認為三十五歲才結婚是最適當的年齡。」
「點解？」
「因為，三十歲的男孩子才算是隱定下來，無論性格和事業，而事業最大基礎，就是在卅五歲開始，男人有了事業基礎才可以專一對家庭。組識一個家庭，除了要令兩個人生活在一起快樂之外，還要令到下一代兒女們有一個快樂而健康的家庭。」他解釋說。
陳百強仍然希望在未來兩三年內也不會以感情為重，當然，拍散拖的日子一定要有，如果不是，生活上沒有其他調劑是很苦悶的。
#陈百强##陈百强[超话]##钟汉良电影解放了##钟汉良晨光供港壹号##偏偏喜欢你##Danny仔##钟汉良幸福的理由# 别人谈钟汉良
所以你就不要说你30多岁还是寡佬一名，找不着女朋友，那个时代没有多少个女孩会等你到35岁，因为女人很容易老，怕遭你抛弃，所以女人都希望有一个愿意早些她结婚的男孩子做男朋友，你啊还是个小孩，还傻傻的信相士预言，35没错是你亿的颠峰期，死讯也算是人一生最大的高峰期[允悲][允悲][允悲]
#陈百强[超话]#
1987（1987.08.05-1987.08.11) 明星電視 第101期「封面人物」： 陳百強有車唔揸 同人迫小巴 （文：秀華）
約了陳百強在中環影樓拍封面照，下午四時十五分才見他由唱片公司一位小妹妹陪同而來，見他額頭滿是汗珠氣匆匆直入影室，然後便解釋遲到原因，他說：「剛在灣仔工作完，因截不到的士，我們惟有乘十四座位到來。」
聽見他說乘小巴到來，不禁令人有點奇怪，他竟然會坐小巴。
陳百強聽見我這番話，立即投以奇怪眼光望着我。像在表示，歌星為何不能坐小巴，沉默了一會兒，他拿出一件紫色的外套，一件白色的短袖T恤出來，問道：「我這配搭好不好看」。
白色T恤，藍色牛仔褲，一件紫色外套，表現出年青人活力幹勁的一面，再加上我們的攝影師採用白色底紙，白色的柱木和一個他帶來送給讀者的石膏像，令這 配搭更組是美中之美。
十分欣賞陳百強對每件事都要求高，因為，對自己要求高一點，任何事做出來的效果也是天衣無縫的。
替陳百強將那件紫色外套用膠衣架掛起，他便連忙由袋中取出一些粉盒和眉筆，在面上加點顏色。
第一句問陳百強，近來忙些甚麼？
他答：「近來忙的除了影相之外，主要是忙於準備出新碟。」
陳百強為了要令到自己在這張新大碟中有一種新風格和新形象出現，唱片套封的設計，他也有份參予意見，務求取得更好成績。
「其他歌星出唱碟，不需要理會封套設計和顏色，而我卻芝蔴綠豆的事也參予埋一份，你說我的工作是不是很忙，壓力又重」。
●今年仍以唱歌為主
「這是責任感和要求高的問題。」
「說得對，我認為既然要做一件事出來，就要做到九十五分，如果不是，最好不做。」他將粉抹在脸上，才發現陳百強的膚色十分黑。
「早陣子經常去晒太陽，你看你的膚色十足朱古力咁黑。」
他搞笑地說：「朱古力好好味」。
為了要忙於宣傳大碟之外，陳百強正為他九月在澳門舉行的演唱會忙着，故此，有一段時間，他經常到健身院健身，和晒太陽，主要是準備一個健康形象帶給澳門歌迷。
「最近，你演出的一部電影非常之受歡迎，觀眾對你的演出評價不錯，可惜稍嫌你在戲中戲份少些。」
「當然啦，我今次拍這部電影是沒有收錢的，你沒有看清楚『情商客串』四個字嗎？」
繼而他又補充地說：「 我本人十分喜歡這部電影，拍攝手法不錯。」
「會不會考慮今後多些拍電影。」
「有想過，但不會是今年，今年我仍然以唱歌為主。」
記得，陳百強曾在一個電視節目接受一個家庭觀眾的訪問，而那個家庭觀眾詢問有關陳百強會否轉投電影圈發展，當時，陳百強的解釋是：「我非常之希望可以在電影圈發展，但我不想戲路局限我要演出一些斯文靚仔的形象，其實我可以穿爛衫的在街頭上嬉戲，與人打架的，因為，我演出斯文的角色太多了，觀眾是會看厭的。」
片商不妨改變一下陳百強形象，相信不但令觀眾有種新鮮感，而且，對陳百強來說亦是一個大突破。
●卅五歲才結婚
過去，陳百強也拍過電視劇，也曾拍過電影，但形象方面來來去去都是一些商家的公子哥兒，着重於他在衣着的打扮，而沒有着重於內心表情的戲，今次這齣電影，陳百強的戲份雖然不多，但是，亦表現出他內心同時對兩個女孩子的抉擇，終於他是一無所有，獨自留在某一個地方。
每一個藝人也希望能夠演出一部代表作，陳百強也不例外，他既然要拍電影，當然是要拍一部觀眾又喜歡，而他又喜歡的電影，這樣大家也可以留下一片回憶。
談到感情問題，陳百強認為三十五歲之後才拉埋天窗也未遲。
「是相士預言，還是你的見解。」
「是我個人認為三十五歲才結婚是最適當的年齡。」
「點解？」
「因為，三十歲的男孩子才算是隱定下來，無論性格和事業，而事業最大基礎，就是在卅五歲開始，男人有了事業基礎才可以專一對家庭。組識一個家庭，除了要令兩個人生活在一起快樂之外，還要令到下一代兒女們有一個快樂而健康的家庭。」他解釋說。
陳百強仍然希望在未來兩三年內也不會以感情為重，當然，拍散拖的日子一定要有，如果不是，生活上沒有其他調劑是很苦悶的。
#陈百强##陈百强[超话]##钟汉良电影解放了##钟汉良晨光供港壹号##偏偏喜欢你##Danny仔##钟汉良幸福的理由# 别人谈钟汉良
所以你就不要说你30多岁还是寡佬一名，找不着女朋友，那个时代没有多少个女孩会等你到35岁，因为女人很容易老，怕遭你抛弃，所以女人都希望有一个愿意早些她结婚的男孩子做男朋友，你啊还是个小孩，还傻傻的信相士预言，35没错是你亿的颠峰期，死讯也算是人一生最大的高峰期[允悲][允悲][允悲]
https://t.cn/Aird6CH2 对于歌手来说，“不满足”是一个很好的现象，这代表了某种不断更新的表达欲。这两年华语歌坛凡是资格老一些的女歌手，几乎每一位发行新专辑的时候都在用不满足当下的状态，来表达音乐传递而来的自由。杨乃文也是如此，她希望通过新专辑《越美丽越看不见》向世人传达的观念，不彰显既有的优越，省去迎合取巧的力气，凭着我们看见的角度，在世界的边境，在他人的结界，在黑洞兹长虚空张狂的洪流里，愈经淬炼愈见淘选后的价值。《越美丽越看不见》勾勒着难以被写实表达的杨乃文，看似清晰却又隐身于无形，有着无法取代的真实存在。《路痴》是这张专辑里面蜀黍个人相当喜欢的一首歌，歌曲里“我不记路，却记着每件事”和张悬的《艳火》腾空而起都错过一样令人心酸。尤其是“湮没在此，这熙攘的城市”，写的是两个人曾经一个给不起，一个固执在等，结果总是错过，直到最后一刻两个人终于不再爱了，也就到了这首歌的结尾，“再也回不到你左边的位置”，就像张爱玲的《十八春》，是“再也回不去了”，也是“都是你害了我”。编曲上用了Minimal电子打击声响，更添加了在都会里迷失的情感，冷调的电子声响跟情感深厚的弦乐，成为强烈的对比，完美诠释在纷扰多情的世界里内心的孤独感。《路痴》这个作品对于音色的考究几乎是完美的，杨乃文的歌喉和编曲者对于音色的运用做出的丧感简直令人叫绝。杨乃文的演唱，绝对是高级且有层次的。先是在变幻的曲调和呢喃的呓语中展开，再借由旋律推动情绪，温柔完成了向摇滚的坠落。在一个歌里呈现出多种层次，很见功底。唱腔冷冽，内心炽热，在个性鲜明的女性主义标签外，她还有着极其标识度的音乐人格。第七张个人专辑《越美丽越看不见》，杨乃文又重回那个最初的杨乃文，在文艺摇滚女青年里最有深度的她，这一张又以“绝对”式的态度强势而来，打破常规的摇滚气质，以清新脱俗的模样将摇滚束缚又放手，像极了爱情的模样。那么听吧，就你一个人，别告诉别人。。。[浮云]晚安，亲爱的。。。[心]（晚安曲：杨乃文《路痴》）
奈保尔|《米格尔街》：布莱克·沃兹沃斯
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
每天都有三个乞丐准时来到米格尔街好客的住户门口乞讨。十点钟左右，一个穿着白衣、缠着腰布的印度人首先来到，我们把一小罐米饭倒进他背上的一只口袋里。十二点钟，那个叼着泥烟斗的老太婆来了，我们给她一分钱。下午两点，一个盲人由一个男孩引路，来讨他的那份钱。
有时，我们也布施流浪汉。有个男人一天来到这儿，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿。而后，他又要了枝香烟，直到我们替他把香烟点燃后才肯离去，以后那个人再也没来过。
一天下午大约四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我已经放学回家，刚刚换好便服，听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫和一条黑裤子。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你们的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐树的幼树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子这里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英语讲得太好了，简直近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂。他和我，蹲在棕桐树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没那工夫。”
他沮丧地摇着头，他说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么工作的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上最伟大的诗人。”他说。
“你叫什么名字，先生？”
“B•沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克•沃兹沃斯。怀特•沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B•沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B•沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调【一种起源于西印度群岛，临时编唱的小调，常以讥讽时事为主题。】的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转游？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B•沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B•沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B•沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B•沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B•沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B•沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”
我看着B•沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B•沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B•沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
✋热门推荐