徒走靖安
“靖”的意思是“安”，所以，“靖安”的名字很直白，就叫“靖安”。
人事有代谢，往来成古今。然而无论人间组合出多少吉祥汉字，“靖安”二字却有着高级的贵气，让喜好漂泊的浮云也不由收住了放荡的脚步，停下来伏在靖安罗湾水库上不走了。
天、地、山、水，四野一片寂静，罗湾水库上黛色的云，那是一种隐士的光泽，在日光和月光下变换着深浅。云是黑色山体的缝隙，日月让云透出一缕幽光，看云时，人是不能像谈论天气那样随意谈论白云的，不然，我们得一定让他去好好看看靖安的山水。
靖安的山水概括了“靖安”风貌。
千年古县，自有史籍记载以来，靖安虽历经了“里、乡、镇、场、县”五次演变，“靖安”其名却一直沿用未变。一方百姓喜欢这个名字，喜欢在山水间安于自己的本分，尽自己的本性，而本性既是人的自然属性，也是佛性。求“安”之心人皆有之。
靖安，在江西的九岭之巅，潦水之源。涓涓细流从八亿年的九岭山脉析出，汇集成北潦河，蜿蜒贯穿冲积成一块块山间平地。一方水土养一方百姓，百姓将生活的希望寄托于冥冥之中支配万物的神秘，农耕践约、乡邻交接，让短暂的一生最大限度体验人生安好之快乐。
若从九岭高处俯视，云端下，莽苍苍，九岭这道翠绿而蔚蓝的屏风，沉沉一线，更适合神游、栖止、安居，由浅入深、由表及里的渐进，是一种春雨润目、和风拂衣的认可和接受。盘桓云水，靖安承载着丰富灿烂的文明。6000多年前的大型宗教祭祀场老虎墩新石器时代遗址在此深藏，2500多年前的李洲坳东周神秘王国有待撩开它的面纱，连绵不断的北河樟树林，星罗棋布的老村古寺，见证着悠远而灵动的故事。
如果说靖安是最早被典籍记载下来的地名之一。那么靖安最初只是一个“里”名，在漫长的历史进程中，逐步演变成县名。西汉初，靖安与周边地区同隶属于豫章郡海昏县，东汉永元十六年（104年），分海昏之地另设建昌县，靖安属建昌地。魏晋南北朝时期，靖安大概只是建昌县的一个里，很小的一个区域，到了隋唐，靖安才升格为乡（古代县下设乡、乡下设都、都下设里。靖安到明代，共设五乡二十八都三十ー里）。《靖安县志》（1989年版）载：唐广明中（880年－881年），草寇侵掠本州（指洪州），以建昌县之靖安、孝梯两乡去州稍远，乃置靖安镇，之后发展成靖安县至今。
一个地名被千万家烟火叫响。
靖安呵护了一方水土历史演变中的成败荣辱和曲折坎坷，看似两个字，却有其独有的历史与命运，“靖和安”便是“靖安”历史命运的容器。“里、乡、镇、场、县”五次演变，宛如一个人的成长。诗人北岛说：“在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。”消失是一息尚存的历史，它纵向地记忆着城市的史脉与传衍,横向地展示着人类更新换代宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个生存者独有的个性与身份。
明代万历年间的《新修南昌府志》记载了靖安县地名的来历：“初靖安为里名，因里以名乡，因乡以名镇，因镇以名场，因场以名县”五转而成。
靖安是有根的乡愁。
即心非心的宝峰寺
靖安有一座山，山上有水松、榕树、香樟，古树参天，浓荫蔽日。这座山峰叫宝珠峰，也有叫宝峰尖。翻阅1986年《靖安县地名志》：“其峰尖园，四面青翠，中间独黄，望如佛珠。”
宝珠峰下有宝峰寺，是禅宗马祖道一圆寂之地。欲说江西丛林，江右禅宗，万不能越过宝峰寺。山不高而有灵，势不险却神奇。“天下名山僧占多”，此山此势，亦不例外。
……
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。无须寻找木鱼声的来处。我更喜欢宝峰寺带了勃发张力的老树，氤氲一脉心香，柔弱而刚强，宁静而致远。
穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕“声喧乱石中，色静深松里。”“虽为千家县，正在清华间。”在那白云深处，有新藤缠绕，有古石巉岩，有池鱼白鹭，有水满田畴。
这正是我看见的罗湾水库。
罗湾水库是靖安劳动人民“自力更生、艰苦创业、无私奉献”的杰作。
清风朗日下，灰白或稀薄叆叇的云罩在山色间，一时间，我感到天地万物生出无数口，大幅度地翕张，从隐处进入显处，人们酣畅的心情里大都因为这水而喜形于色，不费力地就能看见鸟和弧形的七彩光芒，总之，对于罗湾水库的第一次见面，我完成了一次从肉体到灵魂的水的洗礼。
人类的文明同河流的文明是紧密地联系在一起的。由于灵秀之美，舟楫之利，人们往往喜欢择水而居。所以，凡是有河流的地方，无论是大江还是小河，都是人烟稠密的地方，都是经济社会发达的地方，都是交通四通八达的地方，都是文明程度较高的地方。
想起古人的一句话：“良田万倾日食一升、广厦千间夜眠八尺”的浅显道理，自然灾害造成的灾难让这一浅显道理成为一个噩梦。
水行山谷之中，河床坡度大，由于受咸潮的海洋气候影响，不但遍无灌溉之利，且经常泛滥成灾。每当汛期或台风季节，海潮上涨，引发天灾，山洪暴发，滚滚而来的河水，又滔滔而去，这一来一去，不知有多少土地和活着的生命被吞蚀。
罗湾水库的由来，要追溯到1969年。这之前罗湾叫塘埠，塘埠地名的由来，旧时未有记载，只在当地流传着一个地名来历的传说。相传明朝皇帝在一次巡访中来到靖安，经过铁门堑到蔚云岭，见此崇山峻岭之中竟有一方平缓开阔之处，一条河流穿山而过，景色甚为美丽，地似平塘，不由感叹道:“此地可做埠头，就叫塘埠吧。”
1856年，太平天国石达开部唐明远率兵三路，攻占塘埠，塘埠民团将士奋勇抵抗，终寡不敌众，死伤无数。梅花尖后有个杀人埚就是塘埠人当时遇难的证据。清政府为表彰塘埠人民忠烈，咸丰皇帝封塘埠为“小南京”，有功首领全部加封“云骑尉”官衔，余者每人抚恤银十二两，以告慰众将土英灵。经大家族和官府商议，特建“义烈祠”和殉难牌坊，以示纪念。义烈祠坐落于干上，向东南座西北，砖术结构，上三层下三层，左右厢房，三个天井，三个厅，左右横屋做耳房，共十八间。大门门额上镶嵌青石板，上书“义烈祠”三字。正厅上供奉曾献漠、罗凤嘴、陈梦松、黄皓翔等多位民团首领，左右厅供奉男女亡灵，可惜已毁。
塘埠土地肥沃。明清时期发展较快，有四十八家半财主，居住着曾、罗、陈、黄等客家姓氏家族。
国家在靖安要投资建设一个为电厂蓄能的中型水库，当时选择水库地点为靖安县的塘埠，水库坝体选地为塘埠这个小镇的东端峡谷处，此地名叫“小罗湾”，属一个小自然村，该自然村坐落背南朝北的山脚下，一幢土屋，住王姓人家，自西向东的北潦河上流经塘埠流过小罗湾，流经小罗湾峡谷地段有湾形石壁，水流漩涡，涡成深潭，潭中水流成螺形，故称螺湾。因此处近罗姓大家族，后来便叫小罗湾，久而久之，此地就叫罗湾了。
当地人说，罗湾水库至少淹没了108户有钱人的房屋。
从1969年动工,到1978年竣工，9年时间，由于是国家项目的“乐业之歌”，地处靖安中部山区的罗湾水库建成时，7500亩水面淹没了大量肥沃的农田和村庄。
当时修水库的农民兄弟白天到山上割草，夜里铺在石板上便是“褥子”。民工住在山崖上，啃着冷馒头，喝着湖水，几天吃不上热饭，谁都没发牢骚，大家心里想的是修水库，为的是造福子孙后代。
水库底跌落了多少当年建造水库运输石材的独轮车，三轮车，镢头、锄头、锤头、铁锨？此刻，看见的明镜一般的湖面，安静的水下却记录着那个年代的风云际会。
夏阳暖暖，罗湾水库的水面上不知名的鸟起起落落，阳光照耀水面连颜色也像绸缎一样柔软无比。但是，罗湾水库的水下世界的从前不像现在这样保持着一种姿态，那是一个无法返回的时代，在苍茫的一瞬，我穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕，内中所凸现出来的精神光华，与岁月同在。
岁月把一切罩在记忆深处，望不到边的罗湾水库，又像时光的投影，从前的热火朝天似乎仍然在耳畔盘旋，可惜，时光的一半是恩赐，另一半却是降伏。
此刻，罗湾水库是闲云野鹤仙梦之地，峡谷两岸绿树成荫，细细的枝条懒懒地垂在水面上，是那样的惬意。走过的大桥上，远眺水面，看云封雾锁，在这儿，可以释放最纯真的天性，吸天地之灵气而神清气爽。
千里横黛色，数峰出云间。顺着盘曲的山路而上，充足的负氧离子让每一寸空气，都如同吸氧洗肺，把一天的疲劳洗净。
唯一遗憾的是，中国数千年历史的农耕文明，留下了大量的承载着传统文化，具有较长历史的村落，这些村落如同一颗颗宝石，散落在田野里。淹没在罗湾水库下面的村庄，我希望有一个博物馆，让为了国家舍弃小家的普通老百姓能够在图文中找到“乡愁”。 https://t.cn/8FR06b7
“靖”的意思是“安”，所以，“靖安”的名字很直白，就叫“靖安”。
人事有代谢，往来成古今。然而无论人间组合出多少吉祥汉字，“靖安”二字却有着高级的贵气，让喜好漂泊的浮云也不由收住了放荡的脚步，停下来伏在靖安罗湾水库上不走了。
天、地、山、水，四野一片寂静，罗湾水库上黛色的云，那是一种隐士的光泽，在日光和月光下变换着深浅。云是黑色山体的缝隙，日月让云透出一缕幽光，看云时，人是不能像谈论天气那样随意谈论白云的，不然，我们得一定让他去好好看看靖安的山水。
靖安的山水概括了“靖安”风貌。
千年古县，自有史籍记载以来，靖安虽历经了“里、乡、镇、场、县”五次演变，“靖安”其名却一直沿用未变。一方百姓喜欢这个名字，喜欢在山水间安于自己的本分，尽自己的本性，而本性既是人的自然属性，也是佛性。求“安”之心人皆有之。
靖安，在江西的九岭之巅，潦水之源。涓涓细流从八亿年的九岭山脉析出，汇集成北潦河，蜿蜒贯穿冲积成一块块山间平地。一方水土养一方百姓，百姓将生活的希望寄托于冥冥之中支配万物的神秘，农耕践约、乡邻交接，让短暂的一生最大限度体验人生安好之快乐。
若从九岭高处俯视，云端下，莽苍苍，九岭这道翠绿而蔚蓝的屏风，沉沉一线，更适合神游、栖止、安居，由浅入深、由表及里的渐进，是一种春雨润目、和风拂衣的认可和接受。盘桓云水，靖安承载着丰富灿烂的文明。6000多年前的大型宗教祭祀场老虎墩新石器时代遗址在此深藏，2500多年前的李洲坳东周神秘王国有待撩开它的面纱，连绵不断的北河樟树林，星罗棋布的老村古寺，见证着悠远而灵动的故事。
如果说靖安是最早被典籍记载下来的地名之一。那么靖安最初只是一个“里”名，在漫长的历史进程中，逐步演变成县名。西汉初，靖安与周边地区同隶属于豫章郡海昏县，东汉永元十六年（104年），分海昏之地另设建昌县，靖安属建昌地。魏晋南北朝时期，靖安大概只是建昌县的一个里，很小的一个区域，到了隋唐，靖安才升格为乡（古代县下设乡、乡下设都、都下设里。靖安到明代，共设五乡二十八都三十ー里）。《靖安县志》（1989年版）载：唐广明中（880年－881年），草寇侵掠本州（指洪州），以建昌县之靖安、孝梯两乡去州稍远，乃置靖安镇，之后发展成靖安县至今。
一个地名被千万家烟火叫响。
靖安呵护了一方水土历史演变中的成败荣辱和曲折坎坷，看似两个字，却有其独有的历史与命运，“靖和安”便是“靖安”历史命运的容器。“里、乡、镇、场、县”五次演变，宛如一个人的成长。诗人北岛说：“在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。”消失是一息尚存的历史，它纵向地记忆着城市的史脉与传衍,横向地展示着人类更新换代宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个生存者独有的个性与身份。
明代万历年间的《新修南昌府志》记载了靖安县地名的来历：“初靖安为里名，因里以名乡，因乡以名镇，因镇以名场，因场以名县”五转而成。
靖安是有根的乡愁。
即心非心的宝峰寺
靖安有一座山，山上有水松、榕树、香樟，古树参天，浓荫蔽日。这座山峰叫宝珠峰，也有叫宝峰尖。翻阅1986年《靖安县地名志》：“其峰尖园，四面青翠，中间独黄，望如佛珠。”
宝珠峰下有宝峰寺，是禅宗马祖道一圆寂之地。欲说江西丛林，江右禅宗，万不能越过宝峰寺。山不高而有灵，势不险却神奇。“天下名山僧占多”，此山此势，亦不例外。
……
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。无须寻找木鱼声的来处。我更喜欢宝峰寺带了勃发张力的老树，氤氲一脉心香，柔弱而刚强，宁静而致远。
穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕“声喧乱石中，色静深松里。”“虽为千家县，正在清华间。”在那白云深处，有新藤缠绕，有古石巉岩，有池鱼白鹭，有水满田畴。
这正是我看见的罗湾水库。
罗湾水库是靖安劳动人民“自力更生、艰苦创业、无私奉献”的杰作。
清风朗日下，灰白或稀薄叆叇的云罩在山色间，一时间，我感到天地万物生出无数口，大幅度地翕张，从隐处进入显处，人们酣畅的心情里大都因为这水而喜形于色，不费力地就能看见鸟和弧形的七彩光芒，总之，对于罗湾水库的第一次见面，我完成了一次从肉体到灵魂的水的洗礼。
人类的文明同河流的文明是紧密地联系在一起的。由于灵秀之美，舟楫之利，人们往往喜欢择水而居。所以，凡是有河流的地方，无论是大江还是小河，都是人烟稠密的地方，都是经济社会发达的地方，都是交通四通八达的地方，都是文明程度较高的地方。
想起古人的一句话：“良田万倾日食一升、广厦千间夜眠八尺”的浅显道理，自然灾害造成的灾难让这一浅显道理成为一个噩梦。
水行山谷之中，河床坡度大，由于受咸潮的海洋气候影响，不但遍无灌溉之利，且经常泛滥成灾。每当汛期或台风季节，海潮上涨，引发天灾，山洪暴发，滚滚而来的河水，又滔滔而去，这一来一去，不知有多少土地和活着的生命被吞蚀。
罗湾水库的由来，要追溯到1969年。这之前罗湾叫塘埠，塘埠地名的由来，旧时未有记载，只在当地流传着一个地名来历的传说。相传明朝皇帝在一次巡访中来到靖安，经过铁门堑到蔚云岭，见此崇山峻岭之中竟有一方平缓开阔之处，一条河流穿山而过，景色甚为美丽，地似平塘，不由感叹道:“此地可做埠头，就叫塘埠吧。”
1856年，太平天国石达开部唐明远率兵三路，攻占塘埠，塘埠民团将士奋勇抵抗，终寡不敌众，死伤无数。梅花尖后有个杀人埚就是塘埠人当时遇难的证据。清政府为表彰塘埠人民忠烈，咸丰皇帝封塘埠为“小南京”，有功首领全部加封“云骑尉”官衔，余者每人抚恤银十二两，以告慰众将土英灵。经大家族和官府商议，特建“义烈祠”和殉难牌坊，以示纪念。义烈祠坐落于干上，向东南座西北，砖术结构，上三层下三层，左右厢房，三个天井，三个厅，左右横屋做耳房，共十八间。大门门额上镶嵌青石板，上书“义烈祠”三字。正厅上供奉曾献漠、罗凤嘴、陈梦松、黄皓翔等多位民团首领，左右厅供奉男女亡灵，可惜已毁。
塘埠土地肥沃。明清时期发展较快，有四十八家半财主，居住着曾、罗、陈、黄等客家姓氏家族。
国家在靖安要投资建设一个为电厂蓄能的中型水库，当时选择水库地点为靖安县的塘埠，水库坝体选地为塘埠这个小镇的东端峡谷处，此地名叫“小罗湾”，属一个小自然村，该自然村坐落背南朝北的山脚下，一幢土屋，住王姓人家，自西向东的北潦河上流经塘埠流过小罗湾，流经小罗湾峡谷地段有湾形石壁，水流漩涡，涡成深潭，潭中水流成螺形，故称螺湾。因此处近罗姓大家族，后来便叫小罗湾，久而久之，此地就叫罗湾了。
当地人说，罗湾水库至少淹没了108户有钱人的房屋。
从1969年动工,到1978年竣工，9年时间，由于是国家项目的“乐业之歌”，地处靖安中部山区的罗湾水库建成时，7500亩水面淹没了大量肥沃的农田和村庄。
当时修水库的农民兄弟白天到山上割草，夜里铺在石板上便是“褥子”。民工住在山崖上，啃着冷馒头，喝着湖水，几天吃不上热饭，谁都没发牢骚，大家心里想的是修水库，为的是造福子孙后代。
水库底跌落了多少当年建造水库运输石材的独轮车，三轮车，镢头、锄头、锤头、铁锨？此刻，看见的明镜一般的湖面，安静的水下却记录着那个年代的风云际会。
夏阳暖暖，罗湾水库的水面上不知名的鸟起起落落，阳光照耀水面连颜色也像绸缎一样柔软无比。但是，罗湾水库的水下世界的从前不像现在这样保持着一种姿态，那是一个无法返回的时代，在苍茫的一瞬，我穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕，内中所凸现出来的精神光华，与岁月同在。
岁月把一切罩在记忆深处，望不到边的罗湾水库，又像时光的投影，从前的热火朝天似乎仍然在耳畔盘旋，可惜，时光的一半是恩赐，另一半却是降伏。
此刻，罗湾水库是闲云野鹤仙梦之地，峡谷两岸绿树成荫，细细的枝条懒懒地垂在水面上，是那样的惬意。走过的大桥上，远眺水面，看云封雾锁，在这儿，可以释放最纯真的天性，吸天地之灵气而神清气爽。
千里横黛色，数峰出云间。顺着盘曲的山路而上，充足的负氧离子让每一寸空气，都如同吸氧洗肺，把一天的疲劳洗净。
唯一遗憾的是，中国数千年历史的农耕文明，留下了大量的承载着传统文化，具有较长历史的村落，这些村落如同一颗颗宝石，散落在田野里。淹没在罗湾水库下面的村庄，我希望有一个博物馆，让为了国家舍弃小家的普通老百姓能够在图文中找到“乡愁”。 https://t.cn/8FR06b7
本篇图文均来自@糊糊馆长
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
#成都49中# 要靠网络舆论来维权，这本就已经够可悲了，居然还有记者用“我可以帮你，但你要提供有价值的信息”作为诱饵来套料发图文博阅读量，并且以第三人视角带有鄙夷和揭穿的情绪来发布言论，这种人居然还妄称自己是媒体人？请问你做到媒体记者基本的客观公正了吗？只引用被采访者的原话，不作个人主观判断和分析，你做到了吗？
尚且不论死者家属是否有引导舆论的心思，但这个案件有诸多疑点是事实，学校和警方都没有发言，轮得到你这个三流记者来当警察？不管最后结果如何，你都是个蛆！
尚且不论死者家属是否有引导舆论的心思，但这个案件有诸多疑点是事实，学校和警方都没有发言，轮得到你这个三流记者来当警察？不管最后结果如何，你都是个蛆！
✋热门推荐