二十年风雨同行，七十载沧桑巨变——毛驴刮路车的前世与今生
“大漠孤烟直，长河落日圆”。壮阔雄奇的大漠戈壁景象，在境界阔大，气象雄浑之中总会暗含几分孤寂和艰辛。置身大漠戈壁，黄沙莽莽，烈日炎炎，偶尔通过的车辆掀起阵阵扬尘，混合着烈日催生的汗水裹贴在赶车人的脸上和拉车毛驴的身体上，硬如铠甲，痒似虫蚀。这种场景，正是上世纪五六十年代赶着毛驴刮路车修整公路的公路职工和他们的亲密伙伴毛驴每天的亲身经历。
上世纪五六十年代，全省公路技术等级非常低，大多数公路都是根据地形地貌按照“就地爬”的方式修建的砂砾路和土路。以酒泉为例，1966年以前，全局19万平方公里的土地上只有黑色路面173公里，道路通行条件极为艰苦，老百姓常常调侃说：“晴天一身灰，雨天一身泥，冰雪天气满地爬”。为保障道路平整畅通，当时的养路职工常常早出晚归，靠铁锨、洋镐平整坑槽、搓板等病害，工作任务非常艰巨。
为提高工作效率，减轻劳动强度，1956年，高台公路段三十工区道工王治隆同志结合河西地区的实际情况就地取材，采用人畜结合的办法制造第一台毛驴刮路车，后来经王宗昌同志改进后开始全面推广。毛驴刮路车构造简单，用人拉胶轮车组装而成，车的上部装有驾车人座椅、操作杆，下部装有刮板，后在原有车型的基础上发展成两轮、双铧改制的二轮以及四轮，其中四轮畜力刮路车被西北五省（区）会议审定鉴定为畜力车型结构。它使用方便，通常由3-4头毛驴牵引将刮路车拉至工作路段，由驶车人掌握根据所刮路面砂子的厚度。他们刮到哪里，就住到哪里，一年四季，风雨无阻，每日可刮路面10-15公里，铲路工效提高24倍。从此，在河西地区一望无际的砂砾路上经常出现一个人赶着几头毛驴拉着刮路车独自前行，一人、一车、三头驴，保障着甘肃公路的畅通。
已经退休的全省劳动模范、敦煌公路段陈呼赛作为当年毛驴刮路车的驾车人，尽管年事已高，但回忆起当年工作的场景时，仍然滔滔不绝。据他介绍，在上世纪五六十年代，酒泉公路总段共有77辆毛驴刮路车，一个道班至少有2辆刮路车。每个驾车人负责几十公里道路，刮路之前，需提前准备干粮、水和驴的草料等一些用品，因为路程较远5-6天才能回来一次。为了赶时间早点完成工作任务，上路作业需要日夜兼程，从日出到日落，风雨无阻，刮到哪便在哪打地铺休息，工作非常辛苦。这样的毛驴刮路车在兰州至新疆、嘉峪关至镜铁山、瓜州至敦煌公路的养护方面起了重要的作用，延续使用了24年之久。
在敦煌段宽敞明亮的职工图书室，陈呼赛老人给采访者讲述了一个关于毛驴刮路车的非常有趣的故事。一个新分配到道班的职工由于身体瘦小，班长决定让他赶着毛驴去刮路。于是班长把赶车的鞭子交给这个职工后，便转身离开了。这名职工拿着鞭子不知所措，心想从道班刮到什么地方，什么桩号，路边是一片草滩，驴会不会跑去吃草。于是就去找班长：“班长，你让我刮路，刮到什么地方啊？”班长转过头看着他笑着说：“你不知道，驴知道。”说完后便转身离开。他非常纳闷，心中直犯嘀咕，驴怎么会知道呢？但是看着班长说的一本正经，他也不敢多问，便赶着毛驴刮路车上路了。一路上毛驴刮路车沿着公路匀速前进，眼看着太阳已经偏西，毛驴还是慢慢慢悠悠的……漫漫大戈壁酷热难当,职工不由的抡起鞭子抽打毛驴，但毛驴依然匀速前行，直到太阳快落山的时侯，毛驴掉头迅速向道班方向赶路，等回到道班门前时，刚好太阳下山。这名职工想起毛驴掉头时在一块道班分界碑处，思索许久才真真明白了班长说的“驴知道”的含意。是的，生动有趣的故事背后，饱含的是老一辈公路人无私奉献的伟大品质和艰苦创业的筚路蓝缕！
上世纪七八十年代后，甘肃省交通厅通过大会战的方式对全省公路进行提质改造，并推行大道班养护制度，路况水平日新月异，机械化水平不断提升，大部分砂砾路面改造升级为沥青碎石路面，原来星罗棋布的道班房也逐渐被功能齐全的养管站、养护工区所替代。部分偏远地区的砂砾路养护也由平地机替代了毛驴刮路车。一人、一车、三头驴的养护场景也正式走进了历史的画卷。
时代变迁，精神永存。虽然毛驴刮路车已退出历史舞台，但是它却成为了甘肃公路文化的符号，它用自己的身躯打卡了一个又一个桩号，点亮了外出游子的回家之路；如今，它默默驻足于甘肃公路博物馆，润物细无声地影响着一代又一代公路人。在全省交通运输事业“十三五”期间取得辉煌成就并擘画和开启“十四五”新征程之际，回望老一辈公路职工们走过的历程，每时每刻都让人深深感动，并激励着新一代交通人坚定步伐，勇往直前！

冯宏伟 马姣姣

书引导我们生活在一个最美好的社会里，让我们置身于古往今来那些伟大的心灵之中，瞻仰他们的风采；亲沐他们的行谊；聆听他们的言论；坐育其间分享他们的喜怒哀乐；吸取他们的经验；不知不觉地把自己融进他们匠心独运的幽美意境之中，如沐春风，一生都受用不尽呢！ #如何缓解学业中的压力# #成年人幸福的要素#

非凡阅读《悲伤与理智》（上）
《悲伤与理智》是诺贝尓奖获得者，布罗茨基生前出版的最后一部散文集，是布罗茨基散文写作，乃至其整个文学创作的＂天鹅之歌＂。在艺术与现实的关系问题上，布罗茨基断言：＂在真理的天平上，想象力的分量就等于，并时而大于现实。＂阅读诗歌，接受文学的熏陶和感化作用，这能使人远离俗套走向善。
悲伤越多，理智也就越多。布罗茨基认为，理想的诗人就应该是＂理性的非理性主义者＂，理想的诗歌写作就应该是＂理性和直觉之融合＂。有一个古老的比喻：逝者的灵魂居住在星星上。当人们仰望冬日的星空，就会看见已故去的亲友。济慈：＂你远在人类之中。＂消失于人类，消失于人群，置身于亿万人之中。用人类的无穷来丈量自己，它几乎和非人类的无穷一样严峻。
丢掉你的虚荣心吧，你不过是沙漠中的一粒沙子。你的记忆将赋予你所到之地以历史，这部历史的细节你或许已经淡忘，但是其主要结果可能是民主。对于一个享受孤独的人来说，对于一个终生视其孤独的存在高于任何社会角色的人来说，对于一个在这种偏好中走得过远的人来说，美学的选择总是高度个性化的，美学的感受也总是独特的感受。
一个带有趣味，其中包括文学趣味的人，会较少受到各种形式所固有的陈词滥调和押韵的咒语的感染。问题不反对在于美德并不是能创作出杰作的一种保证，更在于恶。一个个体的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由，尽管他有可能愈是不幸。一个人，即便他不能完全弄清楚他是什么以及他究竟该做什么，他也能下意识地知道他不喜欢什么以及什么东西不合他的意。美学鉴赏力在每个人身上都发展的相当迅速。就人类学的意义而言，人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生物。
无论这一天过得多么糟糕，或多么乏味，你只要四仰八叉地躺在床上，便不再是一只猴子，不再是一个人，不再是一只鸟，甚至不再是一尾鱼。大自然中的水平状态更象是一种地质属性，与沉积层有关：它是献给脊椎动物的，是留给未来的。布罗茨基：＂很有可能，整个欧洲文化，包括它的大教堂、歌特式、巴洛克、洛可可可以及建筑物上的螺旋纹、涡状纹和叶状纹等等装饰，都不过是一只猴子对它永久失去的那片森林之眷念。＂建筑出现之地恰为自然退让之处，一切艺术或亦皆如此？文字是热带雨林以另一种方式的延续？
一个醉汉，尤其是一个外地人，尤其在深夜，总是会有些担心他是否还能找到回酒店的路，这种担心会让他渐渐清醒起来。（忆记当年在越南首都，有些恍如后海的热闹，我们一行四人，在街头喝完四个国家的啤酒，回去的路有些不确信了，用聋哑人的交流方式，拿着手机中的图片比划给当地人寻找回酒店的路，后来才在网上导航的指引下，洒劲有些紧张的遛了的半清醒状态下，找回了酒店）
一个人的生命价值，一开始并无一个客观范畴，但是，降低其价值的最好方式就是将它暴露在大庭广众之间，让人们一览无余。无论外界怎么热闹，结局都是躲进自己的角落，躺在自己的床铺，步入一种淡忘状态，忘却已成为过去的一切。在导致么众精神贫乏的诸多原因中，一种窥淫癖似的传记体裁是位居榜首的。失去贞操的少女数量远远超过不朽的抒情诗人，这一事实似乎没能让任何人清醒一些。为了卖出作品，同时还要避免落入俗套，诗人们被迫不懈地走向无人涉猎的区域，无论是精神、心理、还是在词汇方面。一位俄国诗人：＂对于男人来说，姑娘的面容自然就是他灵魂的面容。＂如果说这是一面镜子，那也是一面很小的镜子，而且被放在很远的地方。为了分辨出镜中的自我，除了谦逊之外，还需要一个分辨不出观察者和被催眠者的镜片。一个评论家，他可能是一个雇佣文人，像我们大家一样无知无识；他可能对某种特定的写作方式持有强烈的偏爱，或者干脆与出版业一同去牟取私利；如果他是一个天才作家，他就会使他的评论文字成为一种独立的艺术形式。
一个可供选择的方案就是去发展你自己的趣味，去构造你自己的罗盘，去使你自己熟悉那些特定星星和星座，它们无论暗淡还是明亮，却总是遥远的。一种思想的价值是与其出现的背景相关联的。培养良好文学趣味的方式就是阅读诗歌。一个人读诗越多，他就越难容忍各种各样的冗长，无论是在哲学中、历史中、社会学科或小说艺术中。散文中的好风格，从来都是诗歌语汇之精确、速度和密度的人质。作为墓志铭和警句，诗歌是充满想象的，是通向任何一个可想象之物的捷径，对于散文，诗歌是一个伟大的训导者。