#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#漫长的木头人吃刀之路##霹雳开疆纪补刀进度条##木头人大刀小刀退场合集#
一身朝露,飘渺随风,纵是战云叱咤,繁华终归空梦。
伯藏主退隐

(霹雳开疆纪40集)

兄弟俩刚并肩作战,紧接着就拔刀相向…

“吾能再听你唤吾最后一声兄长吗”
“你以为这样做,我就会感激你、原谅你吗……兄长”

觉得退场太草率了不相信所以去搜了一下…
果然还好只是退隐
但一边长舒一口气一边又暗恨自己手贱又剧透了[委屈]

魂兮归来。

唐代宗大历四年,隐士卢仲海和堂叔卢缵来到吴郡,住在某人家中。夜里,二人去找这家主人喝酒,纵情欢饮,喝得酩酊大醉。聚会的人都走后,卢缵突然剧烈呕吐起来。看着非常痛苦,而当时夜已很深,没有人可以帮忙,只有卢仲海独自在旁照顾。他为人很孝顺,见堂叔这样,便把箱子里的药都拿出来为其医治,但到了后半夜时,卢缵还是去世了。

卢仲海悲伤惶惧,虽然察觉堂叔胸口还有一丝温暖,但也无计可施。忽然,他想到古礼中有招魂之法,是一种希望亲人的魂魄能从幽冥返回的仪式,前阵子还曾听人说过有招魂成功的例子,于是大喊起卢缵的名字,一声接着一声,喊了上万声之多。而卢缵竟果真苏醒过来,对卢仲海说:“多亏你的呼喊,把我救了回来。”卢仲海问他都经历了什么?卢缵道:“之前几个差役找到我,说是奉郎中之命来请,我问那位郎中的姓名?差役说他叫尹淝。不多时来到一座大宅前,见门户非常高峻,外面停满了车马。差役领我进去,便见那个郎中上前迎接我说:‘您喝酒怎么样?我常怀念从前痛饮的日子,忽然得知您来了,我正苦于没有合适的酒友,所以让人把您请了来。’于是将我带到一处竹亭里,席间的客人非富即贵,互相行过礼后才落座。有仆人为我斟酒,面前摆满了珍馐美味,一旁还有歌伎演奏着音乐,我心满意足,都忘了自己其实是在某家做客。

“宴会开到一半,我忽然听到了你的呼唤,但当时众乐齐奏,我的心神已经迷乱,几杯酒下肚,又忘了这回事。但没过多久,就又听见呼唤声,而且变得愈加悲伤,心里也很不是滋味,又听你喊了几声后,我便没了兴致,起座向郎中告辞,郎中苦劝我留下,我回答说家里有急事,他才暂时允许我回来。他应该还会再喊我回去,并且授予我官职,我之前已经口头答应了,等醒过来后,我才知道之前是死了,要不是你喊我,我都忘了自己是在这里,我离开的时候,宛然如梦一般。如今我只怕他再来找我,怎么办?”

卢仲海道:“事已至此,没什么办法,但之前招魂既然起了作用,如果再发生这种情况,我故技重施就是咯。”于是焚香诵咒,提前做起防备。叔侄俩正说着话,卢缵就忽然又死了过去,卢仲海连忙接着喊他,声音哀苦凄厉。一直喊到快天亮时,卢缵才终于又苏醒过来,说:“这次也多亏你喊我,之前我又和他们喝酒,喝得酣畅淋漓,坐在房间里醉得一塌糊涂,郎中正要喊人写文书,授予我职位,我又忽然听见哀厉的喊声,不禁又像之前一样难过,郎中奇怪我为什么不高兴,而我也再三请求可以暂时放我回去。郎中笑道:‘也是奇事。’于是又把我放了回来。如今是走是留该怎么办?我听见了鸡啼声,天就要亮了,而鬼是阴物,天一亮就不会再活动,我又听说鬼神不会越过所在的疆界,不如我和你趁此机会逃走,怎么样?”卢仲海道:“好主意!”于是找了一条船,星驰电掣地离开了此地,卢缵得以安然无恙。——《通幽录》

原文:

大历四年,处士卢仲海与从叔缵客于吴。夜就主人饮,欢甚,大醉。郡属皆散,而缵大吐,甚困。更深无救者,独仲海侍之。仲海性孝友,悉箧中之物药以护之。半夜缵亡,仲海悲惶,伺其心尚煖,计无所出。忽思礼有招魂望反诸幽之旨,又先是有力士说招魂之验,乃大呼缵名,连声不息,数万计。忽苏而能言曰:“赖尔呼(“呼”原在“赖”字上,据明抄本改。)救我。”即问其状,答曰:“我向被数吏引,言郎中命邀迎。问其名,乃称尹。(明抄本“尹”下有“淝”字)逡巡至宅,门阀甚峻,车马极盛,引入。尹迎劳曰:‘饮道如何,常思曩日破酒纵思,忽承戾止。浣濯难申,故奉迎耳。’乃遥入,诣竹亭坐。客人皆朱紫,相揖而坐。左右进酒,杯盘炳曜,妓乐云集,吾意且洽,都亡行李之事。中宴之际,忽闻尔唤声。众乐齐奏,心神已眩,爵行无数,吾始忘之。俄顷,又闻尔唤声且悲,我心恻然。如是数四,且心不便,请辞,主人苦留,吾告以家中有急,主人暂放我来,当或继请。授吾职事,吾向以虚诺。及到此,方知是死,若不呼我,都忘身在此。吾始去也,宛然如梦。今但畏再命,为之奈何?”仲海曰:“情之至隐,复无可行。(明抄本“行”作“言”)前事既验,当复执用耳。”因焚香诵咒以备之。言语之际,忽然又没,仲海又呼之,声且哀厉激切,直至欲明方苏。曰:“还赖尔呼我,我向复饮,至于酣畅。坐寮径醉,主人方敕文牒,授(“授”原作“管”。据明抄本改)我职。闻尔唤声哀厉,依前恻怛。主人讶我不始,又暂乞放归(“放归”原作“犯贵”,据明抄本改)再三。主人笑曰:‘大奇’。遂放我来。今去留未诀。鸡鸣兴,阴物向息,又闻鬼神不越疆。吾与尔逃之,可乎?”仲海曰:“上计也。”即具舟,倍道併行而愈。(出《通幽录》)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 也有越来越多的事情值得开心,当你们不再需要一直重复介绍自己的名字,就已经有越来越多的人记住你们;当你们唱起某一段属于你们的旋律,就已经有越来越多附和的声音;当你
  • #电影深海# “希望你往后的每一次笑,都是真心的”这句话成了我必看这个电影的理由,可当我真真看了电影后,打动我的是鲜明的色彩,和强烈的视觉冲激!路上,我跟小宋同
  • cr:m2.melon.com丽宝宝会创造更多记录[哆啦A梦花心]她的歌曲会传播得更远[打call]#IU[超话]##IU韩国第一女solo#lze#IU李知恩
  • 还有就是,我总想以一个很好的状态的时候去面对他,之前一直想着这个假期努努力瘦一瘦,但是还是荒废了,关键是,真的很不巧,就昨天,尼莫还说了我腿上有肉肉,我知道他也
  • #金钟云[超话]##solo歌手金钟云# 【H】1.29 日销/量共计 156张pb 69 Smini 87目前累计销/量:81015张(图一)[裂开]服了
  • 今天那位老板娘年纪和我们差不了多少,若是同学a在经营着她的店,大概就是这个模样吧。咖啡店装修得非常有氛围感,小小的一个,很像我小时候爸爸给我买的木制DIY玩具(
  • #章昊[超话]# #章昊十五天安利挑战# Day15 想对小昊说的话一开始看主题曲因为脸喜欢章昊 但是后来慢慢了解发现昊像是在小说里的人物特别优秀 特别是底裤越
  • 爱你胜过爱自己翻朋友圈翻到了好多之前拍的你的照片 可以说是越看越喜欢 今年过年回来明显地感觉到你大了好多 我还记得之前你还是个小小“妈宝男”呢 干什么事儿好像妈
  • ·尽管香港城市大学,或者说港校基本需要语言成绩才能申请,但在这种神仙打架的情况下,尽量赶前,这样竞争优势其实更大,所以Z同学虽然无语言一开始是将目光瞄准英国,但
  • 毕竟华而不实的东西,他可能会倾向于买两个猪蹄子所以头条人,感慨下,还是感谢头条君给发的年终奖未来,一起加油[2022.11.29]婆婆的生日 第708页早上起来
  • #贺峻霖开工营业照# hjl#贺峻霖晒过年侧颜随拍# “ , ”我会永远向着你因为你是太阳我是向日葵” #贺峻霖z世代主持icon#
  • 心理‮疗治‬师萨提亚,在《‮家新‬庭如何塑造人》中,给‮们我‬提供了3个方法:◆‮升提‬自我价值感◆‮持保‬真诚沟通◆‮到爱‬极致是自由‮语林‬堂先生说:‮庭家
  • #最全双11预售精选# ✨欧莱雅产品合集✨ 巴黎欧莱雅美发护发精油组合【124】 前2千名抢送吹风机+茶树400ml*1 前2001-1.7万名送茶树4
  • “迎接新的世纪来临!痛苦而危险地,必须一再地选择死亡和蜕变一条条求生的源流,寻觅着自己向大海欢聚!”他不说,他腹腔里曾有过深海。《弃猫》[日] 村上春树⭐大概每
  • 我见过万物生长喜鹊在枝头歌唱欢快的树叶迎风鼓掌你在奔向我的途中笑意满庞#刘宇宁魏劭#☆ #刘宇宁折腰##摩登兄弟[超话]#@摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁魏劭[鲜花]刘
  • 昨天下午到晚上有事情,一直在忙活,夜里看了一眼微博惊闻这个噩耗,一宿没怎么睡,这是我朋友中第一个被新冠KO的,不想去深究到底是疫情的责任,还是保健品的责任,亦或
  • 相比于很多外国品种猫,有非常多的优势2⃣️憨头憨脑:英短猫2000-10000✏️常见:金/银渐层、蓝猫、蓝白✏️特点:温柔粘人,憨厚老实;适应性强,不轻易发脾
  • )今日签到数: 14136亭亭微博互动:646【鄂尔多斯:新能源车辆出行有“新政策”】为进一步深化交通运输领域供给侧结构性改革,倡导绿色出行,推动差异化收费路段
  • 不过他星盘当中夫妻宫不是很好,这代表他在一些事业合作当中,经常会吃金钱上的亏 ,这也表示他的未来的另一半也会在事业上拖他的后腿,在相处当中,两个人对于金钱的价值
  • 雷佳音敢去挑战这样一个角色真的勇气可嘉,同时他也做到了,真的是一次演艺道路上的成长吧。#雷佳音[超话]#桌面专门创建的独立的一个页面,2021年12月12日在看