毛姆短篇小说《瑞德》读后感

我一直觉得短篇小说是毛姆作品的精髓。长篇小说里，我最印象深刻、最喜欢的是《刀锋》。国内最火的非《月亮与六便士》莫属了。但论剧情之精彩，寓意之深刻，《月亮与六便士》都无法与《人生的枷锁》及《刀锋》相比。之所以如此流行，主要原因大概是其名称之浪漫吧。他的短篇小说，精炼辛辣幽默巧妙，经典无数。

今天就读到一篇，我觉得不得不提一下。标题为《瑞德（RED）》。

毛姆常用套路，讲故事先花大笔篇幅介绍一个主人公，再通过这个主人公的叙述描写故事的主角。这样的写作手法，在加上毛姆写作时质朴的文风和作品中的异域风情，潜移默化中就吸引住了读者，使人相信其故事的真实性。主人公描绘得越生动，其叙述的主角的故事就越真实。“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假。 ” 博尔赫斯通过这样的悖论来描写奇幻的故事，试图诱骗读者故事的真实性。而毛姆从不强调真实，读者却在不经意间被收买。

RED中，这个套路巧妙到了极致。

首先毛姆介绍的是船长，一个粗鄙肥胖的人。船长驶入某岛偶遇了荷兰人。荷兰人请船长在家中喝酒，并讲述了他的故事，他为何会沦落在岛上生活。然后气氛使然之下荷兰人给船长讲了瑞德，也就是主角的故事。荷兰人口中，瑞德是一个帅气的、受人欢迎的、十分感性深情的人物，结局或悲情或绝情。然而荷兰人其实并没有见过瑞德，这个讲述只是他根据收集到的信息脑补加工的。

过程中其实有不少伏笔，比如船长为何会偶遇荷兰人。荷兰人为何会觉得船长面熟，而船长从未见过荷兰人。以及船长听故事时所做的轻蔑评价。荷兰人叙述的瑞德，其实就是船长本人。知道这个事实后，再去体会船长听故事时的心情，荷兰人叙述时的心境，叙述的虚构故事和“现实”之间的落差，十分有趣。

但是小说更精巧的，更令人叹为观止的并不是这个结构，而是其对爱情的诠释。爱情的实质是什么，何为幸福的爱情，何为爱情的悲剧。这里我不便展开，请自行看短篇体会。

毛姆作品中的爱情观出奇地一致。简单来说就是毛姆不相信爱情，对爱情没有哪怕是一点儿信心。爱情不是必要的，也不是重要的。毛姆笔下爱情故事各式各样的神转折真的令人拍案叫绝。至于你认不认可毛姆的爱情观，不重要，没有任何爱情观能作为标准度量衡。

但是这篇作品，像把利刃，能把你对单相思，单向爱情的浪漫幻想撕的粉碎（如果你抱有任何浪漫幻想的话）。如果爱情有任何真理可言的话，那就是单向感情不是爱情，爱情只能是双向的。

我大学花了整整四年才从单相思的阴影中走出来。简直是浪费时间荒废青春，靠浪漫化自欺维系。mdzz。虽然现在早已结构了当时的感情，能把当时沉痛苦闷的感情看的云淡风清。但是我如果当时能读到这篇小说的话，肯定一秒钟被打醒了233。

【楞伽阿跋多罗宝经卷第四】
　　【一切佛语心品之四】

　　尔时大慧菩萨白佛言。世尊。惟愿为说三藐三佛陀。我及余菩萨摩诃萨。善于如来自性。自觉觉他。佛告大慧。恣所欲问。我当为汝随所问说。大慧白佛言。世尊。如来应供等正觉。为作耶。为不作耶。为事耶。为因耶。为相耶。为所相耶。为说耶。为所说耶。为觉耶。为所觉耶。如是等辞句。为异为不异。佛告大慧。如来应供等正觉。于如是等辞句。非事非因。所以者何。俱有过故。大慧。若如来是事者。或作或无常。无常故。一切事应是如来。我及诸佛。皆所不欲。若非所作者。无所得故。方便则空。同于兔角。槃大之子。以无所有故。大慧。若无事无因者。则非有非无。若非有非无。则出于四句。四句者。是世间言说。若出四句者。则不堕四句。不堕四句故。智者所取一切如来句义亦如是。慧者当知。如我所说。一切法无我。当知此义无我性。是无我。一切法有自性。无他性。如牛马。大慧。譬如非牛马性。非马牛性。其实非有非无。彼非无自性。如是大慧。一切诸法。非无自相。有自相。但非无我。愚夫之所能知。以妄想故。如是一切法空。无生无自性。当如是知。如是如来。与阴非异非不异。若不异阴者。应是无常。若异者。方便则空。若二者。应有异。如牛马相似故。不异长短差别。故有异。一切法亦如是。大慧。如牛右角异左角。左角异右角。如是长短种种色各各异。大慧。如来于阴界入。非异非不异。如是如来解脱。非异非不异。如是如来。以解脱名说。若如来异解脱者。应色相成。色相成故。应无常。若不异者。修行者得相应无分别。而修行者见分别。是故非异非不异。如是智及尔焰。非异非不异。大慧。智及尔焰。非异非不异者。非常非无常。非作非所作。非有为非无为。非觉非所觉。非相非所相。非阴非异阴。非说非所说。非一非异。非俱非不俱。非一非异。非俱非不俱故。悉离一切量(见闻觉识识名为量)。离一切量。则无言说。无言说。则无生。无生。则无灭。无灭则寂灭。寂灭则自性涅槃。自性涅槃。则无事无因。无事无因则无攀缘。无攀缘则出过一切虚伪。出过一切虚伪。则是如来。如来则是三藐三佛陀。大慧。是名三藐三佛陀。大慧。三藐三佛陀佛陀者。离一切根量。尔时世尊欲重宣此义。而说偈言。

　　悉离诸根量　无事亦无因　已离觉所觉　亦离相所相

　　阴缘等正觉　一异莫能见　若无有见者　云何而分别

　　非作非不作　非事亦非因　非阴不在阴　亦非有余杂

　　亦非有诸性　如彼妄想见　当知亦非无　此法法亦尔

　　以有故有无　以无故有有　若无不应受　若有不应想

　　或于我非我　言说量留连　沈溺于二边　自坏坏世间

　　解脱一切过　正观察我通　是名为正观　不毁大导师

　　尔时大慧菩萨复白佛言。世尊。如世尊说。修多罗摄受不生不灭。又世尊。说不生不灭。是如来异名。云何世尊。为无性故。说不生不灭。为是如来异名。佛告大慧。我说一切法。不生不灭。有无品不现。大慧白佛言。世尊。若一切法不生者。则摄受法不可得。一切法不生故。若名字中有法者。惟愿为说。佛告大慧。善哉善哉。谛听谛听。善思念之。吾当为汝分别解说。大慧白佛言。唯然受教。佛告大慧。我说如来非无性。亦非不生不灭。摄一切法亦不待缘故。不生不灭亦非无义。大慧。我说意生、法身、如来名号。彼不生者。一切外道、声闻、缘觉、七住菩萨非其境界。大慧。彼不生。即如来异名。大慧。譬如因陀罗、释迦、不兰陀罗。如是等诸物。一一各有多名。亦非多名而有多性。亦非无自性。如是大慧。我于此娑呵世界有三阿僧祗百千名号。愚夫悉闻。各说我名。而不解我如来异名。大慧。或有众生。知我如来者。有知一切智者。有知佛者。有知救世者。有知自觉者。有知导师者。有知广导者。有知一切导者。有知仙人者。有知梵者。有知毗纽者。有知自在者。有知胜者。有知迦毗罗者。有知真实边者。有知月者。有知日者。有知生者。有知无生者。有知无灭者。有知空者。有知如如者。有知谛者。有知实际者。有知法性者。有知涅槃者。有知常者。有知平等者。有知不二者。有知无相者。有知解脱者。有知道者。有知意生者。大慧。如是等三阿僧祗百千名号不增不减。此及余世界皆悉知我如水中月。不出不入。彼诸愚夫不能知我。堕二边故。然悉恭敬供养于我。而不善解知辞句义趣。不分别名。不解自通。计著种种言说章句。于不生不灭作无性想。不知如来名号差别。如因陀罗、释迦、不兰陀罗。不解自通。会归终极。于一切法。随说计著。大慧。彼诸痴人作如是言。义如言说。义、说无异。所以者何。谓义无身故。言说之外。更无余义。惟止言说。大慧。彼恶烧智。不知言说自性。不知言说生灭。义不生灭。大慧。一切言说堕于文字义则不堕。离性非性故。无受生。亦无身。大慧。如来不说堕文字法。文字有无不可得故。除不堕文字。大慧。若有说言。如来说堕文字法者。此则妄说。法离文字故。是故大慧。我等诸佛及诸菩萨。不说一字。不答一字。所以者何。法离文字故。非不饶益义说。言说者。众生妄想故。大慧。若不说一切法者。教法则坏。教法坏者。则无诸佛菩萨缘觉声闻。若无者谁说为谁。是故大慧。菩萨摩诃萨莫著言说。随宜方便广说经法。以众生希望烦恼不一故。我及诸佛为彼种种异解众生。而说诸法。令离心意意识故。不为得自觉圣智处。大慧。于一切法。无所有觉。自心现量。离二妄想。诸菩萨摩诃萨。依于义不依文字。若善男子善女人依文字者。自坏第一义。亦不能觉他。堕恶见相续。而为众说。不善了知一切法。一切地。一切相。亦不知章句。若善一切法。一切地。一切相。通达章句。具足性义。彼则能以正无相乐。而自娱乐。平等大乘。建立众生。大慧。摄受大乘者。则摄受诸佛菩萨缘觉声闻。摄受诸佛菩萨缘觉声闻者。则摄受一切众生。摄受一切众生者。则摄受正法。摄受正法者。则佛种不断。佛种不断者。则能了知得殊胜入处知。得殊胜入处。菩萨摩诃萨常得化生。建立大乘十自在力。现众色像。通达众生形类。希望烦恼诸相。如实说法。如实者。不异。如实者。不来不去相。一切虚伪息。是名如实。大慧。善男子善女人。不应摄受。随说计著。真实者离文字故。大慧。如为愚夫。以指指物。愚夫观指。不得实义。如是愚夫。随言说指。摄受计著。至竟不舍。终不能得离言说指第一实义。大慧。譬如婴儿。应食熟食。不应食生。若食生者。则令发狂。不知次第方便熟故。大慧。如是不生不灭。不方便修。则为不善。是故应当善修方便。莫随言说。如视指端。是故大慧。于真实义。当方便修真实义者。微妙寂静。是涅槃因。言说者。妄想合妄想者。集生死。大慧。真实义者。从多闻者得。大慧。多闻者。谓善于义。非善言说善义者。不随一切外道经论。身自不随。亦不令他随。是则名曰大德。多闻是故。欲求义者。当亲近多闻。所谓善义。与此相违。计著言说应当远离。

　　尔时大慧菩萨。复承佛威神而白佛言。世尊。世尊显示不生不灭。无有奇特。所以者何。一切外道因。亦不生不灭。世尊亦说虚空。非数缘灭。及涅槃界。不生不灭。世尊。外道说因。生诸世间。世尊亦说无明爱业妄想为缘。生诸世间。彼因此缘。名差别耳。外物因缘。亦如是。世尊与外道论无有差别。微尘胜妙。自在众生主等。如是九物。不生不灭。世尊亦说一切性不生不灭。有无不可得。外道亦说四大不坏自性。不生不灭。四大常。是四大。乃至周流诸趣。不舍自性。世尊所说亦复如是。是故我言。无有奇特。惟愿世尊为说差别。所以奇特胜诸外道。若无差别者。一切外道皆亦是佛。以不生不灭故。而世尊说。一世界中多佛出世者。无有是处。如向所说。一世界中应有多佛。无差别故。

　　佛告大慧。我说不生不灭。不同外道不生不灭。所以者何。彼诸外道有性自性。得不生不变相。我不如是堕有无品。大慧。我者离有无品。离生、灭、非性、非无性。如种种幻梦现故。非无性。云何无性。谓色无自性相摄受。现不现故。摄不摄故。以是故。一切性无性非无性。但觉自心现量。妄想不生。安隐快乐。世事永息。愚痴凡夫。妄想作事。非诸贤圣。不实妄想。如揵闼婆城及幻化人。大慧。如揵闼婆城及幻化人。种种众生。商贾出入。愚夫妄想。谓真出入。而实无有出者入者。但彼妄想故。如是大慧。愚痴凡夫起不生不灭惑。彼亦无有有为无为。如幻人生。其实无有若生若灭。性无性。无所有故。一切法亦如是。离于生灭。愚痴凡夫。堕不如实。起生灭妄想。非诸圣贤不如实者。不尔如性。自性妄想。亦不异。若异妄想者。计著一切性自性。不见寂静。不见寂静者。终不离妄想。是故大慧。无相见胜。非相见。相见者。受生因故。不胜。大慧。无相者。妄想不生不起不灭。我说涅槃。大慧。涅槃者。如真实义见。离先妄想。心心数法。逮得如来自觉圣智。我说是涅槃。

　　尔时世尊欲重宣此义。而说偈言。

　　灭除彼生论　建立不生义　我说如是法　愚夫不能知

　　一切法不生　无性无所有　揵闼婆幻梦　有性者无因

　　不生无自性　何因空当说　以离于和合　觉知性不现

　　是故空不生　我说无自性　谓一一和合　性现而非有

　　分析无和合　非如外道见　梦幻及垂发　野马揵闼婆

　　世间种种事　无因而相现　折伏有因论　申畅无生义

　　申畅无生者　法流永不断　炽然无因论　恐怖诸外道

　　尔时大慧以偈问曰。

　　云何何所因　彼以何故生　于何处和合　而作无因论

　　尔时世尊复以偈答。

　　观察有为法　非无因有因　彼生灭论者　所见从是灭

　　尔时大慧说偈问曰。

　　云何为无生　为是无性耶　为顾视诸缘　有法名无生

　　名不应无义　惟为分别说

　　尔时世尊复以偈答。

　　非无性无生　亦非顾诸缘 非有性而名　名亦非无义

　　一切诸外道　声闻及缘觉 七住非境界　是名无生相

　　远离诸因缘　亦离一切事 唯有微心住　想所想俱离

　　其身随转变　我说是无生 无外性无性　亦无心摄受

　　断除一切见　我说是无生 如是无自性　空等应分别

　　非空故说空　无生故说空 因缘数和合　则有生有灭

　　离诸因缘数　无别有生灭 舍离因缘数　更无有异性

　　若言一异者　是外道妄想 有无性不生　非有亦非无

　　除其数转变　是悉不可得　有无性不生　非有亦非无

　　离彼因缘锁　生义不可得　生无性不起　离诸外道过

　　但说缘钩锁　凡愚不能了　若离缘钩锁　别有生性者

　　是则无因论　破坏钩锁义　如灯显众像　钩锁现若然

　　是则离钩锁　别更有诸性　无性无有生　如虚空自性

　　若离于钩锁　慧无所分别　复有余无生　贤圣所得法

　　彼生无生者　是则无生忍　若使诸世间　观察钩锁者

　　一切离钩锁　从是得三昧　痴爱诸业等　是则内钩锁

　　钻燧泥团轮　种子等名外　若使有他性　而从因缘生

　　彼非钩锁义　是则不成就　若生无自性　彼为谁钩锁

　　展转相生故　当知因缘义　坚湿暖动法　凡愚生妄想

　　离数无异法　是则说无性　如医疗众病　无有若干论

　　以病差别故　为设种种治　我为彼众生　破坏诸烦恼

　　知其根优劣　为彼说度门　非烦恼根异　而有种种法

　　唯说一乘法　是则为大乘

有一种友谊，叫做张惠妹和张雨生；
有一种减肥，叫做张惠妹对奶茶的又爱又恨；
有一首成名作，叫做你是我的《姐妹》。
有一首激励梦想成长的歌，叫做《我的未来不是梦》。
“双张”天人永隔的友谊，感人至深。
回望明星成长之路，感悟人生百味。
1972年8月9日，台湾省台东县地区的泰安部落，一户原住民音乐世家，诞生了一个女孩，她就是后来叱咤台语乐坛多年的大姐大，张惠妹。
张惠妹的妈妈是台娱圈里的音乐才女，不仅给张惠妹和张惠春两姐妹写了不少歌，视觉品味不俗的她，还曾经给国际知名彩妆M·A·C设计过封面盒。
在艺术氛围浓郁的环境中长大的小孩，爱上音乐是必然的。
张惠妹有三个哥哥、三个姐姐、两个妹妹。
兄弟姐妹的相亲相爱，也影响了张惠妹出道时的选题作品，《姐妹》就是在这样的背景下诞生的。
彼时14岁的张雨生，仍然在为三年前溺水身亡的妹妹难过不已。
或许天意让“双张”于23年后，在台北酒吧相遇相识吧？冥冥之中，弥补了那段兄妹之情，天人永隔的遗憾。
20岁那年，怀揣着对音乐的梦想，带着一股浓浓的乡土气息，被人称做泰安乡巴佬的村姑，来到台北逐梦。
1992年，张惠妹参加了台视举办的五灯奖歌唱比赛，站在唱将高手如云的舞台，信心十足的张惠妹，一路过关斩将，直冲决赛圈。
然而天公不作美，关键时刻，她却因为感冒，在比赛中接连忘词，造成了难以挽回的失误，也因此错失问鼎冠军的机会。
人，一旦陷入沮丧的情绪中无法自拔，很容易钻牛角尖。
望着女儿落落寡欢的模样，卧病在床的爸爸给女儿加油打气：“整场比赛我都看过了，实话实说，我觉得那些歌手都没有你唱得好，如果不是因为感冒，冠军的宝座一定是我女儿的”。
受到父亲的鼓励，张惠妹重新振作起来，参加了第二年的比赛，然而，当张惠妹冲到半决赛的时候，医院那边突然传来父亲病逝的消息，张惠妹备受打击，悲伤难以自抑的她，意图放弃比赛。
母亲知晓后，在后台将她痛骂一顿：“你以为天上的爸爸看不到吗？他最大的心愿是什么？你最清楚”。
是啊，父亲最大的心愿，也是自己的梦想，如果就此放弃，她对得起谁呢？
《孙子兵法》有云：“哀兵必胜”。
这一次，张惠妹终于夺冠，如愿以偿。
1995年，获奖之后的张惠妹，应表哥的邀请，参加了他在酒吧驻唱的乐队。
某一天晚上，表哥面色神秘地对她说：“今晚一定要好好唱，有一位大人物要来酒吧”。
张惠妹不知道是哪一位大人物，既然能让表哥如此紧张，想必这个人一定很有本事。
当张雨生出现在酒吧的时候，张惠妹最初看到他的脸，只是觉得很眼熟，然后突然意识到，这个人不就是唱《我的未来不是梦》的那个大男生吗？
面对这样一个唱功非凡的明星，张惠妹一度紧张得说不出话来，为了表示对偶像的敬重，她在当晚表演的时候，选择了一首难度系数极高的英文歌《I will always love you》。
听完她的演唱之后，张雨生面露惊喜：“这首歌很难唱，你唱得不错”。
在此之后，接连一个月的时间，张雨生每晚都会到歌厅听她唱歌，不过他很少跟张惠妹有太多交流，偶尔也会对她的演唱方式给出一些建议。
直到某一天，张雨生突然对张惠妹提出邀请，他想请她加入自己的唱片公司，但是有一个前提：“必须配合，我不会给不配合的歌手写歌，虽然你是一个可塑之才，但是我的时间也很宝贵”。
张惠妹惊喜万分，连连点头。
就这样，千里马得遇伯乐的故事，在台北酒吧上演，对的时间遇到了对的人对的唱片公司，张惠妹无疑是幸运的。
初到公司的时候，大家并不看好这个原住民歌手，但是张雨生却力排众议，坚持己见，大力支持张惠妹：“原住民外在形象原本就很有国际范儿，而且声音与众不同，他们的舞蹈风格有一种野性美，咱们的团队，打造的就是与众不同，而不是随波逐流的大众认同”。
刚刚进入录音棚的时候，张惠妹还无法适应，通过耳麦，能非常清晰地听到自己的呼吸声，她担心这些杂音会被录到作品里，于是就憋着尽量不呼吸，一口气唱完了整首歌，面部憋得通红。
张雨生看出她的异样，像关心小妹妹一样，问她怎么了？
当她说出缘由之后，张雨生哈哈大笑，让她放开了唱，不要顾虑那么多。
张雨生的慧眼独具，张惠妹的剑走偏锋，两人一唱一和地相辅相成，如同双剑合璧一般。
为了让张惠妹的新专辑能够一举成功，前期的预热方式，张雨生还是选择了用作品说话。
凭借自己超高的人气值与乐坛地位，这首单曲让张惠妹这个名字备受瞩目。
预热效果不俗，紧随其后的是张惠妹的星途闪耀。
1996年，二人打造的首张专辑《姐妹》，一经推出，好评如潮，仅台湾的市场销量就高达108万张。
张惠妹以此为新起点，在乐坛名声鹊起。
凭借新专辑的发行成功，张雨生将张惠妹一手捧红，让其登上了乐坛新天后的宝座。
1997年，两人趁热打铁，推出专辑《Bad Boy》，依旧是大卖，据业内人士评价，这张专辑具有划时代意义，它颠覆了以往流行音乐的形态，属于一种乐坛新概念的作品，如同给华语流行音乐注入了新的活力，是升级换代的标杆。
然而，成功之后，是伯乐的功成身退，生死两茫茫的天人永隔。
彼时的张惠妹，事业如日中天，新专辑蝉联IFPI销量冠军达9周之久，135万张的销售记录，睥睨一众华语女歌手，各项大奖也如约而至，张惠妹一跃成为一线当红顶流女歌星。
然而，没过多久，张惠妹就体会到了何为乐极生悲。
当张雨生遭遇车祸，命悬一线之时，张惠妹无法相信这样突如其来的噩耗，她在百忙之中匆忙赶往医院。
望着不省人事，陷入昏迷的恩师，张惠妹差点崩溃。
5年前，她失去了父亲，5年后，难道又要承受失去恩人的痛苦吗？
张惠妹跟唱片公司的同事们，大家都陷入了一片凝重的痛苦情绪中。
大家都不想这样束手无策，总要做些努力，既然恩师最喜欢的事情就是唱歌，不如用歌声来表达吧？或许能唤醒恩师呢？
当时唱片公司的所有工作人员，仅仅用了三天的时间，就调集了业内最优秀的制作人、歌手、录音师、词曲创作者、剪辑师等人，联合打造了一张专辑《给雨生的歌》，试图用这种方式，唤醒晕迷中的张雨生。
值得一提的是，其中的那首情真意切的《听你听我》，正是张惠妹唱给张雨生的。
然而，并不是所有的努力都会有回报，天意难违的命运齿轮，吞噬了这位年轻的音乐天才。
有人说，张雨生的离开，带走了张惠妹的所有好运气，从那之后，张惠妹再也没能创造昔日辉煌，身材也开始渐渐发福。
每次提及亡师，张惠妹都会泪流满面，这一份师徒情深，一度被人疑惑，难道是痛失我爱的心境吗？
事实却并非如此，谁说男人跟女人之间就不存在纯粹的友谊？
张惠妹的男朋友，不是豪门子弟，也不是什么星二代，富二代，而是一个在酒吧工作的调酒师，两人非常低调地相恋多年，虽然没有进入婚姻，但是两人的恋情一直很稳定，由此可见，长情之人，从来不在乎世俗的流言非议。
至于身材发福的原因，张惠妹也曾经反省过：“因为自己跟周杰伦一样，都是奶茶控，戒不掉对甜食的喜欢，是其中一个原因，另外因为家族有肥胖史，再加上作息不规律，吃过激素药，导致新陈代谢变慢，所以才变成了胖阿福”。
众所周知，甜食能让人心情变好，阿妹究竟为何而胖？其实这是一件让公众心照不宣的事情。
当年张雨生在世时，阿妹何曾胖过？
女为悦己者容，如今重新出发的阿妹，前些时间再次出现在公众面前，人们惊奇地发现，她居然减掉了大约40斤的样子，看来她终于走出阴霾，认真对待自己的生活了。
某些人，虽然不在了，但是歌声却依旧振奋人心，希望每一个人的未来，都不仅仅是一个梦而已，不会因为意外而夭折。