《你好，李焕英》无疑是春节热映电影最大的黑马，虽说是贾玲作为导演的电影处女座，却意料之外地好评如潮。
影片之催人泪下，据说要带够纸巾和口罩才可入场，然而看完这部电影后，最大的感触是不值，《你好，李焕英》绝不是一部真正意义上好的电影！说是烂片也不为过。
说说2021踩的第一个电影坑——《你好，李焕英》。本人在看完《唐探3》后打出了3星评价，在看完《你好，李焕英》后对《唐探3》十分抱歉，按这个标准，我认为《唐探3》起码值4星，而《你好，李焕英》2星不能再多了。
影片最大的卖点是浓墨重彩地描摹母女亲情，母爱主题在任何文艺创作里都很常见，《你好，李焕英》为何突出？
首先，它是贾玲献给母亲的作品，孩子写给母亲的赞歌自然戳中了无数母女或者母子的内心；其次，“子欲养而亲不待”是很多人一生的遗憾，这种巨大的情感共鸣很容易让人有代入感；再者，大部头的哭戏，用了十二分的力度把观众拖入一把鼻涕一把泪的情感漩涡，而人在情绪中是难以做出理智打分的。
如果光哭就能有高分，贾玲这部电影完全可以满分。只要她别哭了，我也愿意给她满分。
既然是母女亲情电影，作为贾玲个人献给母亲的赞歌，自然是一部还不错的交给母亲的作品。它就像我们送给父母的第一幅画一样，无论成品好坏，稚嫩而真诚就足以动人。
正是从人文的角度，哪怕她极度美化李焕英的形象也无可厚非，影片里的李焕英是完美的。虽然我们都知道，现实中的每个妈妈都必然有这样或那样的小缺点，但是我们愿意接受李焕英的完美人设，她年轻，漂亮，乐观，宽容，对孩子没有一句怨言。毕竟在每个孩子的心中，妈妈都是完美的。
就如同我们选择性忽视妈妈的小缺点，并没有因此说贾玲拍摄《你好，李焕英》没有诚意，如果不是对妈妈十分怀念，她就不会拍这部电影。
但是，《你好，李焕英》作为影片呈交给观众，恰恰则欠缺了最大的真诚。
一、电影外衣，小品内核
作为观众，走进影院想看的是电影，而《你好，李焕英》的观影体验却如同看了一出加加加长版的小品。
剧本其实非常简单，母亲意外车祸，母女二人穿越到母亲年轻的时代，女儿为弥补母亲的遗憾做了一系列试图改变命运的操作（笑点集中部分），最后发现命运早已注定，但女儿体会到母亲的心意，最终自己和解（稍微升华）。
小品味儿真的太重，能用小品整明白的事儿非要弄成个电影？这部电影就像是拍成小品塞不下，干脆拍成电影得了。无论从电影结构还是剧本本身，它真的都是小品的内核，导致在观影过程中和走出影院后，似乎都没有看电影的体验。
好在沈腾的喜剧戏份很加分，张小斐（饰演李焕英）的表演也是一大亮点，如果不是这两个人撑着，影片之让人昏昏欲睡，估计很难不垮掉。
都说贾玲成就了张小斐，或许更多的，是张小斐成就了《你好，李焕英》。
倘若《你好，李焕英》真是小品形式，经过认真打磨，笑点会更多，泪点也会更自然。
二、强行感人，过度煽情
这部电影感人么，挺感人的。催泪么？一点也不。当大屏幕上不停闪过贾玲的哭脸时，真的很让人出戏。就如同一瓶二锅头，贾玲先干了，你不干也得干，抱歉，真干不了。
我认为到位的泪点不是那种我哭给你看，如果你不哭，我就哇哇大哭，嚎啕大哭，直到你哭为止。这不是触人内心的感动，完全是目的性强的过度煽情和宣泄式的自我感动。
真正的大悲伤，大遗憾，大思念，未必是惊天动地的哭泣，未必是四处张扬地“你看，我的悲伤那么大。”作为个人，当然可以通过痛哭一场让自己好受一点，但在艺术形式上抒情如此简单粗暴，真的很low。
就算是小学生写作文，也已经学会渲染，学会寓情于景，学会借景抒情，就算是直抒胸臆，说一个人难过也不会说“啊，她哭得好伤心，她真难过”。《你好，李焕英》的抒情方式太幼稚。
美的艺术应该有意犹未尽的韵味，将说未说，后有留白，留给观众想想和感受的空间。而不是一股脑儿倒出来，不管对方接不接受都强行往人心坎里塞。
三、逻辑不通，站不住脚
至于所谓的诚意，也更多是自我感动的成分，影片很多细节也说不通。
1、没有完美的母亲，只有完美的感情滤镜
影片出发点是作为女儿的晓玲想争口气，想让妈妈长脸，哪怕就一次都好。而影片中的李焕英，根本就从未把世俗的成功作为孩子成材与否的标准。她对晓玲的“不争气”没有过一丝一毫的失望和责怪，影片中的李焕英，给予的完全是宽容、接纳、欣赏，她甚至从未感觉晓玲是不争气的。
李焕英一再表示，她作为母亲，只要晓玲健康快乐就好。试问在这样温暖的家庭氛围中长大的孩子，如何会陷入“我不是别人家的孩子”那种执念？而“不争气”为何会成为晓玲的心魔？
这种情况，只有两种解释。
要么，晓玲或者说贾玲，她根本从未懂得母亲李焕英作为母亲的心情。要么，李焕英从头至尾都是一个望女成凤的、一直拿晓玲和别人家孩子作对比的母亲。
对于大多数母亲来说，孩子觉得自己不争气要证明给妈妈看，本就是对母亲的爱的不认可。天下妈妈最想要的，不是孩子争气，而是孩子健康快乐。当孩子陷入一定要争气的执念，还有什么比误会和否认妈妈的爱更让一位母亲痛心？
所以，晓玲或者说贾玲根本就在说谎，李焕英并非如同影片中那般欣赏孩子晓玲，甚至可能在生活中不止一次地说过“你看看人家琴姨的女儿……”
而影片出于纪念意义，美化了母亲的形象，通过他人之口来述说母亲的抱怨，那些抱怨的人，玉梅，张叔或者玉梅或者旁人，他们说过的话或许就是中年李焕英自己曾说的话。
如果连母亲对自己的希望落空都不能直视，又说什么真诚？真的大可不必。承认自己在母亲有生之年，没能争口气如她所愿真的很难么？承认自己的母亲婚后过得并没那么幸福，真的有那么难么？承认母亲的不完美，对身为孩子的自己造成过巨大的压力，真的很难么？
影片最好的结局，是母女之间的和解，李焕英要承认自己的期待和抱怨给女儿带来了伤害。而不是晓玲独自揽下所有，影片中她要做争气的好女儿压力完全是自己给自己的，影片后的她，又是否能释怀？
《你好，李焕英》最站不住脚的，恰恰是没有最起码的真诚。
她想弥补，所以把过错都揽在自己身上，影片里的母亲李焕英完美无瑕，如此厚的感情滤镜之后，是碎了一地的“我还是要证明给你看”的决心。太讽刺，也太心寒。
2、生拼硬凑，逻辑混乱
影片另一个大bug是沈光林大张旗鼓地追了李焕英一周，可李焕英突然拿出结婚证，说她和同一个厂里的男同事已经相恋三年。在同一个厂里地下恋三年？作为厂长儿子的沈光林不知道，厂里旁的人也不知道，甚至厂长亲自安排了相亲也没有人去提醒？
为了自圆其说，没有一铺垫的情况下，凭空安排出个地下恋人，实在是没头没脑的、大写的尴尬。
再者说，车祸时安排的是母亲骑着自行车带着晓玲，当大车横着撞过来，骑车的妈妈进了ICU最后抢救无效身亡，神奇的是与妈妈并排的晓玲一点事儿没有。难道就是为了铺垫最后在敞篷车上的圆梦么？除了车牌的用心之外，真的一点也不感人。
影片为了剧情推进而刻意安排的严重车祸事故，痕迹太重，俗到毫无新意。
陈赫饰演的冷特的戏份也很多余，就像是强行为身为主角的晓玲安排的情感戏码，女主角一定要有爱情？或者说影片一定要有爱情？
况且冷特这个人物，在中年李焕英等一群人里是谁？他从未出现过，或者说根本不存在，不然这部影片在穿越的支点上就站不住脚。
冷特，在《你好，李焕英》里不过是个彻头彻尾的工具人。
“天要下雨，娘要嫁人。”这句话在影片里快用烂了，贾玲又是否懂得那句话的含义。
影片中的晓玲因那句话而讨厌下雨，李焕英如果嫁给沈光林，她并不认为是好事一桩，打心底里她希望李焕英嫁给沈光林过上锦衣玉食的生活，又很难过母亲会和不是自己父亲的人结婚。
而“天要下雨，娘要嫁人”的典故，其实并不是悲伤的、难过的、无奈的选择，而是一位母亲在经历丧偶、独自将孩子培养成材后，鼓起勇气选择了自己想要的生活，再次走进了婚姻。如果母亲嫁人会让孩子像晓玲那般难过、反感、抵触，那离异或者丧偶的单身母亲是不是就该为孩子考虑而终生不嫁了？
母亲的爱总是无私奉献，隐忍坚强，而子孩子却列出父母爱自己要遵守的条条框框。孰轻孰重，一望便知。
人所能做的，是选择性记住自己想记住的，忘记自己想忘记的，贾玲的《你好，李焕英》终究是她一个人的自说自话，而真相，我们永远也听不到。看完电影泪流满面的人，又有几个人用心去听过自己的母亲讲述她的一生呢？
没有人能替母亲去定义她的一生是否幸福，也没有人能通过电影去篡改母亲的一生。
且行且珍惜，《你好，李焕英》最大的意义在于警醒。如果人没了，拍再好的电影，有再大的名声，做再多的补救也于事无补。一粥一饭一针一线，生活的意义远远大于功成名就。
影片之催人泪下，据说要带够纸巾和口罩才可入场，然而看完这部电影后，最大的感触是不值，《你好，李焕英》绝不是一部真正意义上好的电影！说是烂片也不为过。
说说2021踩的第一个电影坑——《你好，李焕英》。本人在看完《唐探3》后打出了3星评价，在看完《你好，李焕英》后对《唐探3》十分抱歉，按这个标准，我认为《唐探3》起码值4星，而《你好，李焕英》2星不能再多了。
影片最大的卖点是浓墨重彩地描摹母女亲情，母爱主题在任何文艺创作里都很常见，《你好，李焕英》为何突出？
首先，它是贾玲献给母亲的作品，孩子写给母亲的赞歌自然戳中了无数母女或者母子的内心；其次，“子欲养而亲不待”是很多人一生的遗憾，这种巨大的情感共鸣很容易让人有代入感；再者，大部头的哭戏，用了十二分的力度把观众拖入一把鼻涕一把泪的情感漩涡，而人在情绪中是难以做出理智打分的。
如果光哭就能有高分，贾玲这部电影完全可以满分。只要她别哭了，我也愿意给她满分。
既然是母女亲情电影，作为贾玲个人献给母亲的赞歌，自然是一部还不错的交给母亲的作品。它就像我们送给父母的第一幅画一样，无论成品好坏，稚嫩而真诚就足以动人。
正是从人文的角度，哪怕她极度美化李焕英的形象也无可厚非，影片里的李焕英是完美的。虽然我们都知道，现实中的每个妈妈都必然有这样或那样的小缺点，但是我们愿意接受李焕英的完美人设，她年轻，漂亮，乐观，宽容，对孩子没有一句怨言。毕竟在每个孩子的心中，妈妈都是完美的。
就如同我们选择性忽视妈妈的小缺点，并没有因此说贾玲拍摄《你好，李焕英》没有诚意，如果不是对妈妈十分怀念，她就不会拍这部电影。
但是，《你好，李焕英》作为影片呈交给观众，恰恰则欠缺了最大的真诚。
一、电影外衣，小品内核
作为观众，走进影院想看的是电影，而《你好，李焕英》的观影体验却如同看了一出加加加长版的小品。
剧本其实非常简单，母亲意外车祸，母女二人穿越到母亲年轻的时代，女儿为弥补母亲的遗憾做了一系列试图改变命运的操作（笑点集中部分），最后发现命运早已注定，但女儿体会到母亲的心意，最终自己和解（稍微升华）。
小品味儿真的太重，能用小品整明白的事儿非要弄成个电影？这部电影就像是拍成小品塞不下，干脆拍成电影得了。无论从电影结构还是剧本本身，它真的都是小品的内核，导致在观影过程中和走出影院后，似乎都没有看电影的体验。
好在沈腾的喜剧戏份很加分，张小斐（饰演李焕英）的表演也是一大亮点，如果不是这两个人撑着，影片之让人昏昏欲睡，估计很难不垮掉。
都说贾玲成就了张小斐，或许更多的，是张小斐成就了《你好，李焕英》。
倘若《你好，李焕英》真是小品形式，经过认真打磨，笑点会更多，泪点也会更自然。
二、强行感人，过度煽情
这部电影感人么，挺感人的。催泪么？一点也不。当大屏幕上不停闪过贾玲的哭脸时，真的很让人出戏。就如同一瓶二锅头，贾玲先干了，你不干也得干，抱歉，真干不了。
我认为到位的泪点不是那种我哭给你看，如果你不哭，我就哇哇大哭，嚎啕大哭，直到你哭为止。这不是触人内心的感动，完全是目的性强的过度煽情和宣泄式的自我感动。
真正的大悲伤，大遗憾，大思念，未必是惊天动地的哭泣，未必是四处张扬地“你看，我的悲伤那么大。”作为个人，当然可以通过痛哭一场让自己好受一点，但在艺术形式上抒情如此简单粗暴，真的很low。
就算是小学生写作文，也已经学会渲染，学会寓情于景，学会借景抒情，就算是直抒胸臆，说一个人难过也不会说“啊，她哭得好伤心，她真难过”。《你好，李焕英》的抒情方式太幼稚。
美的艺术应该有意犹未尽的韵味，将说未说，后有留白，留给观众想想和感受的空间。而不是一股脑儿倒出来，不管对方接不接受都强行往人心坎里塞。
三、逻辑不通，站不住脚
至于所谓的诚意，也更多是自我感动的成分，影片很多细节也说不通。
1、没有完美的母亲，只有完美的感情滤镜
影片出发点是作为女儿的晓玲想争口气，想让妈妈长脸，哪怕就一次都好。而影片中的李焕英，根本就从未把世俗的成功作为孩子成材与否的标准。她对晓玲的“不争气”没有过一丝一毫的失望和责怪，影片中的李焕英，给予的完全是宽容、接纳、欣赏，她甚至从未感觉晓玲是不争气的。
李焕英一再表示，她作为母亲，只要晓玲健康快乐就好。试问在这样温暖的家庭氛围中长大的孩子，如何会陷入“我不是别人家的孩子”那种执念？而“不争气”为何会成为晓玲的心魔？
这种情况，只有两种解释。
要么，晓玲或者说贾玲，她根本从未懂得母亲李焕英作为母亲的心情。要么，李焕英从头至尾都是一个望女成凤的、一直拿晓玲和别人家孩子作对比的母亲。
对于大多数母亲来说，孩子觉得自己不争气要证明给妈妈看，本就是对母亲的爱的不认可。天下妈妈最想要的，不是孩子争气，而是孩子健康快乐。当孩子陷入一定要争气的执念，还有什么比误会和否认妈妈的爱更让一位母亲痛心？
所以，晓玲或者说贾玲根本就在说谎，李焕英并非如同影片中那般欣赏孩子晓玲，甚至可能在生活中不止一次地说过“你看看人家琴姨的女儿……”
而影片出于纪念意义，美化了母亲的形象，通过他人之口来述说母亲的抱怨，那些抱怨的人，玉梅，张叔或者玉梅或者旁人，他们说过的话或许就是中年李焕英自己曾说的话。
如果连母亲对自己的希望落空都不能直视，又说什么真诚？真的大可不必。承认自己在母亲有生之年，没能争口气如她所愿真的很难么？承认自己的母亲婚后过得并没那么幸福，真的有那么难么？承认母亲的不完美，对身为孩子的自己造成过巨大的压力，真的很难么？
影片最好的结局，是母女之间的和解，李焕英要承认自己的期待和抱怨给女儿带来了伤害。而不是晓玲独自揽下所有，影片中她要做争气的好女儿压力完全是自己给自己的，影片后的她，又是否能释怀？
《你好，李焕英》最站不住脚的，恰恰是没有最起码的真诚。
她想弥补，所以把过错都揽在自己身上，影片里的母亲李焕英完美无瑕，如此厚的感情滤镜之后，是碎了一地的“我还是要证明给你看”的决心。太讽刺，也太心寒。
2、生拼硬凑，逻辑混乱
影片另一个大bug是沈光林大张旗鼓地追了李焕英一周，可李焕英突然拿出结婚证，说她和同一个厂里的男同事已经相恋三年。在同一个厂里地下恋三年？作为厂长儿子的沈光林不知道，厂里旁的人也不知道，甚至厂长亲自安排了相亲也没有人去提醒？
为了自圆其说，没有一铺垫的情况下，凭空安排出个地下恋人，实在是没头没脑的、大写的尴尬。
再者说，车祸时安排的是母亲骑着自行车带着晓玲，当大车横着撞过来，骑车的妈妈进了ICU最后抢救无效身亡，神奇的是与妈妈并排的晓玲一点事儿没有。难道就是为了铺垫最后在敞篷车上的圆梦么？除了车牌的用心之外，真的一点也不感人。
影片为了剧情推进而刻意安排的严重车祸事故，痕迹太重，俗到毫无新意。
陈赫饰演的冷特的戏份也很多余，就像是强行为身为主角的晓玲安排的情感戏码，女主角一定要有爱情？或者说影片一定要有爱情？
况且冷特这个人物，在中年李焕英等一群人里是谁？他从未出现过，或者说根本不存在，不然这部影片在穿越的支点上就站不住脚。
冷特，在《你好，李焕英》里不过是个彻头彻尾的工具人。
“天要下雨，娘要嫁人。”这句话在影片里快用烂了，贾玲又是否懂得那句话的含义。
影片中的晓玲因那句话而讨厌下雨，李焕英如果嫁给沈光林，她并不认为是好事一桩，打心底里她希望李焕英嫁给沈光林过上锦衣玉食的生活，又很难过母亲会和不是自己父亲的人结婚。
而“天要下雨，娘要嫁人”的典故，其实并不是悲伤的、难过的、无奈的选择，而是一位母亲在经历丧偶、独自将孩子培养成材后，鼓起勇气选择了自己想要的生活，再次走进了婚姻。如果母亲嫁人会让孩子像晓玲那般难过、反感、抵触，那离异或者丧偶的单身母亲是不是就该为孩子考虑而终生不嫁了？
母亲的爱总是无私奉献，隐忍坚强，而子孩子却列出父母爱自己要遵守的条条框框。孰轻孰重，一望便知。
人所能做的，是选择性记住自己想记住的，忘记自己想忘记的，贾玲的《你好，李焕英》终究是她一个人的自说自话，而真相，我们永远也听不到。看完电影泪流满面的人，又有几个人用心去听过自己的母亲讲述她的一生呢？
没有人能替母亲去定义她的一生是否幸福，也没有人能通过电影去篡改母亲的一生。
且行且珍惜，《你好，李焕英》最大的意义在于警醒。如果人没了，拍再好的电影，有再大的名声，做再多的补救也于事无补。一粥一饭一针一线，生活的意义远远大于功成名就。
#赠书#
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
#作精出没##自我感动##文艺女中年#
去过许多家新派书店，这是唯一一家让我想起CU大学图书馆的，大家不是在参与一场读书表演，姿态随意。
青春确是一场春梦
读书可以治病
童话症没有解药
唤起故人和旧事的小书偶出现在转角
真挚的一封封推荐信
被出版的意外
一张封皮，一句似是而非的话，一个绝妙的创意和一个mkt专业毕业生被骗走的人民币
反正浪漫不就是自己骗自己[喵喵]
去过许多家新派书店，这是唯一一家让我想起CU大学图书馆的，大家不是在参与一场读书表演，姿态随意。
青春确是一场春梦
读书可以治病
童话症没有解药
唤起故人和旧事的小书偶出现在转角
真挚的一封封推荐信
被出版的意外
一张封皮，一句似是而非的话，一个绝妙的创意和一个mkt专业毕业生被骗走的人民币
反正浪漫不就是自己骗自己[喵喵]
✋热门推荐