我婆去年腰椎出了问题，好而复发，断断续续一直未能痊愈。加上她年事已高，今年身体状况是一日不如一日。近些日子，直接是卧病在床了。

天气晴朗，正是给奶奶晒被子的好时机。在农村，别的咱不说，晒被子总是特别方便。两手一揽，小碎步几步腾挪，腿一蹬，胳膊一扬，被子就挂在了场里专门晾衣服的铁丝上。在阳光下，被子从外到里都是暖烘烘，潮气蒸发之后，被子暖和而蓬松。农村的老人，老了能每天盖上这样的被子睡觉，就是一种莫大的幸福。

我觉得我婆能盖上棉乎乎的被子，大部分的功劳是太阳，我所做的部分微不足道，因为太简单了。然而，我所见到的农村老人，他们甚至很难有这样的待遇。

这一代老人是无助的，是可怜的。自农民进城务工潮兴起之后，农村的男青年就几乎全进了城，一时间农村被称为“386199部队”，意思是父母儿童和老人。在村里学校被撤掉之后，村里的妇女随着孩子也都进了城，老人成了农村最后的守望者。

很多老人看着子女在外闯荡压力大，自己也不想给孩子添麻烦，所以在有困难时，就是约定俗成地选择了沉默，这在他们对待疾病上提现的最为明显。我们这里农村的老人，基本是有病硬扛，是在抗不过去了才有可能进医院。三年前，我们这里山里面一个老人，看医院看完病回来第二天突然就过世了，后来才知道，他是得了胃癌，怕给孩子添麻烦选择了上吊自尽，多么绝望的选择啊！所以说，他们实际上是无助且可怜的。

山里农村的老人，大多贫穷节俭。他们没有高额的退休金和丰富的老年生活。两周前，我同学的婆刚刚过世，他因为忙，让我带着老人生前的折子去银行取出里面的钱，他是怕以后去取银行又会要各种注销手续太麻烦。我去给柜员说让取完，结果柜员嫌麻烦，只给取了整钱，还剩26块五毛钱。我和她交流只到争吵了半天，才让她把剩下的也取了出来。我手里握着几千块钱的存款，心里一阵心酸涌上心头。这大概在老人的眼里就是好几年的积蓄吧，省食俭用不看病攒下来的存款。

村里今年不知怎么了，几个老人陆续因为各种疾病而不如从前。院子里跟我婆最好的一个婆婆，最近身体也很差，我婆这次从城里看病回来，她已经没有力气再来看，而我婆也没有力气去看她了。一个院子的老邻家，住的前后几百米的距离，非得我母亲用轮椅推着我婆，他们才有机会相见。他们能动时，没有丰富的老年生活，他们行动不便时，只能躺在床上看着楼橧发呆。能动时日子单调，不能动时等待死亡……#吃住在秦岭#

早晨：[握手][握手]这个世上有些事，不是不懂，而是不屑，只为内心的宁静祥和；有些人，不愿与之争，乃是尊重，彼此都有自己的生活方式和空间。多一些宽容，多一些大度，挥挥手，笑一笑，人生没什么大不了。用一颗平静的心，平和的心态，平淡的活法，滋养出来的从容和恬淡。人生苦短！每天，总是要给自己一个开心的理由。[握手][握手][握手]

再看地面，“玉砌平铺玛瑙阶”。就是极乐世界的地面也有种种珍宝，或一宝，或二宝，或七宝，或无量珍宝不同的排列组合构成的地面。地面又有道，道有黄金为道，也可以白玉为道。这里提出的这个道上、这个地面上又有无量的宝楼、华台，还有宝池，他要上来就需要一些台阶，这里是表明台阶的构件。

台阶得要有点高度，次第上来，那个累积的，砌的是白玉，白玉上面再一层一层铺上玛瑙。玉是白颜色的，玛瑙是偏红的，这红白相间的这么一个台阶显得非常的华丽、高贵。这就指地上、地面的庄严。如果进一步描述，还有虚空庄严，地下庄严、地面庄严和地上——虚空庄严是全方位的。

依报环境这么庄严，这些庄严的环境提供给往生者不是简单的娱乐的，不像天堂的天人每天都享受五欲的快乐，就没有道心了。往生者到那去，这个环境是提供他修道的。到那去是阿鞞跋致的菩萨，他要去做自利利他的菩萨大行。

——节录自《劝修净土诗》讲记