从Spacex公司的兴起看世界航天格局演变（三）
航天发射的国家队
从航天时代开始之后各国的航天竞赛以及火箭发动机的演变，可知人类航天发展到21世纪初基本进入了一个火箭技术总体上停滞而卫星技术利用各学科的发展而进步更明显的状态，但由于火箭的发射成本始终居高不下，不得不把每一颗卫星都做得又大又强，当然也就越贵。显然用一枚一亿美元的火箭把只有几千万美元的卫星或者深空探测器送上太空不是可以持续的做法，但一颗几亿美元的卫星加上一枚一亿美元的火箭，这种生意又不是一般的公司或者小国能随便做的——直到现在还有些小国和穷国在为自己的第一颗卫星而努力。长期以来航天这个圈子都很小，参与者只有寥寥几个，在部分程度上可以说，这种局面的瓶颈就是因为火箭发射费用的高昂。直到马斯克之前，各国普遍都对解决这个问题不抱太大希望，因而也就没有明确的计划和时间表。

在SpaceX公司之前，世界上能提供航天发射服务的只有这么几个：首屈一指的是欧洲阿里亚娜公司，这实际上是欧空局的一个商业手套，从20世纪80年代后期趁着美国航天飞机失事以及随后的一连串火箭事故，欧洲人趁机以“阿里亚娜”4型火箭席卷世界商业航天发射市场，除了美国自己被集中爆发的事故搞得焦头烂额外，最主要原因一个是其价格比美国火箭便宜，按理说欧洲的人均生活水平和美国差别不大，但欧洲人一向善于利用各种政府补贴加强重要产业的竞争力，再加上法国正好在南美洲赤道附近有一个海外省也就是法属圭亚那，在这里建设的发射场最大限度地靠近赤道，从而可以充分利用地球自转带来的初始速度去执行GTO卫星任务。相比之下，俄国人从拜克努尔发射场执行GTO轨道发射任务就面对很大的困难，既不能充分利用地球的自转速度，还需要具备多次点火变轨以改变轨道面的能力，在为“质子”火箭研发了成熟的上面级后，苏联人才最终在1974年用“质子”火箭发射通信卫星进入了GTO轨道，距离其发射人类第一个人造地球卫星已经过去了17年，比美国也晚了10年。可以说苏联在发射卫星方面虽然起了个大早，但是在通信卫星方面却赶了个晚集。欧洲人在尝到市场甜头后自然不肯放弃，投入大笔资源开发了“阿里亚娜”5型火箭以巩固其市场地位，这款芯级火箭采用液氢液氧发动机，而助推器是固体火箭的模式，从之前的分析可知，这种构型在技术上属于较好的组合，固体助推火箭比冲低推力大，最适合干助推的活，而液氢液氧发动机的比冲最高，在地面就点火还可以增加可靠性，这款火箭的市场目标就是定位在GTO轨道上进行优化，早期型可以将6吨载荷送入GTO，而后期的ECA改型提高到了10吨，从而可以采取将2枚5吨以下的卫星“拼车”的模式发射入轨，从而更加提高了市场竞争力。而在实际运营中“阿里亚娜”5火箭展示了另一个强悍的竞争力要素，那就是高可靠性，在火箭试射初期的几次失败后，这款重型火箭实现了连续80多次发射成功的成绩，成功率只有美国肩负国防卫星发射重任的两款重型火箭“德尔塔”4和“宇宙神”5可与之相比。成功率高则保险公司的保险费就会低，从而更加强化其竞争优势。

欧洲人成功的另一个重要原因就是缺少竞争对手，运载火箭发射能力的技术和资金成本太高，在20世纪70年代就形成了美、苏、欧、中、日五个主要玩家的格局，到80年代这个圈子又增加了一个印度，参与者依然很少，这其中苏联作为和美国对标的航天大国无疑在运载火箭技术上没有问题，但此时冷战正酣，苏联东欧阵营以外的国家不可能把从美国订购的卫星运到苏联去发射，而在卫星技术上美国拥有比火箭更大的技术优势。因此苏联直到1991年冷战结束之前还不能入场。再往下数的话就只有中国和日本了，中国的“长征”2号和3号火箭经过十几年低频度发射的摸索已经相对成熟，可以参与到国际发射服务中去，而且此时中国和西方关系较为亲密，并不排斥中国加入竞争。因此中国也借着美国人暂时退出航天商业发射的机会进入到这个市场，从1990年以发射“亚洲一号”通信卫星开始，逐步接单这类发射合同。因为中国的特殊情况，定价在国际市场上最具竞争力，不过要注意的是，此时中国火箭的发射能力仍然只能涵盖部分市场，比如一开始接GTO发射合同的“长征”3号火箭的运力当时只有1.6吨。不过随着中国技术的快速发展，这个能力在迅速增强，到现在的主力“长征”3号乙时，已经提高到了5.5吨。不过在20世纪90年代后期，美国开始禁止所有采用美国零部件的卫星由中国火箭发射，这看上去只是美国的问题，但美国长期积淀的技术优势使得世界上不采用美国技术的先进卫星少之又少，这就基本把中国的“长征”火箭摒除在国际发射市场之外了。

相反，西方世界曾经的敌人苏联在解体后，继承其衣钵的俄罗斯拿出了可以发射GTO的“质子”火箭加入到这一市场的争夺，这款火箭的GTO发射能力超过5吨，已经可以直接将比较重的通信卫星送入轨道。不过其成功率不是很理想，保险费高还是其次，关键在于总是稳定在十射一炸的水平上，让客户实在有些提心吊胆，因此其只能瓜分一定的市场份额，但无法占据优势。至于苏联发射数量最多也最可靠的“联盟”火箭，因为运载能力太小，再从苏联高纬度发射场发射根本吃不下GTO商用卫星的发射任务，在早期反倒是比较边缘化。直到后来俄罗斯加入国际空间站计划后，“联盟”火箭才有了用武之地，被用来发射载人和货运飞船。值得一提的是，俄国人为了克服自身发射场纬度高的问题，还曾经与乌克兰及美国联手，搞了一个海上发射公司，将一座石油钻井平台改造为火箭发射平台，在一条支援船的配合下，跑到赤道海洋上用“天顶”火箭来发射商业载荷，也曾经拿下了不少的发射订单。“天顶”火箭其实就是用当年大名鼎鼎的“能源”号运载火箭的助推器改造的，装有一台高压补燃的RD-170液氧煤油发动机，不过这个公司经营不善，破产过一次，虽然后来重组，但在国际市场上的影响力越来越小。

至于日本和印度，虽然也具备火箭发射能力，但日本的这类产品太贵，印度的火箭则太弱，很长时间里都成不了气候。所以在十几年的时间内，世界商业发射市场基本就是俄国和欧洲的竞争。其它国家属于第二梯队，相对有些成绩的反而是印度，其依靠大数量搭载小微卫星的模式占据了一定的市场。

人生路漫漫，从青春到暮年，就似一场花开花落的春之旅程。而平淡，应是生命修行的一种境界。随着一个人的年龄渐长，阅历渐深，人生境遇有了积淀，仿佛悄然盛放过的万千花朵，蕴含着沉静而丰盈的生命力。现在的平淡，才是需要好好经营的实实在在的幸福。平淡的人生，是一种刚刚好的温柔，一种真性情的自然流露，一种生命质朴的原色，是当繁华落尽，绚烂至极后，所归于的平淡。品尝过人生的千般滋味，便懂得寻常的一碗人间烟火最值得拥有和珍惜。当看透世事沧桑，愿意寻求一种自然怡淡的闲适和自由。静而不争，淡而有味，温暖的时光欢喜而长宁。现世安稳，平平淡淡的每一个日子，皆是人生最美的归途经。

村上春树说：“旅行这件事大多是相当累人的。不过有些知识唯有疲累之后才能亲身学到的。有些喜悦是唯有精疲力尽之后才能获得的。这是我继续旅行时所得到的真理。”

这世上有好多东西，不经历很难想象，一定是要等到有过经历、到了一定的年龄、有了积淀与智慧，才能理解和拥有。

人生一瞬，需要学的东西很多，记得《增广贤文》有曰：“人生一世，草生一春，来如风雨，去似微尘。”风雨人生，不过是草木一秋，来去之间，我们得到的不过都是一些人生领悟，至于其他的，云烟一场，来去匆匆，如梦似幻，亦来去空空。
​​​
人生也是一场旅行，更是一场经历，余生很短，也很长，深入人生沿途的风景，别把一切都提前交代了，风来雨去，一边走一边欣赏风景；微尘漂浮，“何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马。”一切都要慢慢来，人生边走、边悟、边懂得。