【田柾国—— 2022年 1月刊 GQ / VOGUE采访摘译】
一次非常“THE田柾国”的采访，被田柾国找到的“田柾国”来了。
「比我厉害的人肯定有很多，随着年龄的增长和时光的逝去，我自然会慢慢下降。但我不打算着陆。我想做的事还有很多。我想拓宽自己的领域，往更高的地方向上走。」
英文版的关于着陆。「显然，很多人比我更成功，随着我年龄增长和时间的推移，我的职业生涯注定要走下坡路。但我不考虑着陆，我还有很事情想做。我想以ARTIST的身份继续拓展，并取得更大的成就。」
柾国形容自己是有裂纹的六边形。
「我一直想要尽全力做到完美，想要一直力争上游，我有时会觉得我拥有着一定的才能，但我又会自己觉得“我有一些不勤奋”。就比较矛盾。想要争上游但同时又不想动。听说六边形是最完美的形状，但现在出现了裂纹，并不完美。想要完美，却总是出现裂纹。」
柾国正努力在空余时间阅读更多的书籍，以便能更好地写出歌词。他觉得「我的歌词反映出了我的言谈与个性。这是我可以表达自己的另一个领域。」
柾国是如何培养自己的思想的？
「我没有明确的答案，比如“这就是我想要的生活。” 但有一点很明确，我想自己决定如何生活。人也许会有来生，但谁又知道呢？这是我唯一的人生，并且很短暂。我从来不会做一些大家都认为是错误的事情，但在各种各样方式都可以接受的方面，我想按照自己的方式生活。我很早就决定了这一点。」
：「我有现实主义和理想主义的目标。我曾经很贪心，想做什么就做什么。这些天，我变得更现实了。我需要做的事情比我想要做的事情更重要。（柾国不愿透露自己的作品，直至他对它们完全满意。）：「它们永远不会完美但至少要达到我满意的水平。我会努力制作，总有一天我会它们公之于众。但现在，我没有经历去改善它们。」
：「随着年龄的增长，我感受到更多的压力。我不是特别伟大，也不是那么好那么善良。我是一个非常普通的人。我经常会因为自己不成熟的行为而被其他成员责骂。如果世界认为我们具有积极的影响力，那么我需要努力调整自己的行动和想法，使之与这些价值观相一致。」
柾国以兴奋而不是忧虑的态度来对待他的工作。：「没有人能够做到完美，但我能够去享受其中，因为我已经做了所有要求我去做的事。这就是为什么我可以接受偶尔的结果不佳。我明白努力工作和得出结果是两码事。我已经学会了如何接受结果。当然，从而提升自己的雄心又是另一回事。」
柾国15岁出道，他肯定比其他成员成熟，但另一方面，成员们说“你一点没变真是太好了。”于是问他最大的变化是什么；在过去的十年又是如何保持不变的
：「无论是小时候还是现在，我的感情都很丰富，很容易相信别人。直到他们伤透我的心前，我会把我的一切都献给那些我所爱之人。我的队友们也都承认这一点。有时候，我会担心发生什么，但我很幸运有我的队友在身边。但如果我过分依赖他们，就好像躲在他们后面一样，所以我需要能够自立。」
柾国还补充道，从他的说话方式到思考方式，一切都变了。
记者说，他相信柾国还有一样东西没变，那就是他的能量。他在拍摄杂志的过程中，没有表现出过疲态，拍摄的节奏很快，没有休息，他提高了现场的活力。
关于阿米，柾国说，他被阿米深深地打动着，阿米最初只是一群BTS的支持者，但现在已经发展成为一股真正的力量。他深受启发。他很想报答。但发现自己不知所措没有什么特别能做的。思前想后，「我得出的结论是，做好我的工作，就像我一直在做的那样，是我能为阿米做的事情。」
柾国选择中性色/无色（灰黑白那种）来为自己的填色。
记者「这是一种可以是任何颜色的颜色」
「是的。也意味着相反，什么都不是。我想再往上走得更高一些。但我没什么担心的。生活不会总如我所愿，我知道我还不够好，但我依旧对自己有信心，一种“我能够做到”的莫名自信。所以不用担心。」
柾国在什么地方会觉得自己达到了“高”。
「当我觉得自己很酷的时候。」
「我想能让我感到满足的时候应该会是到达最高处之时吧。假设我现在就非常满足于现拥有的这一切的话那我也就没有什么别的奔头了吧，然后我也就会没了那个奋斗的热情。倘若没有想要接着再往上走的念头的那天真的到来了，我想那时的我可能已经登上了最高处吧。」
新的一年到来，想丢掉什么又想得到什么
「我想丢掉无用的懒惰和杂念… 耐心和坚持是一回事不？」
记者「耐心才能坚持」
「那我想要耐心。」
记者「在准备这次采访的时候就常常产生这种的想法 SUGA xi曾说过自己的职业如同是往返于冷水和热水之间一样，但柾国xi却仿佛总是置身于冷水之中的人。」
「怎么了，怎么了吗？」
记者「感觉柾国就像是在无休止地强忍着寒冷。 现在已经可以去到温暖的地方放松一下了，但还是总鞭策着自己，每次演出的时候都会因为觉得自己没有做好而哭泣。 现在也是这样。」
柾国小声地笑了笑
记者「我认为这也可以说是一种韧性。」
「非常感谢您把其称之为韧性 但是我吧...，我比较不能静静地待着什么都不做。 如果休息的时间过长的话会有一些累。 心理上的那种累。所以无论大小吧就都得做点什么。 即使说着“我今天真的其他的什么都不去在意，就只为今天的我而活”这样的话，但是不知不觉间肯定又去做什么了。所以最后的状态无非都会变成这样。我就觉得活得更“拼”一点也不是不可以吧，抱着这种心态，非常不想运动的时候也会去运动，脑子里有想到的旋律的话就马上去录下来，突然觉得“想写歌词了呢”的时候就（进入）写了擦、擦完又写（的反复循环），然后写着写着瞥到前面放着的英语书的话，那就顺带着读上一读。 就比较想做一堆琐碎的事情吧，但是做的事只停留在浅的层面没有去深入精进，我也希望够做到精益求精。嗯我就是这样生活的。」
GQ「你同意上面所说的那个 你一直都待在冷水里的说法吗？」
「其实大概就像所形容的那样会忙得天昏地暗的， 一进冷水浴池的话不就会“呃啊啊啊啊”发出这样的声音嘛 就是"呃啊" 的那种感觉。」
田柾国不打算着陆！！他要把路走得更宽更高 他要更向上！这积极奋进 这生命力 这气势[抓狂][抓狂][抓狂] 他可以 他绝逼有更宽的路更广的天空 更屌的高度[苦涩][苦涩][苦涩][抓狂]太符合他一贯的性子了 真他吗帅
一次非常“THE田柾国”的采访，被田柾国找到的“田柾国”来了。
「比我厉害的人肯定有很多，随着年龄的增长和时光的逝去，我自然会慢慢下降。但我不打算着陆。我想做的事还有很多。我想拓宽自己的领域，往更高的地方向上走。」
英文版的关于着陆。「显然，很多人比我更成功，随着我年龄增长和时间的推移，我的职业生涯注定要走下坡路。但我不考虑着陆，我还有很事情想做。我想以ARTIST的身份继续拓展，并取得更大的成就。」
柾国形容自己是有裂纹的六边形。
「我一直想要尽全力做到完美，想要一直力争上游，我有时会觉得我拥有着一定的才能，但我又会自己觉得“我有一些不勤奋”。就比较矛盾。想要争上游但同时又不想动。听说六边形是最完美的形状，但现在出现了裂纹，并不完美。想要完美，却总是出现裂纹。」
柾国正努力在空余时间阅读更多的书籍，以便能更好地写出歌词。他觉得「我的歌词反映出了我的言谈与个性。这是我可以表达自己的另一个领域。」
柾国是如何培养自己的思想的？
「我没有明确的答案，比如“这就是我想要的生活。” 但有一点很明确，我想自己决定如何生活。人也许会有来生，但谁又知道呢？这是我唯一的人生，并且很短暂。我从来不会做一些大家都认为是错误的事情，但在各种各样方式都可以接受的方面，我想按照自己的方式生活。我很早就决定了这一点。」
：「我有现实主义和理想主义的目标。我曾经很贪心，想做什么就做什么。这些天，我变得更现实了。我需要做的事情比我想要做的事情更重要。（柾国不愿透露自己的作品，直至他对它们完全满意。）：「它们永远不会完美但至少要达到我满意的水平。我会努力制作，总有一天我会它们公之于众。但现在，我没有经历去改善它们。」
：「随着年龄的增长，我感受到更多的压力。我不是特别伟大，也不是那么好那么善良。我是一个非常普通的人。我经常会因为自己不成熟的行为而被其他成员责骂。如果世界认为我们具有积极的影响力，那么我需要努力调整自己的行动和想法，使之与这些价值观相一致。」
柾国以兴奋而不是忧虑的态度来对待他的工作。：「没有人能够做到完美，但我能够去享受其中，因为我已经做了所有要求我去做的事。这就是为什么我可以接受偶尔的结果不佳。我明白努力工作和得出结果是两码事。我已经学会了如何接受结果。当然，从而提升自己的雄心又是另一回事。」
柾国15岁出道，他肯定比其他成员成熟，但另一方面，成员们说“你一点没变真是太好了。”于是问他最大的变化是什么；在过去的十年又是如何保持不变的
：「无论是小时候还是现在，我的感情都很丰富，很容易相信别人。直到他们伤透我的心前，我会把我的一切都献给那些我所爱之人。我的队友们也都承认这一点。有时候，我会担心发生什么，但我很幸运有我的队友在身边。但如果我过分依赖他们，就好像躲在他们后面一样，所以我需要能够自立。」
柾国还补充道，从他的说话方式到思考方式，一切都变了。
记者说，他相信柾国还有一样东西没变，那就是他的能量。他在拍摄杂志的过程中，没有表现出过疲态，拍摄的节奏很快，没有休息，他提高了现场的活力。
关于阿米，柾国说，他被阿米深深地打动着，阿米最初只是一群BTS的支持者，但现在已经发展成为一股真正的力量。他深受启发。他很想报答。但发现自己不知所措没有什么特别能做的。思前想后，「我得出的结论是，做好我的工作，就像我一直在做的那样，是我能为阿米做的事情。」
柾国选择中性色/无色（灰黑白那种）来为自己的填色。
记者「这是一种可以是任何颜色的颜色」
「是的。也意味着相反，什么都不是。我想再往上走得更高一些。但我没什么担心的。生活不会总如我所愿，我知道我还不够好，但我依旧对自己有信心，一种“我能够做到”的莫名自信。所以不用担心。」
柾国在什么地方会觉得自己达到了“高”。
「当我觉得自己很酷的时候。」
「我想能让我感到满足的时候应该会是到达最高处之时吧。假设我现在就非常满足于现拥有的这一切的话那我也就没有什么别的奔头了吧，然后我也就会没了那个奋斗的热情。倘若没有想要接着再往上走的念头的那天真的到来了，我想那时的我可能已经登上了最高处吧。」
新的一年到来，想丢掉什么又想得到什么
「我想丢掉无用的懒惰和杂念… 耐心和坚持是一回事不？」
记者「耐心才能坚持」
「那我想要耐心。」
记者「在准备这次采访的时候就常常产生这种的想法 SUGA xi曾说过自己的职业如同是往返于冷水和热水之间一样，但柾国xi却仿佛总是置身于冷水之中的人。」
「怎么了，怎么了吗？」
记者「感觉柾国就像是在无休止地强忍着寒冷。 现在已经可以去到温暖的地方放松一下了，但还是总鞭策着自己，每次演出的时候都会因为觉得自己没有做好而哭泣。 现在也是这样。」
柾国小声地笑了笑
记者「我认为这也可以说是一种韧性。」
「非常感谢您把其称之为韧性 但是我吧...，我比较不能静静地待着什么都不做。 如果休息的时间过长的话会有一些累。 心理上的那种累。所以无论大小吧就都得做点什么。 即使说着“我今天真的其他的什么都不去在意，就只为今天的我而活”这样的话，但是不知不觉间肯定又去做什么了。所以最后的状态无非都会变成这样。我就觉得活得更“拼”一点也不是不可以吧，抱着这种心态，非常不想运动的时候也会去运动，脑子里有想到的旋律的话就马上去录下来，突然觉得“想写歌词了呢”的时候就（进入）写了擦、擦完又写（的反复循环），然后写着写着瞥到前面放着的英语书的话，那就顺带着读上一读。 就比较想做一堆琐碎的事情吧，但是做的事只停留在浅的层面没有去深入精进，我也希望够做到精益求精。嗯我就是这样生活的。」
GQ「你同意上面所说的那个 你一直都待在冷水里的说法吗？」
「其实大概就像所形容的那样会忙得天昏地暗的， 一进冷水浴池的话不就会“呃啊啊啊啊”发出这样的声音嘛 就是"呃啊" 的那种感觉。」
田柾国不打算着陆！！他要把路走得更宽更高 他要更向上！这积极奋进 这生命力 这气势[抓狂][抓狂][抓狂] 他可以 他绝逼有更宽的路更广的天空 更屌的高度[苦涩][苦涩][苦涩][抓狂]太符合他一贯的性子了 真他吗帅
#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》：生命里最美好的事物，常常出现在你茫然不觉的时刻
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
时间：2021.10.10
例会
师门大合照
进军电子屏领域
给我们观看了许多有关的视频资料
确实感受到了技术的魅力
也感受到了自己对于这个科技世界的无知
很多时候
局限于我们已在的领域
我们的世界变得狭窄且无趣
可走出去
则意味着未知
意味着迷茫
我们不知何去何从
不知如何着手
于是我们选择忽视
选择放弃
但若有人引你进入一扇门
那么你变得不那么迷茫
你开始可以探索了
例会
师门大合照
进军电子屏领域
给我们观看了许多有关的视频资料
确实感受到了技术的魅力
也感受到了自己对于这个科技世界的无知
很多时候
局限于我们已在的领域
我们的世界变得狭窄且无趣
可走出去
则意味着未知
意味着迷茫
我们不知何去何从
不知如何着手
于是我们选择忽视
选择放弃
但若有人引你进入一扇门
那么你变得不那么迷茫
你开始可以探索了
✋热门推荐