永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫


人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。

世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。

文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。

而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。

这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。


韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。

很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。

又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。

惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。

当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?


出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。

我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。

韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。

我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。

正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。


大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。

韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。

生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。

这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。

在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。

2019年4月 https://t.cn/z89hpQj

【听书打卡 • book5】《睡眠革命:如何让你的睡眠更高效》
笔记摘抄:
一、睡眠环境
昼夜节律就是日出而作日入而息,按照生物钟来生活。睡眠环境少不了寝具,在选择床垫时,可以用胎儿睡姿躺在上面,不用枕头,然后选择能让你的头部、颈部和脊柱呈一条直线的那款床垫。然后再准备一个简单的闹钟或者用一款模拟日出唤醒灯,整个卧室环境就布置好了。

二、R90 睡眠方案
就是以90分钟为一个睡眠周期来安排睡眠时间。一般的成年人平均每天4-5个睡眠周期,一星期28-30个睡眠周期。其中关键是确定你起床的时间点,然后按照自己合适的睡眠周期来推算合适的入睡时间。如果不能在最合适的时间点睡觉,那就按照周期来调整。通过慢慢尝试,就能够控制自己的睡眠,然后掌控好自己的生活。

三、关于睡眠的一些细节
主要是睡觉前后两个周期的安排和利用。睡觉前,可以收拾一下房间,准备第二天的东西;可以的话,拿出用纸笔把自己内心的一切写下来,先把所有事情放下,等睡醒之后再说;接着是鼻子呼吸的方式。做法是借助鼻贴和嘴巴胶布来帮助自己用鼻子呼吸,让自己不要用嘴呼吸。等第二天醒来,注意不要第一时间看手机处理信息,可以选择听一些喜欢的音频节目,让自己的大脑转动起来。如果是放假,同样像平常一样醒来,也像平常一样去运动去听节目,过后你可以再回去睡觉休息,既不打乱身体的昼夜节律,又不会让自己的生活死死地被控制被框住。

每次特别不开心的时候[浮云]就会想起必胜客,因为下午茶可以无限♾续杯,所以大学的时候总想去[微风]后来毕业了,下午茶还是可无限续杯,但是我没有过一下午的时间和不被打乱的心情。所以放弃吧,就像鹏哥说的:美好的存在又不是为了告诉你,生活从未开始过;工作的存在也不是为了告诉你,你是永远不达标的那一个;伴侣的存在也不是为了告诉你,你是最不值得爱的那一个。而这一切的存在,恰是想说你可以更好,更抬头挺胸走进海阔天空里,走进风雨灿烂时。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 老人豁达善良,出于关心,想劝劝他放开眼量,随和一些,不要一条路走到黑,于是,便有了一场“屈子与渔父”面晤的历史画面,以及一番关乎人生的别开生面的对话。因此,我们
  • #苏庭焕[超话]# ✨#苏庭焕浩瀚星眸#【图片】220401 official_truz 更新苏庭焕相关幺罗本 快换上我的壁纸吧!我太可爱了[哈哈]Welcom
  • #大V聊车#白酒核心品牌批价和库存更新【长江食品 2022-9-4】本周中秋回款备货正在陆续进行,多数品牌整体回款完成度较高,且行业整体批价表现平稳,多数品牌批
  • 反正我是不敢买[污]第一次看董小姐的故事,读后有一种荒凉萧索又放浪不羁自由的感觉,看起来是老舍先生写过的城市文明下的被迫堕落。社会把人分成了三六九等,跨越很难,
  • 处处不说爱,处处都是爱 在锁锁经历了小谢,经历了小谢家的风风雨雨,那种炙热发烫,毫不掩饰的爱情开始慢慢沉积下来,开始用更长远的态度,更稳定的情绪走进叶谨言的生
  • 只有当中年女人看清了你的真心,觉得你有爱她的态度,也有付出的行动,才能放下顾虑跟你交往。这个时期的女人,已经非常现实了,她们不会听你的甜言蜜语,更不会因为你的一
  • 还挺想让你看看我后面的生活,让你看看我追过的星,喜欢过的人,我期待睿智的你会给出我什么人生建议,我也渴望生活在你的荫蔽之下,仍忘不了幼儿园与老师对吵说“我叫我爸
  • 自助则天助,自己保佑自己,一切来自自力 !!! 南怀瑾先生 佛并不是权威性,也不是主宰性。佛这个主宰和权威,都是在人人自我心中。所以说一个人学佛不是迷信,
  • #可爱的宇小波#二、城镇道路旧路大修技术(一)旧沥青路面作为基层加铺沥青混合料面层 (2)施工要点:1)符合设计强度、基本无损坏的旧沥青路面经整平后可作基层使用
  • 当你不再为难自己,光阴的故事里,或许就能等到曾经梦想的生活和孜孜以求的结果,命运不会亏待每一个热爱生活的有心人。只要心存美好,即便光阴远逝,所有的不期而遇都是轮
  • 尼撒德[太阳]本周日将有两场音乐会进行直播,欢迎大家收看[音乐]演出时间:2022年8月21日 波兰时间12:00(北京时间18:00)#肖邦出生地博物馆#演出
  • 如果从赏心悦目的角度来说,这是一个欣赏全世界美景的纪录片,是一场心灵洗涤;如果从亲子的角度来看,我们看到育儿的不同方式,除了“社会学校”还可以让孩子更多的体会“
  • 相信EQ之...略短碎发适合脸型较长比较随和的男生发型制作方便碎发的边分和发型的层次使这种发型看起来充满阳光但是如果没有锗哩水或者直发夹这种发型不加工就好像很缺
  • 旦夕之间,他的人生仿佛被狗了,因此他选择狗。今天真的累爆[单身狗][单身狗][单身狗]昨晚因为青椒小炒肉太好吃再加上盐放多了所以吃了很多饭…. 然后八点俺和老芊
  • 其实在冰箱家族里,我还算个不大不小的孩子,我家还有身材魁梧的大哥;有小巧玲珑的小弟……随着科学技术的发展创新,相信我会有更多优秀的兄弟姐妹!我身体里还有三层食物
  • 】  这是这样修学的环境之下,是你六根所接触的,都是与你相应的佛法,这怎么会退转?是在家就能做头皮护理SPA的新体验因为它0硅油嘛可以呵护头皮用着还是蛮放心的虽
  • 现公布游戏中三名角色的详细情报:【1】马上统一天下的第六天魔王织田信长 CV :黒田崇矢。【2】游走在冥界的甲斐之虎武田信玄 CV:斉藤朱夏。
  • FoN一书在“32年伊甸人抵达努门诺尔”这则后面增添了三篇附录性质的文章,看标题可能是摘自《未完的传说》和The Nature of Middle-earth。
  • 缓缓飘落的枫叶像思念,我点燃烛火温暖岁末的秋天,极光掠夺天边,北风掠过想你的容颜,我把爱烧成了落叶,却换不回熟悉的那张脸,爱你穿越时间,两行来自秋末的眼泪,让爱
  • 才入校一天,就肉眼可见的清瘦了一圈,脑力劳动果然比体力劳动更耗脂肪[允悲]昨晚兴奋地一直在跟我分享她一整天发生的事,无关大小都想说与我听。早醒了,躺着闭目养神,