疫情冲击下餐饮业艰难求生，后疫情时代餐饮企业该怎么活下去？
最近一段时间，随着各地疫情出现不同程度的反复，餐饮企业无疑遭到了巨大的冲击，虽然各地的封控政策各有不同，但对餐饮企业线下经营的影响却是实实在在的，面对着疫情的反复，餐饮企业到底该怎么做才能在市场上找准机会呢？
一、疫情冲击下的餐饮业艰难求生
据中新经纬的报道，暂停堂食已半月有余，北京餐饮业受到极大冲击，为减少损失、增加收入，餐厅们纷纷开启“花式”自救。其中，一股“摆摊风”在业内兴起，小到社区店，大到连锁火锅龙头、知名老字号，几乎都在尝试摆摊卖货。
中新经纬在呷哺呷哺朝阳区慈云寺莱锦餐厅门口看到，3名呷哺呷哺餐厅员工正在摊位前卖货，包括呷哺呷哺火锅底料、麻酱以及现做的茶米茶奶茶等。此外，摊位的旁边还摆放了一个双开门透明冰柜，里面摆放着装好的盒装牛羊肉、蔬菜拼盘等。
“我们这家门店是街边店，不在商场内，摆起摊来比较方便。所以我们每天早上一开始营业就会把摊位摆上，卖得都是餐厅点单量较高的一些产品。”该门店店长曹增告诉中新经纬，目前店门口的这个“呷哺摊”平均每天可销售2000-3000元左右的产品。
不仅是呷哺呷哺，海底捞部分餐厅也开启了摆摊模式。
加入“摆摊”大军的还有一些知名老字号。中新经纬从全聚德方面获悉，近期，全聚德旗下多家餐厅也在通过外摆的形式卖货。其中，全聚德奥运村店通过外摆商亭推出老店烧鸭、麻辣鸭胗、馒头等30余种自制外卖面食、熟食；丰泽园则在“外卖食品屋”卖一些烤馒头、银丝卷、熟食酱货等；四川饭店更是开设“巴适小吃集”，在店门口现场售卖四川小吃、四川卤味、预制菜等。
据红餐网联合世界中餐业联合会发起《2022年疫情背景下餐饮企业调研》数据显示，2022年4月份餐饮收入2609亿元，同比下降22.7%，创下了2020年5 月份以来的最大降幅。调研数据显示，对于餐企目前面对的主要困难，本次调研设置了多项选择题，79.6%的受访企业认为其主要困难是营收减少，这也是占比最高的一个选项。本次调研发现，约有68.5%的受访企业表示目前的账面资金仅能维持近3个月的经营。
原材料成本、人力成本以及租金成本是餐企成本结构中增长最快的三项。本次调研发现，约有81.7%的受访餐企认为原材料成本对比疫情前上涨了，其中接近5成的受访餐企认为原材料成本大幅上涨。
二、后疫情时代餐饮企业该怎么活下去？
其实，疫情对于餐饮的冲击其实是必然的，受到疫情的影响，餐饮的线下消费必然会遭到比较大的打击，餐饮企业如果不能及时做出改变很有可能就会面临比较大的压力，那么面对着市场的变化，餐饮企业到底该怎么做才能活下去呢？
首先，原先的重业务模式很有可能面对巨大的冲击。我们观察到这几年受到疫情的影响，线下餐饮消费已经呈现出非常明显的趋势，这就是越是重业务体系、重用餐体验的餐饮企业往往受到的影响越大，比如说湖南的金牛角王就在疫情期间最终倒下。受到封控措施的影响，餐饮企业的堂食模式很有可能受到比较大的冲击，所以这就要求之前一些本身不愿意线上化、外卖化的餐饮企业开始被迫向线上化、外卖化的方向发展，比如说上海这次疫情期间很多长期抵制做外卖业务的米其林餐厅也开始大规模地布局外卖市场就是最好的例子。相比于传统的重线下的堂食模式，外卖等轻模式逐渐成为了餐饮市场发展的主要发展方向。
对于当前的餐饮企业来说，轻业务特别是不易受到场景限制的轻业务才是真正的发展方向，比如说受到餐饮堂食的限制，餐饮企业开始走向了多元化、融合化的发展方向，比如说喜茶、奈雪的茶、星巴克等茶饮企业开始大规模布局瓶装饮料市场，西贝莜面、同庆楼等大规模进入预制菜赛道，而小龙坎、眉州东坡等企业则开始大规模地推动零售业务发展，但无论哪一种从单纯餐饮向轻业务、线上化发展已经成为了整个餐饮业的大势所趋。
其次，供应链掌控将会成为餐饮企业的又一主攻方向。从2020年开始，几轮疫情的反复实际上给餐饮企业带来的另一大启示就是很多企业在疫情期间受到了原材料价格上涨的影响，特别是这次今年的疫情更是因为原材料供应问题导致了不少餐饮企业被迫涨价，也引发了一部分消费者的不满。在种种因素的影响下，餐饮企业开始纷纷走上了供应链控制的道路。
对于当前的餐饮企业来说，供应链体系的打造其实是很常见的现象，比如说不少连锁餐饮企业都通过打造中央厨房的形式来推动供应链体系的控制，未来很有可能会有更多更有实力的餐饮企业开始大规模地推动供应链上下游企业的发展，通过掌控供应链更好地掌控自己的原材料成本，让原材料成本的价格变化对于自身业务冲击的影响被进一步降低将会成为不少餐饮企业的目标。
不过，伴随着餐饮企业供应链的波动和变化，很有可能出现的现象就是餐饮企业的市场的发展开始呈现进一步分化的趋势，一些有资本有实力的大型餐饮企业无疑会更好地构建属于自己的供应链优势，中小餐饮企业就必须要做出选择，要么忍受供应链波动所带动的成本压力，要么寻找大型餐饮企业帮助，无论哪一种都会带动市场的新一轮的变化。
第三，私域化发展将会成为市场发展的重要方向。疫情之后，各家餐饮企业逐渐发现团购模式将会成为市场发展的一个重要模式，在这样的情况下私域流量建设将会再次被提上议事日程，我们看到不少餐饮企业都在做自己的社群营销活动，借助社群营销进一步提升自己的市场竞争力和用户粘性。
在这个基础上，数字化运营和私域化营销将会成为市场发展的重要方向，例如和府捞面通过微信小程序打通堂食、外卖、电商三种业态，建立了“三店一体”的数字化增长模型，会员招募量大幅提升，会员数现已突破600万。如果这个时候餐饮企业可以进一提升自己的数字化运营水平的话，借助当前团购的发展方向，很多商业模式都可以进行优化。
比如说，原先大部分的餐饮消费模式都是构建在发放优惠然后吸引到店消费的基础上，未来会不会逐渐发展成为会员的数字化运营，以及社区团购的餐饮结合，外卖配送也将更加具有针对性。
其实，对于餐饮企业来说，当前的确压力巨大，但是压力并不意味着没有机会，如果餐饮企业能够趁机抓住机会的话，其实未来的发展空间甚至会更加广阔。$海底捞(HK06862)$
最近一段时间，随着各地疫情出现不同程度的反复，餐饮企业无疑遭到了巨大的冲击，虽然各地的封控政策各有不同，但对餐饮企业线下经营的影响却是实实在在的，面对着疫情的反复，餐饮企业到底该怎么做才能在市场上找准机会呢？
一、疫情冲击下的餐饮业艰难求生
据中新经纬的报道，暂停堂食已半月有余，北京餐饮业受到极大冲击，为减少损失、增加收入，餐厅们纷纷开启“花式”自救。其中，一股“摆摊风”在业内兴起，小到社区店，大到连锁火锅龙头、知名老字号，几乎都在尝试摆摊卖货。
中新经纬在呷哺呷哺朝阳区慈云寺莱锦餐厅门口看到，3名呷哺呷哺餐厅员工正在摊位前卖货，包括呷哺呷哺火锅底料、麻酱以及现做的茶米茶奶茶等。此外，摊位的旁边还摆放了一个双开门透明冰柜，里面摆放着装好的盒装牛羊肉、蔬菜拼盘等。
“我们这家门店是街边店，不在商场内，摆起摊来比较方便。所以我们每天早上一开始营业就会把摊位摆上，卖得都是餐厅点单量较高的一些产品。”该门店店长曹增告诉中新经纬，目前店门口的这个“呷哺摊”平均每天可销售2000-3000元左右的产品。
不仅是呷哺呷哺，海底捞部分餐厅也开启了摆摊模式。
加入“摆摊”大军的还有一些知名老字号。中新经纬从全聚德方面获悉，近期，全聚德旗下多家餐厅也在通过外摆的形式卖货。其中，全聚德奥运村店通过外摆商亭推出老店烧鸭、麻辣鸭胗、馒头等30余种自制外卖面食、熟食；丰泽园则在“外卖食品屋”卖一些烤馒头、银丝卷、熟食酱货等；四川饭店更是开设“巴适小吃集”，在店门口现场售卖四川小吃、四川卤味、预制菜等。
据红餐网联合世界中餐业联合会发起《2022年疫情背景下餐饮企业调研》数据显示，2022年4月份餐饮收入2609亿元，同比下降22.7%，创下了2020年5 月份以来的最大降幅。调研数据显示，对于餐企目前面对的主要困难，本次调研设置了多项选择题，79.6%的受访企业认为其主要困难是营收减少，这也是占比最高的一个选项。本次调研发现，约有68.5%的受访企业表示目前的账面资金仅能维持近3个月的经营。
原材料成本、人力成本以及租金成本是餐企成本结构中增长最快的三项。本次调研发现，约有81.7%的受访餐企认为原材料成本对比疫情前上涨了，其中接近5成的受访餐企认为原材料成本大幅上涨。
二、后疫情时代餐饮企业该怎么活下去？
其实，疫情对于餐饮的冲击其实是必然的，受到疫情的影响，餐饮的线下消费必然会遭到比较大的打击，餐饮企业如果不能及时做出改变很有可能就会面临比较大的压力，那么面对着市场的变化，餐饮企业到底该怎么做才能活下去呢？
首先，原先的重业务模式很有可能面对巨大的冲击。我们观察到这几年受到疫情的影响，线下餐饮消费已经呈现出非常明显的趋势，这就是越是重业务体系、重用餐体验的餐饮企业往往受到的影响越大，比如说湖南的金牛角王就在疫情期间最终倒下。受到封控措施的影响，餐饮企业的堂食模式很有可能受到比较大的冲击，所以这就要求之前一些本身不愿意线上化、外卖化的餐饮企业开始被迫向线上化、外卖化的方向发展，比如说上海这次疫情期间很多长期抵制做外卖业务的米其林餐厅也开始大规模地布局外卖市场就是最好的例子。相比于传统的重线下的堂食模式，外卖等轻模式逐渐成为了餐饮市场发展的主要发展方向。
对于当前的餐饮企业来说，轻业务特别是不易受到场景限制的轻业务才是真正的发展方向，比如说受到餐饮堂食的限制，餐饮企业开始走向了多元化、融合化的发展方向，比如说喜茶、奈雪的茶、星巴克等茶饮企业开始大规模布局瓶装饮料市场，西贝莜面、同庆楼等大规模进入预制菜赛道，而小龙坎、眉州东坡等企业则开始大规模地推动零售业务发展，但无论哪一种从单纯餐饮向轻业务、线上化发展已经成为了整个餐饮业的大势所趋。
其次，供应链掌控将会成为餐饮企业的又一主攻方向。从2020年开始，几轮疫情的反复实际上给餐饮企业带来的另一大启示就是很多企业在疫情期间受到了原材料价格上涨的影响，特别是这次今年的疫情更是因为原材料供应问题导致了不少餐饮企业被迫涨价，也引发了一部分消费者的不满。在种种因素的影响下，餐饮企业开始纷纷走上了供应链控制的道路。
对于当前的餐饮企业来说，供应链体系的打造其实是很常见的现象，比如说不少连锁餐饮企业都通过打造中央厨房的形式来推动供应链体系的控制，未来很有可能会有更多更有实力的餐饮企业开始大规模地推动供应链上下游企业的发展，通过掌控供应链更好地掌控自己的原材料成本，让原材料成本的价格变化对于自身业务冲击的影响被进一步降低将会成为不少餐饮企业的目标。
不过，伴随着餐饮企业供应链的波动和变化，很有可能出现的现象就是餐饮企业的市场的发展开始呈现进一步分化的趋势，一些有资本有实力的大型餐饮企业无疑会更好地构建属于自己的供应链优势，中小餐饮企业就必须要做出选择，要么忍受供应链波动所带动的成本压力，要么寻找大型餐饮企业帮助，无论哪一种都会带动市场的新一轮的变化。
第三，私域化发展将会成为市场发展的重要方向。疫情之后，各家餐饮企业逐渐发现团购模式将会成为市场发展的一个重要模式，在这样的情况下私域流量建设将会再次被提上议事日程，我们看到不少餐饮企业都在做自己的社群营销活动，借助社群营销进一步提升自己的市场竞争力和用户粘性。
在这个基础上，数字化运营和私域化营销将会成为市场发展的重要方向，例如和府捞面通过微信小程序打通堂食、外卖、电商三种业态，建立了“三店一体”的数字化增长模型，会员招募量大幅提升，会员数现已突破600万。如果这个时候餐饮企业可以进一提升自己的数字化运营水平的话，借助当前团购的发展方向，很多商业模式都可以进行优化。
比如说，原先大部分的餐饮消费模式都是构建在发放优惠然后吸引到店消费的基础上，未来会不会逐渐发展成为会员的数字化运营，以及社区团购的餐饮结合，外卖配送也将更加具有针对性。
其实，对于餐饮企业来说，当前的确压力巨大，但是压力并不意味着没有机会，如果餐饮企业能够趁机抓住机会的话，其实未来的发展空间甚至会更加广阔。$海底捞(HK06862)$
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
#Upkurama[超话]#
人性管理/畅快卖货/轻创业平台
有多少微商可以发展到七八年的，又有多少人预言我们活不过三年？
这么久还能站在这的原因，是足够真诚：对代理、对顾客，都以解决问题为出发点，不弯弯绕，利润给足，服务到位
选品牌，一定要选老品牌，之所以成为老品牌，因为底子好，所以路子好#微商##招代理#
人性管理/畅快卖货/轻创业平台
有多少微商可以发展到七八年的，又有多少人预言我们活不过三年？
这么久还能站在这的原因，是足够真诚：对代理、对顾客，都以解决问题为出发点，不弯弯绕，利润给足，服务到位
选品牌，一定要选老品牌，之所以成为老品牌，因为底子好，所以路子好#微商##招代理#
✋热门推荐