#平安夜#嗨！圣诞节，你的城市下雪❄️了吗？

#可持续# 大雪版本的美式圣诞节会在未来变成过去式。某机构指出，全美很多地区过去40年圣诞节的降雪量已比1980年代少了许多。

“我们很多年没有白色圣诞了”。在这场叹息里，折射出的天气变化的蝴蝶效应。美国西部降雪量减少与气候变迁相关，也和与全球暖化趋势一致。

未来20年到30年之间，由于气候变暖的缘故，美国很多地区的白色圣诞会越来越少见。下雪的圣诞节，或许有一天会变成美国电影和广告里的时代记忆。
图来源于网络

　徒走靖安
　“靖”的意思是“安”，所以，“靖安”的名字很直白，就叫“靖安”。
　　人事有代谢，往来成古今。然而无论人间组合出多少吉祥汉字，“靖安”二字却有着高级的贵气，让喜好漂泊的浮云也不由收住了放荡的脚步，停下来伏在靖安罗湾水库上不走了。
　　天、地、山、水，四野一片寂静，罗湾水库上黛色的云，那是一种隐士的光泽，在日光和月光下变换着深浅。云是黑色山体的缝隙，日月让云透出一缕幽光，看云时，人是不能像谈论天气那样随意谈论白云的，不然，我们得一定让他去好好看看靖安的山水。
　　靖安的山水概括了“靖安”风貌。
　　千年古县，自有史籍记载以来，靖安虽历经了“里、乡、镇、场、县”五次演变，“靖安”其名却一直沿用未变。一方百姓喜欢这个名字，喜欢在山水间安于自己的本分，尽自己的本性，而本性既是人的自然属性，也是佛性。求“安”之心人皆有之。
　　靖安，在江西的九岭之巅，潦水之源。涓涓细流从八亿年的九岭山脉析出，汇集成北潦河，蜿蜒贯穿冲积成一块块山间平地。一方水土养一方百姓，百姓将生活的希望寄托于冥冥之中支配万物的神秘，农耕践约、乡邻交接，让短暂的一生最大限度体验人生安好之快乐。
　　若从九岭高处俯视，云端下，莽苍苍，九岭这道翠绿而蔚蓝的屏风，沉沉一线，更适合神游、栖止、安居，由浅入深、由表及里的渐进，是一种春雨润目、和风拂衣的认可和接受。盘桓云水，靖安承载着丰富灿烂的文明。6000多年前的大型宗教祭祀场老虎墩新石器时代遗址在此深藏，2500多年前的李洲坳东周神秘王国有待撩开它的面纱，连绵不断的北河樟树林，星罗棋布的老村古寺，见证着悠远而灵动的故事。
　　如果说靖安是最早被典籍记载下来的地名之一。那么靖安最初只是一个“里”名，在漫长的历史进程中，逐步演变成县名。西汉初，靖安与周边地区同隶属于豫章郡海昏县，东汉永元十六年（104年），分海昏之地另设建昌县，靖安属建昌地。魏晋南北朝时期，靖安大概只是建昌县的一个里，很小的一个区域，到了隋唐，靖安才升格为乡（古代县下设乡、乡下设都、都下设里。靖安到明代，共设五乡二十八都三十ー里）。《靖安县志》（1989年版）载：唐广明中（880年－881年），草寇侵掠本州（指洪州），以建昌县之靖安、孝梯两乡去州稍远，乃置靖安镇，之后发展成靖安县至今。
　　一个地名被千万家烟火叫响。
　　靖安呵护了一方水土历史演变中的成败荣辱和曲折坎坷，看似两个字，却有其独有的历史与命运，“靖和安”便是“靖安”历史命运的容器。“里、乡、镇、场、县”五次演变，宛如一个人的成长。诗人北岛说：“在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。”消失是一息尚存的历史，它纵向地记忆着城市的史脉与传衍,横向地展示着人类更新换代宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个生存者独有的个性与身份。
　　明代万历年间的《新修南昌府志》记载了靖安县地名的来历：“初靖安为里名，因里以名乡，因乡以名镇，因镇以名场，因场以名县”五转而成。
　　靖安是有根的乡愁。
　　即心非心的宝峰寺
　　靖安有一座山，山上有水松、榕树、香樟，古树参天，浓荫蔽日。这座山峰叫宝珠峰，也有叫宝峰尖。翻阅1986年《靖安县地名志》：“其峰尖园，四面青翠，中间独黄，望如佛珠。”
　　宝珠峰下有宝峰寺，是禅宗马祖道一圆寂之地。欲说江西丛林，江右禅宗，万不能越过宝峰寺。山不高而有灵，势不险却神奇。“天下名山僧占多”，此山此势，亦不例外。

　　……

　　“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。无须寻找木鱼声的来处。我更喜欢宝峰寺带了勃发张力的老树，氤氲一脉心香，柔弱而刚强，宁静而致远。
穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕“声喧乱石中，色静深松里。”“虽为千家县，正在清华间。”在那白云深处，有新藤缠绕，有古石巉岩，有池鱼白鹭，有水满田畴。
　　这正是我看见的罗湾水库。
　　罗湾水库是靖安劳动人民“自力更生、艰苦创业、无私奉献”的杰作。
　　清风朗日下，灰白或稀薄叆叇的云罩在山色间，一时间，我感到天地万物生出无数口，大幅度地翕张，从隐处进入显处，人们酣畅的心情里大都因为这水而喜形于色，不费力地就能看见鸟和弧形的七彩光芒，总之，对于罗湾水库的第一次见面，我完成了一次从肉体到灵魂的水的洗礼。
　　人类的文明同河流的文明是紧密地联系在一起的。由于灵秀之美，舟楫之利，人们往往喜欢择水而居。所以，凡是有河流的地方，无论是大江还是小河，都是人烟稠密的地方，都是经济社会发达的地方，都是交通四通八达的地方，都是文明程度较高的地方。
　　想起古人的一句话：“良田万倾日食一升、广厦千间夜眠八尺”的浅显道理，自然灾害造成的灾难让这一浅显道理成为一个噩梦。
　　水行山谷之中，河床坡度大，由于受咸潮的海洋气候影响，不但遍无灌溉之利，且经常泛滥成灾。每当汛期或台风季节，海潮上涨，引发天灾，山洪暴发，滚滚而来的河水，又滔滔而去，这一来一去，不知有多少土地和活着的生命被吞蚀。
　　罗湾水库的由来，要追溯到1969年。这之前罗湾叫塘埠，塘埠地名的由来，旧时未有记载，只在当地流传着一个地名来历的传说。相传明朝皇帝在一次巡访中来到靖安，经过铁门堑到蔚云岭，见此崇山峻岭之中竟有一方平缓开阔之处，一条河流穿山而过，景色甚为美丽，地似平塘，不由感叹道:“此地可做埠头，就叫塘埠吧。”
　　1856年，太平天国石达开部唐明远率兵三路，攻占塘埠，塘埠民团将士奋勇抵抗，终寡不敌众，死伤无数。梅花尖后有个杀人埚就是塘埠人当时遇难的证据。清政府为表彰塘埠人民忠烈，咸丰皇帝封塘埠为“小南京”，有功首领全部加封“云骑尉”官衔，余者每人抚恤银十二两，以告慰众将土英灵。经大家族和官府商议，特建“义烈祠”和殉难牌坊，以示纪念。义烈祠坐落于干上，向东南座西北，砖术结构，上三层下三层，左右厢房，三个天井，三个厅，左右横屋做耳房，共十八间。大门门额上镶嵌青石板，上书“义烈祠”三字。正厅上供奉曾献漠、罗凤嘴、陈梦松、黄皓翔等多位民团首领，左右厅供奉男女亡灵，可惜已毁。
　　塘埠土地肥沃。明清时期发展较快，有四十八家半财主，居住着曾、罗、陈、黄等客家姓氏家族。
　　国家在靖安要投资建设一个为电厂蓄能的中型水库，当时选择水库地点为靖安县的塘埠，水库坝体选地为塘埠这个小镇的东端峡谷处，此地名叫“小罗湾”，属一个小自然村，该自然村坐落背南朝北的山脚下，一幢土屋，住王姓人家，自西向东的北潦河上流经塘埠流过小罗湾，流经小罗湾峡谷地段有湾形石壁，水流漩涡，涡成深潭，潭中水流成螺形，故称螺湾。因此处近罗姓大家族，后来便叫小罗湾，久而久之，此地就叫罗湾了。
　　当地人说，罗湾水库至少淹没了108户有钱人的房屋。
　　从1969年动工,到1978年竣工，9年时间，由于是国家项目的“乐业之歌”，地处靖安中部山区的罗湾水库建成时，7500亩水面淹没了大量肥沃的农田和村庄。
　　当时修水库的农民兄弟白天到山上割草，夜里铺在石板上便是“褥子”。民工住在山崖上，啃着冷馒头，喝着湖水，几天吃不上热饭，谁都没发牢骚，大家心里想的是修水库，为的是造福子孙后代。
　　水库底跌落了多少当年建造水库运输石材的独轮车，三轮车，镢头、锄头、锤头、铁锨？此刻，看见的明镜一般的湖面，安静的水下却记录着那个年代的风云际会。
　　夏阳暖暖，罗湾水库的水面上不知名的鸟起起落落，阳光照耀水面连颜色也像绸缎一样柔软无比。但是，罗湾水库的水下世界的从前不像现在这样保持着一种姿态，那是一个无法返回的时代，在苍茫的一瞬，我穿透了时间的帷幕，瞥见了旷古未有的建设序幕，内中所凸现出来的精神光华，与岁月同在。
　　岁月把一切罩在记忆深处，望不到边的罗湾水库，又像时光的投影，从前的热火朝天似乎仍然在耳畔盘旋，可惜，时光的一半是恩赐，另一半却是降伏。
　　此刻，罗湾水库是闲云野鹤仙梦之地，峡谷两岸绿树成荫，细细的枝条懒懒地垂在水面上，是那样的惬意。走过的大桥上，远眺水面，看云封雾锁，在这儿，可以释放最纯真的天性，吸天地之灵气而神清气爽。
　　千里横黛色，数峰出云间。顺着盘曲的山路而上，充足的负氧离子让每一寸空气，都如同吸氧洗肺，把一天的疲劳洗净。
　　唯一遗憾的是，中国数千年历史的农耕文明，留下了大量的承载着传统文化，具有较长历史的村落，这些村落如同一颗颗宝石，散落在田野里。淹没在罗湾水库下面的村庄，我希望有一个博物馆，让为了国家舍弃小家的普通老百姓能够在图文中找到“乡愁”。 https://t.cn/8FR06b7

从中国地图上看，胶东半岛如翼龙头部面朝大海。在半岛南侧的“咽部”，有一处“热点”。比起左边的崂山、右边的乳山，海阳没什么名气。然而它又的确有几分特别，在北半球的这个冬天，它成了全中国第一座完全实现核能供暖的城市。 　　现代与古老在这里不做争夺，它们彼此给予——海阳核电站的两个机组每年发电量200亿千瓦时，足够满足青岛、烟台、威海地区全部居民的生活用电。深藏着高核辐射物质的建筑内，剧烈的核反应随时都在进行。核电站外几百米处是几个当地的自然村，和很多临海的村子一样，人们以捕鱼为业，天没亮就出门赶海。也有人在核工业园区从事保安、保洁等工作。 　　作为中国大陆51座在运行的核电站之一，海阳核电站无论是规模还是技术上都不特殊，一件颇有意义的小事是，2021年，它拿出4%的发电量，为60万人口直接输送热量，让这座北方小城告别了化石燃料供暖的时代。 　　一切顺利的话，未来的某个冬天，这座核电站还将把热量输送到青岛、烟台、威海三座城市。 　　“什么是安全？符合标准，就是安全的” 　　从清华大学工程物理专业毕业后，吴放一直在核领域工作。这位核能专家、山东核电董事长的日常工作，是和同事一起维护海阳核电机组的安全稳定运行。 　　吴放回忆，2015年，自己在北京经历了数场雾霾，“抬头看不见建筑，只能看到上面发亮的字”。这让吴放萌生了用核能供暖的念头，因为核能是清洁能源，几乎不会带来任何大气污染。 　　当前国内供暖主要依靠燃烧煤炭和天然气，会产生大量二氧化硫、氮氧化物和可吸入颗粒物。据清华大学建筑节能中心测算，中国北方城镇每年供暖能耗为2.12亿吨标煤，碳排放量约5.5亿吨，约等于2亿辆小汽车一年的碳排放。 　　除了引发雾霾，燃烧化石能源排放的二氧化碳还造成全球变暖，导致极端气候现象频发、海平面上升。在刚刚结束的《联合国气候变化框架公约》第26届缔约方大会上，多国政府都提出了碳中和的目标。 　　人们能说清雾霾的成分，但很显然，人们更害怕核能。说起“核”，多数人的第一反应是武器和事故。如造成近10万人死亡或重病、方圆30公里范围内受到严重污染、三分之一地球受到放射性物质影响的切尔诺贝利核事故，再比如2011年日本福岛核电站泄漏事故。后者的影响力大到让多个国家暂时停止了核电站的建设和新增计划，德国甚至宣布2022年起全面弃核。 　　吴放不常谈论“福岛”或“切尔诺贝利”，尽管他常常面对带着这些关键词的问题。 　　在人类文明和战争的记忆里，与“核”有关的伤痕都太过深刻，“核”带来的恐惧感是持久的。但在海阳核电站，距离核反应堆最近的人反而很安心。 　　据测算，园区上千名员工一年受到核辐射的平均剂量约为做一次腹部CT的百分之一。很多时候，园区里的辐射值甚至低于大城市——繁华都市中，空气里的粉尘、建筑中的天然大理石等材料也有核辐射。园区里还有一块计时大屏幕，截至中青报·中青网记者抵达时，核电站已经持续517天18小时14分24秒没有发生人因事件。 　　到底什么是安全？在吴放看来，安全是一个难以定义的词，他更愿意用“符合标准”来衡量。“只要我们在建设、操作时符合标准，那我认为它就是安全的。”事实上，中国在核能开发、利用方面制定的标准是全世界最高的。 　　在核领域工作多年，吴放一直希望提高核能的利用效率。受物理学基本规律的限制，目前全球核电站在发电时的热效率最高只有约36%的水平，想显著提升，只能期待人类有重大科学和技术突破。 　　核电站一般都建在海边，核反应会释放大量的热，需要海水作为冷却水，加热水产生的水蒸气推动涡轮发电机发电。吴放曾考虑，如果能从这些热能中拿出一部分用于供暖，能提高核能的利用率，同时也能实现清洁能源供暖。 　　“这个想法从原理上说很简单，很多人都能想到，实施起来却是一个复杂的工程学问题。而且前几年核能供暖并不会比使用化石燃料便宜很多，因此很少有人愿意做这个尝试。”吴放解释。 　　推进研究的同时，他先在核电站员工宿舍区以及当地30多个小区做试点，然后逐步扩大范围，直到覆盖整个海阳市城区。出人意料的是，不管是核电站建设和运行时，还是推广核能供暖时，他们发现当地老百姓并没有对安全性感到担心。多数人最关心的问题是，核能供暖效果怎么样，便不便宜。 　　2021年11月9日，核能供暖的热水如期温暖了这座城市。与往年冬天相比，市民并没有感受到什么不同，暖气片还是那么热，持续而稳定——除了供暖费每平方米比去年降低了1元。 　　解决了燃“煤”之急 　　穿过层层钢筋混凝土和金属安全壳，核电站的核心只是一根根细长的燃料棒，4米多高，粗细和混凝土使用的钢筋差不多。它们排列在一起就成了稳定且能产生大量能量的核反应堆。按照计划，如果海阳核电站的8座反应堆全部建成投入使用，能提供整个山东省13%的用电量。 　　这是发生在原子维度的反应，却蕴藏着巨大的能量。1克浓缩铀-235的体积和一粒米差不多，但它在完全裂变后产生的能量，约等于2.8吨标准煤或1.8吨汽油完全燃烧所释放的能量。 　　在能源领域，能用于发电的热能是“高级”的，需要水蒸气有较高的温度和能量，在海阳核电站，用于发电的水蒸气的温度高达268.6摄氏度，压强5.38兆帕，约为53倍的大气压强。发完电的水蒸气虽然还是温暖的，但属于较“低级”的能源，很难再得到利用。供暖则并不需要那么“高级”的能量，“我们的工作类似于拿出一部分‘高级’的能量兑入‘低级’的能量，变成更多‘中级’的能量，也足够用来供暖了。”吴放解释。 　　实现这个想法并不容易。核电站是一个设计精密的系统，取出一部分水蒸气，势必对整个系统产生影响。在海阳核电站1号机组2018年投入商运当年，他们经过大量前期理论论证后开始立项，次年开始试点供暖。范围从核电站办公区逐步扩大到海阳市的部分小区，直到今年，整个市区都用上了核能供暖。 　　而在这个过程中，用户端的改变并不大。在核电站之外，除了替代了海阳市的12台燃煤锅炉，其他的一切和燃煤供暖几乎没有任何区别。供暖的水还是由各区的供热企业负责加热，只是如今，供热企业不再需要燃烧煤炭加热供暖水，而是由海阳核电站提供热水，在供热中心将热量传递给供暖水。 　　海阳实现核能供暖引起了全球核领域同行的关注，国际原子能机构已经派专员前来调研。这项尝试在国内也有了追随者，今年，中国第一座核电站秦山核电站开始对嘉兴市的3个小区试用核能供暖。 　　即使不考虑在减少碳排放方面的贡献，核能供暖的意义在今年也格外特殊：全球整体能源紧缺，煤炭、天然气等能源的价格大幅上涨，不少国家实施了限电停产措施，多地供暖费用涨价，海阳市却做到了供暖费不增反降，解决了燃“煤”之急。 　　对此，吴放算过一笔经济账，长期看来，核能供暖一定比燃烧化石燃料更实惠。他解释，在煤炭价格平稳时，使用核能供暖的价格仅略低于燃煤供暖，但未来化石能源的价格可能会因为产量、碳排放市场化等原因不断上涨，而使用核能近似于一次性投资，费用主要花在建设时，投产后，核燃料的价格只占极小的部分，即使发生类似化石能源的大涨价，也不会对核电站的经营产生大的影响。因此，核能发电的费用一般非常稳定。 　　只是，核能供暖目前只能向核电站周边的城市提供，距离太远则会受传输管道建设成本、传输过程中热量流失等因素的制约。由于核电站需要持续大量使用冷却水，目前中国的核电站大多都建在海边。 　　第三代技术的设计理念基于“削弱‘人’的不稳定因素” 　　海阳核电站毗邻黄海，常年抽取海水用于冷却核设施。在抽水口，海水中的鱼、虾、海草被滤出，海水在海阳核电站循环一周带走“低级”的余热，最后热气腾腾地回到黄海。 　　在绝大多数人眼中，这些“低级”的热量没有利用的价值和机会，但吴放却想，是不是有办法把这部分能量也利用起来呢？ 　　他想到此前在新闻中看过的“南红北移”工程。适合在南方温暖潮湿环境生长的红树林是极好的海洋生态系统，能防风消浪，净化海水和空气，还有10倍于陆地森林的固碳能力，但它不适应北方寒冷的气候。 　　此前，中国的“南红北移”工程最北只开展到北纬30度的浙江舟山。海阳的海岸线比舟山更靠北，但一年四季分秒不停流回大海的反应堆冷却水也许可以营造适合红树林生长的环境。吴放联系了多所大学的专家开展调研，并在今年6月开始了这项工程，目标是将红树林生长的最北位置扩展到北纬37度附近。 　　海阳核电站采用的是第三代核电技术，也是目前商用大型核反应堆最先进的技术，外观特征就是核岛的外形像白酒瓶，瓶盖位置装有大量冷却水。发生极端意外时，这3000吨水会自动下沉用于冷却核反应堆，可以做到72小时不需要人工干预，保障机组安全。“第三代技术系统的设计理念就是，削弱‘人’的不稳定因素。”吴放说。