#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》:生命里最美好的事物,常常出现在你茫然不觉的时刻

《桃花源》是一首诗,《桃花源记》是这首诗前面的序,可是这个序比诗还长,而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗,但大多数人看过序,我们以前的教科书也只选了序,为什么?因为序没有教条,一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。

陶渊明幻想出那样一个桃花源,用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式,不押韵,也没有格律,带我们进入一个思想领域,而且不露痕迹,完全是讲了一个故事。

我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”,地点是武陵,人物是武陵人,职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家,不能一开始就是讲道理,那样别人会排斥,所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物,完全没有作家的主观意见,全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的,并没有这个人,也没有发生过这样的事。

这个武陵的捕鱼人“缘溪行”,因为以打鱼为生,所以就顺着溪水走,哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”,注意“忘”字出来了,我们去爬山也好,旅行也好,很难忘路之远近,常常会问:“我们下面去哪里?多久可以到?”可是如果你真正陶醉在风景中,就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了,才有下面的发现。

这有点像“精移神骇,忽焉思散”。理性世界消失了,“忘路之远近”以后,“忽逢桃花林”,所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻,你忘掉目的性之后,才会碰到美景。这是进入山水的过程,你的感官已经被它包围,被它迷住,反而有一种新发现。

生命里最美好的时刻,常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情,电话号码、身份证号码、各种密码,那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”,生命就被那些东西牵绊住。可是这一天,渔人“忘路之远近”,把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉,流连在一片桃花林,这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。

“夹岸数百步,中无杂树”,河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美,落英缤纷”,草地这么漂亮,满地都是落花,这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”,怎么过去从没有看过这么美的景色?生命有时候是要有好奇的,不然就变成单调的重复,会有职业的疲倦感。“复前行,欲穷其林。”想往前走走看,看看这片树林的尽头是什么样子。

这一大段完全没有作者的主观意见,全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候,忽然讲很多道理,写序的时候只是要引导人家去读他的诗,完全轻松、自在,没有刻意,这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时,会建议他们把个人意见删掉,因为他没有观察,没有描述,上来就是自己喜欢什么,不喜欢什么。而在这篇序里,全部是客观世界的景象,所以我们被吸引了。

“林尽水源,便得一山”,树林的尽头就是水的源头,水是从山里面出来的。“山有小口,仿佛若有光”,这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特,透过这一个小口,想去感知一个平常没有接触过的世界,那里面有幽微的光,吸引你进去。

《桃花源记》被翻译成多种文字,成为世界文学名篇,为什么?因为它没有任何道理,只是一个故事,但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源,那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了,根本不看它。

“便舍船,从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西,就不会得到下一个东西,舍是入的开始,因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人,这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。

“初极狭,才通人;复行数十步,豁然开朗。”有时候我和学生讲创作,也是用这一段在讲。创作刚开始的时候,有一个非常狭窄的部分,你就是觉得通不过,甚至会回头,不到一定的程度,你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样,刚开始在外面的时候都很兴奋,可进去以后,有一段时间会产生难度,坚持度过以后,又豁然开朗了。

“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属”,一个民间的生活景象出来了,有农民耕作的田地,还有桑树和竹林。“阡陌交通,鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着,人们往来耕种,鸡在叫,狗在叫。“男女衣著,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”非常简单的白描,可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去,那个场景还和这里描述的一样,是非常单纯、非常平凡的生命状态。

“见渔人,乃大惊,问所从来。具答之。便要还家,设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后,人们就把他邀请回家,好好款待他,有没有觉得很像我们现在的民间?我小时候走到哪里,人家就“设酒杀鸡作食”;现在每逢原住民的丰年祭,也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人,咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况,家里来个客人,一个村子的人都跑过来了,也会打听很多事情。

“自云先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境”,他们告诉这个打鱼的人说,他们好几代以前的祖先,因为秦朝的时候天下大乱,就到这个地方来避难。所谓“绝境”,是外面人不太容易到的地方。“不复出焉,遂与外人间隔。”这些人再也没有出去,他们所处的是一个农业社会,所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子,因为我们需要好多东西,可是在桃花源里,人们自己种桑、养蚕、织布、种米,自给自足,不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活,人还可以回到很简朴的生活形式。

我有一个朋友对我说,他一定要住在便利店楼上,因为便利店里什么都有,不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣,人有依赖性和依靠性,觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候,人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒,发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》,伊朗大地震以后,人可以那么朴素、简单地活着,而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们:你对物质的依赖到了什么程度?

“问今是何世”,这句很有趣,住在桃花源里面的人问现在是什么朝代,他们所知道的最后的朝代叫秦,后面就不知道了。真好,我最近都不开电视,就是不想知道这些东西。“乃不知有汉,无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺,政权所建立的朝代,也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代,朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。

“此人一一为具言所闻”,渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”,里面的人都摇头叹息,觉得不可思议。这是一个有趣的对话,是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念,或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。

“余人各复延至其家,皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐,农业社会都是这样,大家很容易就变成朋友。“停数日,辞去。此中人语云:‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”,你可以解释为不能提,或者是不要告诉别人,可能是害怕被打扰,也可能是说我们这么微不足道,不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法,不加任何解释,反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望,就是找一个桃花源躲起来,不要有任何政治的干扰。

“既出,得其船。”渔人出来了,刚才是舍船,现在又得船,恢复了本来的职业,也恢复了他入世的角色。出来以后,“便扶向路,处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人,这个时候就一路做记号,全部是心机对不对?他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换,舍船的时候是一个个角色,得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候,表示精神性的东西已经消失了,怎么做记号都没有用,当你那么想得到的时候,它其实早就不见了。

更糟糕的是,“及郡下,诣太守,说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守,就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候,有点儿紧张,真害怕桃花源从此就完蛋了。

“太守即遣人随其往”,今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的,那真是不得了。“寻向所志”,跟着他所做的记号去找,可是“遂迷,不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号,怎么还会“遂迷,不复得路”?这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候,天机就会出来,可是一有心机,天机就不见了。

这篇文章真是有趣,层次非常丰富。我觉得它是在讲人性,人性坦荡得一清如水时,就会看到最美的东西,而当一个人有了心机,所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生,会觉得所谓的迷失是因为执着,你一旦刻意要某个东西,肯定就找不回来了。

我脊椎不好,就学打坐。进行到第十天,我发觉有一种奇怪的气在体内流通,兴奋得不得了。次日赶快继续,有点等的意思,等那种感觉再来,可是再也没有来过,我师傅就骂我贪。我在创作时也知道,写诗和画画时最好的笔墨,常常来自生命完全放松的时候。

我觉得到这里结束就很好,但陶渊明又加了一个结尾,这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的,他要让它显得真实,就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士,如果太守找不到,高士可以去找吧?但是,“未果,寻病终”。高士也没有找到,最后病死了。“后遂无问津者”,从此以后再也没有人去找,“津”是渡口的意思。每次读到最后一段,我都有一种很大的悲哀。没有人再找,是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀,因为你心里面连桃花源都没有了,桃花源不见得是事实的存在,可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信,也没有人再去找,失去了向往,我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世,去王羲之写《丧乱帖》不远的时代,写出这样一篇文章,其实是在表达内心对桃花源的渴望。

台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源,而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子,春雨下过,桃枝就发芽了,他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚:桃花源是要培育的,你与其去找桃花源,不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的,陶渊明绝对没有想到,一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。

(本文节选自《蒋勋说中国文学之美》)

夜游系列之永宁篇(1)

老街每10多间店面自成一个单元,中间隔道小巷。店面大多两层,二楼前留段小砖埕,邻店之间可互相走动。店门原是由一扇扇活动的门板并连而成。早晨开张时卸下,晚上关店时安上,单留个边门可供人出入。

夜游永宁老街,非这条街灯光通明,相反冷色调的路灯将老街变的有点荒凉,这是我昨晚一直诟病旅游相关部门为什么不把冷色调的路灯换成暖色,因为造价成本是一样,但老街的路灯那怕只是一盏昏黄的小路灯也倍感韵味。那我们夜游是趣味又是什么?

图个“静”。当你晚上不知去那里走走,也厌倦了各种网双红打卡咖啡馆,酒吧等等,我觉得“夜游”是另一种体验。当然永宁老街比不如泉州西街人潮如卿,甚至看不到其它游客,但走在这条原始的永宁老街,杂货店几家,老理发店和照相馆还有生活气息,无意把时光变慢变慢,你便不知不觉往台阶而上......

夜游攻略,目前城门的路段在修整,所以前往的夜游的方向改到永宁街区,可打车或自架车停在永宁阿潭煎包两边停车位置。

第一站:
熙宝楼是永宁街上保存完好的几栋番仔楼之一,建于1963年。屋主陈焕熙十几岁时就跟着父亲下南洋,不料,陈焕熙21岁时,其父亲就离开人世了,而后,他就在菲律宾自力更生。心灵手巧的他做起了定制西服生意。与许多下南洋的闽南商人不一样,焕熙先生始终坚持做西服,温文儒雅的性格及厚道实在的为人,让他的西服在菲律宾闻名遐迩。时至今日,他的西服店已经是菲律宾几十年历史的老字号。

第二站:
保生大帝——陈氏小洋楼——陈氏公妈厅——混搭小洋楼。往老街中街前进,或许这个时候你感觉不出老街的幽静,但人生便是如此,探索的意义就是往前一步。这个时候你听到袅袅南音,恭喜你,这是一场“ 零”元演奏会,你不用像在其它城市花99块买两泡茶坐在椅子听南音。而且在夜游宁静老街,听着南音社的老者琵琶独奏。

第三站
再恭喜你,你闻到饼香的没有?这个时候你在百年传承的街武馅饼铺,记得推门进去,这家营业到晚上10点,而是你吃到的还是现烤的馅饼。小布庄——老街步步高升——老邮电局——中开封——霞源古厝这是第三段你看到一些遗址。这段有一条“干厝巷”,是永宁干氏一族居住地,干氏虽为小姓,却是举足轻重,此姓氏为蒙古族后裔,明朝是为永宁卫指挥使。

第四站
待续

《执手经年》⑨

入冬之后漫天的风雪似乎总不会停止,窗外时不时就要洋洋洒洒飘着雪花,一时也分不清是天上下的雪,还是风把地上的雪花又卷了起来。封山期间茶馆是一直要休息的,两个人也乐得清闲的窝在家里。

吃过午饭总是有一段时间的食困,温客行横躺在沙发上闭着眼睛半眯着。周子舒则坐在他喜欢的茶几和沙发之间的暖烘烘的地板上,上身往后靠将头枕在温客行的肚子上,边嗑瓜子边看电视。

电视里正好播放的是南方海岛的旅游节目,热带风情的阳光沙滩椰树,和穿着单薄衣衫玩水的人们构成了一幅美景。

“以前我去这里的时候,这里还是流放犯人的偏远之地,没想到现在完全变样了啊!”周子舒看着节目回想起当年有感而发,用头压了压温客行的肚子跟他说话。

温客行本来就没睡着,被按肚子也只是伸手捏了捏作怪的人的下巴:“短时间下山几天无所谓的,你想去咱们一起去。”

“地方是好地方,只是暂时没想马上就去,以后可以考虑。”周子舒嗑瓜子的嘴没停。他只是随便感慨一下,原本也没动下山走走的意思,说过就算了,注意力很快就被别的节目转移。

懒懒散散的时候,时间似乎一溜烟就会从指缝中溜走,周子舒瓜子磕了小半盆儿,节目看了两三个,日头就已经西斜了。拍拍沾了满手的碎屑,周子舒懒懒地伸了个懒腰,才想起来温客行已经跑去厨房半天不知道在忙活什么。

“老温?”周子舒趿着拖鞋走到厨房门口探头看,“在忙什么呢?准备晚饭吗?时间还早呢不着急。”

厨房里已经热气腾腾一片,温客行拎着一只汤勺侧过头对周子舒笑:“尝试了新菜式,做得慢,先试着。”

“什么新菜式?”温客行的话引起了周子舒的好奇,走进来凑到对方守着的那口冒着热气的锅面前往里看。

“椰子鸡,嘿嘿。”温客行用汤勺在锅里搅动着,“现在是真的很方便啊,咱们也买得到椰子。我看之前茶馆进货的库存还有几个,就做了试试,不过要是不正宗阿絮可不能挑理。”

“我哪吃得出来正不正宗。”周子舒将脸凑得离锅近了,被锅里的热气熏得脸色红扑扑的,“我随口一说就劳烦温大善人特意做这个,这怎么好意思。”

“你最好是不好意思。”温客行舀起半勺汤,凑在嘴边轻轻吹几下,确认不烫了才递到周子舒嘴边示意他尝。等周子舒喝下了,带着点期待地看着对方,“如何?”

“很鲜。”周子舒笑着点头,“如此一来,我有老温一个人,岂不就可以尝遍天下美食了?”

“阿絮可太瞧得起我,这椰子鸡还是我查了半天做法,抓耳挠腮才凑齐配料的。不过鸡肉倒还不少,阿絮喜欢吃这个,我明天看看还有什么别的特色做法。”

“不用。”周子舒从背后贴上温客行,将头靠上对方的肩膀。

厨房里已经满是椰汁烫煮鸡肉的清甜香气,其实这道菜原本的风味是如何,他们俩谁也不清楚。只是这都不重要,现在这间小小厨房里的味道,就是独属于他们的。

锅里的汤汁还在咕嘟咕嘟翻着水花,等待食物煮熟的过程中,周子舒将双手环绕上温客行的脖子,轻轻左右晃着,连带着温客行也跟着晃动。

傻兮兮左右摇晃的人,对另一个被摇晃还只顾着傻笑的人说:“还是做你拿手的吧,像往常那样红烧就不错。”

——————本回完。
======
前情提要及后文指路见瓶[赢牛奶]
更多jz宇宙粮见首页置顶[羞嗒嗒]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 接连几次都是如此,有一次包里忘了装纸,就直接进了家,孩子又大哭如故。接连几次都是如此,有一次包里忘了装纸,就直接进了家,孩子又大哭如故。
  • 希望所有的人,在人生路上不要为了得不到回应而难过,道德制高点那些我们也不站,只是我们长大了,要学会消化自己的难过,如果条件允许,去找一个知心的朋友,在自己迷茫时
  • 没有特别偏爱的NPC或CP,大家都是我的翅膀,我-全-要[兔子] 最喜欢大家创造的私设光和OC们,最喜欢触摸各种各样精彩的思考和感情,最喜欢享受精彩合理的故事和
  • 今天看了某母婴博主的微博~说的绝对戳中心扉~即将T2的朱古力已经渐渐显示出T2的特质…真的是什么都要Let me do it 这个阶段最常有的感觉就是好心当成驴
  • [思考][思考][思考][思考]快快来解锁新的拍照技能,get到了吗?如果还有疑惑不解,加入招新群了解更多吧!在这里,你不仅可以感受厚重的历史和文化、参观先锋的
  • 但如果你这样认为了,双子就会觉得这是你们中间无数的矛盾所导致的,两个人可能根本就不合适。甜蜜的时候就会不断地觉得对方真好,考虑未来,而在这个预期很高的过程中,又
  • 这世界人百百款,你不用渡别人,也不用跟每个人都亲近,每一次相见都当最后一次, #一期一会我们还是真心待人,走不到一起的就算了#不负如来不负卿把自己该修行的,该做
  • 我想让你感觉到你的感觉,看到你自己见到的物件”在这样的空间里,光以其平时被忽略的覆盖性和指引性,让人们坐下来,或静立,在一片如蚕茧包裹的光晕里,面对一种冥冥之中
  • ⑨绍兴末年,曾几迁居到绍兴府城内的大中禹迹寺,过着十分清雅朴素的生活,平时就在寺内种些竹子,看书赋诗,作诗曰:“手自栽培千箇竹,身常枕藉一床书。 同年,秦观游
  • 公元前218年,第二次布匿战争(Punic 这支钢笔使用白金制作,笔杆铺镶小颗钻石和蓝宝石,并浮雕盾甲图腾和迦太基太阳神「巴力」(Baal’Hammon)的形象
  • 开封市疫情防控指挥部联系电话:0371-12345、0371-22917886开封市疫情防控指挥部办公室2022年8月1日(开封发布)#七夕爱的礼物##plog
  • 大乘离文字普光明藏经   如是我闻。一时佛在王舍城耆(qi)阇(she)崛山中,与大菩萨无量百千亿那由他数,皆是大智精进善巧,证无言法获妙辩才,是处非处不相违
  • #近日碎片不负“万里”吃的三明治/“没有技术”的吸螺/期待已久的瑞幸/小学生的指甲贴纸以及三天看完的《云边有个小卖部》1.我喜欢努力的刘十三、喜欢外表强悍内心柔
  • 连州公安再次提醒广大市民:手机中包含很多个人信息,请勿随意将手机交给陌生人操作,尤其是对手机操作不熟悉的老年人,以免造成不必要的财产损失。这种对于入室盗窃的行为
  • 猝不及防的肠胃炎发烧[摊手]今天又要去桑班了又要迟到[doge]现在还有点儿朦胧,做了以下反思1.烧退了就想笑,因为发烧的时候都还是老薛的情景 [doge]Jo
  • 《潜水球》是一本口袋书大小的摄影书,作者Patrick是台湾籍美国人现居住于日本,这本摄影日记记录了他第一年在日本一座遥远小岛上的生活。虽然都是生活,作者所拍摄
  • 大摩威士忌回收价格多少钱一瓶回收大摩45年价格多少钱分时报价联系 (全国服务电话18013158777微电同步) 长期高价专业回收茅台酒、名酒、洋酒、老酒、冬虫
  • 大家感慨,没想到当年的夜店小王子收心后,竟然是这种暖男画风!大家感慨,没想到当年的夜店小王子收心后,竟然是这种暖男画风!
  • 隆鼻的确可以让一个人变美,但也可以让一个人毁容。[赞]@MD_摩登兄弟有时,有些人可能会觉得我有些冷,但其实我真的已经去尽量做到热了,我的温暖是由内而外的,逐层
  • 因为找不到“元凶”她的家人一气之下将单元楼大门锁上,居民只能从地下室通道出入。因为找不到“元凶”她的家人一气之下将单元楼大门锁上,居民只能从地下室通道出入。