任长红下山记 ——西和县关坝村村民“挪穷窝”记事
过去两年对关坝村六社村民任长红来说，就像是一场梦。这个35岁、有着3个孩子的农村妇女没想到，自己有一天会搬到山下去住。新家距离村委会只有100多米，院子里还接通了自来水，家门口就有开往镇上的小面包车，更重要的是孩子上下学只需要5分钟。
在丛山迭起的西和县南部，关坝村一点也不起眼，它和许许多多小山村一样，隐藏在大山之中。关坝村六社，被当地人叫作“郭山”，和坐落在山脚下河谷地带的村委会相比，海拔要高出200多米。崎岖蜿蜒的羊肠小道是通往六社唯一的路，从村委会出发，单程6.7公里，步行约2个多小时。
大山是这里的脊梁，也是阻碍人民奔小康的屏障。山下的村民有的一辈子也没爬上这座大山，而山上的村民没事也不会下山。贫穷就像乌云一样，年复一年笼罩在这里的14户村民头顶。
从19岁那年嫁到关坝村六社，任长红已经在这里生活了16年，公公去世多年，婆婆多病缠身，丈夫在外打工，3个孩子都在上学，她只能独自承担这一切。酸菜面条和洋芋是全家人最主要的口粮，种几亩高山油菜还被经常出没的野猪毁得一塌糊涂。
生活的转折来得没有一点征兆。2018年的一天，任长红家里来了好几个村干部。“长红，村里在山下给你们寻了一块地，准备让你们都搬到山下去住，今天我们来征求你们意见。”
这个终日只知道低头面对土地和灶台的女人，望着村干部有点紧张。“让我想想再决定吧。”
“好，你们认真考虑一下，现在国家政策好，人均补助3.5万元，你们一家能补助18万元左右，够在山下盖一院好房子了。”来不及喝口水，擦了擦头上的汗，村干部们又去了另外一户。
这天晚上，躺在床上的任长红腰又开始隐隐作痛，这是常年负重上山落下的毛病。想起村干部今天到家时说的话，她第一次开始思考另一种生活的可能性。
任长红的娘家在西和县石峡镇，这里毗邻十天高速和567国道，来来往往的人们在这里聚集，慢慢形成了一个大镇，各方面的条件在西和县都相对较好。婚前，任长红的父亲来了六社一趟，爬了2个多小时的山路，累得上气不接下气，父亲全程黑着脸，对这门亲事持反对意见。不过禁不住婆家一再上门求亲，最终任长红还是嫁到了六社。
成家后，生活的艰苦远超出任长红想象。仅仅去挑个水，一个来回就是半个小时。怀孕8个月时，婆婆在挑水的路上，脚下一滑摔断了腿，只能卧床静养。丈夫又在外打工，任长红成了家中唯一的劳动力，挑水任务落在了她的头上，任长红挺着大肚子步行在蜿蜒的山路上去挑水，从早到晚，一天要挑三次。
家里的面和油吃完了，任长红又背起小麦和菜籽，到山下的磨坊里磨成面和油，再背上山。想起过往的种种，任长红一夜没睡好。
村干部走后，整个六社都在日夜不休地讨论。不愿离开的人态度很坚定：如果搬走，山下没有土地，靠啥生活？一位老人边摇头边摆手说：“我在这住了一辈子，让我搬到山下去，我住不惯。”任长红心里也很犹豫，她还指望着家里的那几亩薄田，起早贪黑劳作后种点油菜、土豆和小麦，撑起这个五口之家，尽管这些作物一年下来换不了几张百元钞票。
从动员村民搬下山起，六社里就多了拿着笔和本、整日在各家各户“溜达”的村干部身影。关坝村村委会的办公室里，灯光也常常亮到零点后，那是村干部在开会，他们为了做好贫困户搬迁工作，又商议到了深夜。许多村干部都在为这次搬迁而忙碌，他们想让更多贫困户放下思想包袱，大胆地走出一条新路子。但六社的村民们，依然有着各式各样的担忧。
在西和县，家家户户最重要的事就是盖一院好房，哪怕在交通不便，大山深处的六社也不例外。这里的人们靠着马拉人扛、邻里帮忙，一点一点把水泥、砖瓦、砂石运上山，盖起了房子。任长红盯着盖起来没几年的新房发呆，她不敢想象，搬走之后眼前的一切被推土机摧毁的景象。“换成谁，自己的房子被拆了，都会心疼。”
寒冬的一场大雪让大山披上了白衣。早上五点半，任长红起床叫醒还在沉睡中的3个孩子。她给孩子们的书包里装上自己烙的大饼，每人再灌上一瓶水，中午回不了家，只能带点饼子当午饭。迎着点点星光，迷迷糊糊的孩子们打着手电出了家门，在雪地里一深一浅地下山上学。当母亲的总是心疼孩子，看着幼小的身影消失在山弯处，任长红动心了：“搬吧，搬下去我的娃就不再受这份苦了。”
距离最后签字确认的截止日期越来越近。村民们经常在聊天中互相打听对方的想法，任长红家是六社里率先签字确认的几户人家之一。
易地搬迁项目前期的动员，让她的想法开始有些改变。关坝村第一书记、驻村帮扶工作队长段振鹏告诉她，搬走之后土地是不收回的，她还可以偶尔回来看看她养的蜂和种的油菜、小麦。而且，房子也可以不拆，作为生产用房保留。渐渐长大的孩子们也在劝说任长红把家搬到山下去，让她不再那么辛苦。一来二去，任长红最终下定了决心。
如今，在任长红的新家里，沙发、冰箱、洗衣机一应俱全，家里干净整洁，当初补助的18万元钱，除了盖房花去15万，剩余的钱还添置了不少东西。院子里的自来水管让她再也不用挑水，并且还安上了太阳能淋浴器。有时，任长红闲下来也会回到六社喂喂蜂，摘几颗自己种的菜回来。逢集时，家门口通往镇上的小客运车20分钟就能带她到镇上的集市。
中午饭点到了，任长红的孩子们放学回到家里，任长红也做好了饭，看着孩子们狼吞虎咽地吃着饭，任长红说：“我的娃终于不用再受苦了。”
“搬迁是手段，脱贫才是目的。对搬迁群众来说，住进的是‘新房’，失去的是‘老家’，有‘房’不一定有‘家’，推进易地扶贫搬迁应该让搬迁群众对新房有‘家’的归属感，才能真正融入。”关坝村第一书记、驻村帮扶工作队长段振鹏说。对整个搬迁群体而言，易地扶贫搬迁不仅是单纯空间位移，更是综合小型社会的重组，只有切实加大后续扶持力度，才能真正让搬迁群众既“安居”又“乐业”。
段振鹏告诉记者，关坝村坚持搬迁入住一户、产业培育一户、稳定脱贫一户的思路，对所有易地搬迁户根据劳力情况进行分类，建立劳务档案，通过培训技能外出务工一批、“合作社+农户”模式入股带动一批、公益岗位安置解决一批、土地流转增收一批、兜底保障扶持一批等扶持措施，努力使每户搬迁户有一个增收产业，每户贫困户有一人就业或务工经商，基本实现了“搬得出、稳得住、能发展、可致富”的目标。
来源：协商报、甘肃政协发布
编辑：吴文林
过去两年对关坝村六社村民任长红来说，就像是一场梦。这个35岁、有着3个孩子的农村妇女没想到，自己有一天会搬到山下去住。新家距离村委会只有100多米，院子里还接通了自来水，家门口就有开往镇上的小面包车，更重要的是孩子上下学只需要5分钟。
在丛山迭起的西和县南部，关坝村一点也不起眼，它和许许多多小山村一样，隐藏在大山之中。关坝村六社，被当地人叫作“郭山”，和坐落在山脚下河谷地带的村委会相比，海拔要高出200多米。崎岖蜿蜒的羊肠小道是通往六社唯一的路，从村委会出发，单程6.7公里，步行约2个多小时。
大山是这里的脊梁，也是阻碍人民奔小康的屏障。山下的村民有的一辈子也没爬上这座大山，而山上的村民没事也不会下山。贫穷就像乌云一样，年复一年笼罩在这里的14户村民头顶。
从19岁那年嫁到关坝村六社，任长红已经在这里生活了16年，公公去世多年，婆婆多病缠身，丈夫在外打工，3个孩子都在上学，她只能独自承担这一切。酸菜面条和洋芋是全家人最主要的口粮，种几亩高山油菜还被经常出没的野猪毁得一塌糊涂。
生活的转折来得没有一点征兆。2018年的一天，任长红家里来了好几个村干部。“长红，村里在山下给你们寻了一块地，准备让你们都搬到山下去住，今天我们来征求你们意见。”
这个终日只知道低头面对土地和灶台的女人，望着村干部有点紧张。“让我想想再决定吧。”
“好，你们认真考虑一下，现在国家政策好，人均补助3.5万元，你们一家能补助18万元左右，够在山下盖一院好房子了。”来不及喝口水，擦了擦头上的汗，村干部们又去了另外一户。
这天晚上，躺在床上的任长红腰又开始隐隐作痛，这是常年负重上山落下的毛病。想起村干部今天到家时说的话，她第一次开始思考另一种生活的可能性。
任长红的娘家在西和县石峡镇，这里毗邻十天高速和567国道，来来往往的人们在这里聚集，慢慢形成了一个大镇，各方面的条件在西和县都相对较好。婚前，任长红的父亲来了六社一趟，爬了2个多小时的山路，累得上气不接下气，父亲全程黑着脸，对这门亲事持反对意见。不过禁不住婆家一再上门求亲，最终任长红还是嫁到了六社。
成家后，生活的艰苦远超出任长红想象。仅仅去挑个水，一个来回就是半个小时。怀孕8个月时，婆婆在挑水的路上，脚下一滑摔断了腿，只能卧床静养。丈夫又在外打工，任长红成了家中唯一的劳动力，挑水任务落在了她的头上，任长红挺着大肚子步行在蜿蜒的山路上去挑水，从早到晚，一天要挑三次。
家里的面和油吃完了，任长红又背起小麦和菜籽，到山下的磨坊里磨成面和油，再背上山。想起过往的种种，任长红一夜没睡好。
村干部走后，整个六社都在日夜不休地讨论。不愿离开的人态度很坚定：如果搬走，山下没有土地，靠啥生活？一位老人边摇头边摆手说：“我在这住了一辈子，让我搬到山下去，我住不惯。”任长红心里也很犹豫，她还指望着家里的那几亩薄田，起早贪黑劳作后种点油菜、土豆和小麦，撑起这个五口之家，尽管这些作物一年下来换不了几张百元钞票。
从动员村民搬下山起，六社里就多了拿着笔和本、整日在各家各户“溜达”的村干部身影。关坝村村委会的办公室里，灯光也常常亮到零点后，那是村干部在开会，他们为了做好贫困户搬迁工作，又商议到了深夜。许多村干部都在为这次搬迁而忙碌，他们想让更多贫困户放下思想包袱，大胆地走出一条新路子。但六社的村民们，依然有着各式各样的担忧。
在西和县，家家户户最重要的事就是盖一院好房，哪怕在交通不便，大山深处的六社也不例外。这里的人们靠着马拉人扛、邻里帮忙，一点一点把水泥、砖瓦、砂石运上山，盖起了房子。任长红盯着盖起来没几年的新房发呆，她不敢想象，搬走之后眼前的一切被推土机摧毁的景象。“换成谁，自己的房子被拆了，都会心疼。”
寒冬的一场大雪让大山披上了白衣。早上五点半，任长红起床叫醒还在沉睡中的3个孩子。她给孩子们的书包里装上自己烙的大饼，每人再灌上一瓶水，中午回不了家，只能带点饼子当午饭。迎着点点星光，迷迷糊糊的孩子们打着手电出了家门，在雪地里一深一浅地下山上学。当母亲的总是心疼孩子，看着幼小的身影消失在山弯处，任长红动心了：“搬吧，搬下去我的娃就不再受这份苦了。”
距离最后签字确认的截止日期越来越近。村民们经常在聊天中互相打听对方的想法，任长红家是六社里率先签字确认的几户人家之一。
易地搬迁项目前期的动员，让她的想法开始有些改变。关坝村第一书记、驻村帮扶工作队长段振鹏告诉她，搬走之后土地是不收回的，她还可以偶尔回来看看她养的蜂和种的油菜、小麦。而且，房子也可以不拆，作为生产用房保留。渐渐长大的孩子们也在劝说任长红把家搬到山下去，让她不再那么辛苦。一来二去，任长红最终下定了决心。
如今，在任长红的新家里，沙发、冰箱、洗衣机一应俱全，家里干净整洁，当初补助的18万元钱，除了盖房花去15万，剩余的钱还添置了不少东西。院子里的自来水管让她再也不用挑水，并且还安上了太阳能淋浴器。有时，任长红闲下来也会回到六社喂喂蜂，摘几颗自己种的菜回来。逢集时，家门口通往镇上的小客运车20分钟就能带她到镇上的集市。
中午饭点到了，任长红的孩子们放学回到家里，任长红也做好了饭，看着孩子们狼吞虎咽地吃着饭，任长红说：“我的娃终于不用再受苦了。”
“搬迁是手段，脱贫才是目的。对搬迁群众来说，住进的是‘新房’，失去的是‘老家’，有‘房’不一定有‘家’，推进易地扶贫搬迁应该让搬迁群众对新房有‘家’的归属感，才能真正融入。”关坝村第一书记、驻村帮扶工作队长段振鹏说。对整个搬迁群体而言，易地扶贫搬迁不仅是单纯空间位移，更是综合小型社会的重组，只有切实加大后续扶持力度，才能真正让搬迁群众既“安居”又“乐业”。
段振鹏告诉记者，关坝村坚持搬迁入住一户、产业培育一户、稳定脱贫一户的思路，对所有易地搬迁户根据劳力情况进行分类，建立劳务档案，通过培训技能外出务工一批、“合作社+农户”模式入股带动一批、公益岗位安置解决一批、土地流转增收一批、兜底保障扶持一批等扶持措施，努力使每户搬迁户有一个增收产业，每户贫困户有一人就业或务工经商，基本实现了“搬得出、稳得住、能发展、可致富”的目标。
来源：协商报、甘肃政协发布
编辑：吴文林
#诗经# #小雅·鹿鸣之什#
采薇
先秦：佚名
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。 靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。 忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。 王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。 戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
译文
豆苗采了又采，薇菜刚刚冒出地面。说回家了回家了，但已到了年末仍不能实现。没有妻室没有家，都是为了和猃狁打仗。 没有时间安居休息，都是为了和猃狁打仗。
豆苗采了又采，薇菜柔嫩的样子。说回家了回家了，心中是多么忧闷。忧心如焚，饥渴交加实在难忍。驻防的地点不能固定，无法使人带信回家。
豆苗采了又采，薇菜的茎叶变老了。说回家了回家了，又到了十月小阳春。征役没有休止， 哪能有片刻安身。心中是那么痛苦，到如今不能回家。
那盛开着的是什么花？是棠棣花。那驶过的是什么人的车？当然是将帅们的从乘。兵车已经驾起，四匹雄马又高又大。哪里敢安然住下？因为一个月多次交战！
驾起四匹雄马，四匹马高大而又强壮。将帅们坐在车上，士兵们也靠它隐蔽遮挡。四匹马训练得已经娴熟，还有象骨装饰的弓和鲨鱼皮箭囊（指精良的装备）。怎么能不每天戒备呢？猃狁之难很紧急啊。
回想当初出征时，杨柳依依随风吹。如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又饥又渴真劳累。满腔伤感满腔悲，我的哀痛谁体会！
注释
薇：豆科野豌豆属的一种，学名救荒野豌豆，又叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。《史记卷六十一 伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”说的是伯夷、叔齐隐居山野，义不仕周的故事。《史记 周本纪第四》记载：懿王之时，王室遂衰，诗人作刺。刺就是指《采薇》。《汉书·匈奴传》记载：至穆王之孙懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之，曰：“‘靡室靡家，猃狁之故’，‘岂不日戒，猃狁孔棘’。”
作：指薇菜冒出地面。
止：句末助词，无实意。
曰：句首、句中助词，无实意。
莫：通“暮”，也读作“暮”。本文指年末。
靡（mǐ）室靡家：没有正常的家庭生活。靡，无。室，与“家”义同。
不遑（huáng）：不暇。遑，闲暇。
启居：跪、坐，指休息、休整。启，跪、跪坐。居，安坐、安居。古人席地而坐，两膝着席，危坐时腰部伸直，臀部与足离开；安坐时臀部贴在足跟上。
猃（xiǎn）狁（yǔn）：中国古代少数民族名。
柔：柔嫩。“柔”比“作”更进一步生长。指刚长出来的薇菜柔嫩的样子。
烈烈：炽烈，形容忧心如焚。
载（zài）饥载渴：则饥则渴、又饥又渴。载……载……，即又……又……。
戍（shù）：防守，这里指防守的地点。
聘（pìn）：问候的音信。
刚：坚硬。
阳：农历十月，小阳春季节。今犹言“十月小阳春”。
靡：无。
盬（gǔ）：止息，了结。
启处：休整，休息。
孔：甚，很。
疚：病，苦痛。
我行不来：意思是：我不能回家。来，回家。（一说，我从军出发后，还没有人来慰问过）
常：常棣（棠棣），既芣苡，植物名。
路：高大的战车。斯何，犹言维何。斯，语气助词，无实义。
君子：指将帅。
小人：指士兵。
戎（róng）：车，兵车。
牡（mǔ）：雄马。
业业：高大的样子。
定居：犹言安居。
捷：胜利。谓接战、交战。一说，捷，邪出，指改道行军。此句意谓，一月多次行军。
骙（kuí）：雄强，威武。这里的骙骙是指马强壮的意思。
腓（féi）：庇护，掩护。
翼翼：整齐的样子。谓马训练有素。
弭（mǐ）：弓的一种，其两端饰以骨角。一说弓两头的弯曲处。象弭，以象牙装饰弓端的弭。鱼服，鲨鱼鱼皮制的箭袋。
日戒：日日警惕戒备。
棘（jí）：急。孔棘，很紧急。
昔：从前，文中指出征时。
依依：形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。
思：用在句末，没有实在意义 雨：音同玉，为 “下” 的意思。
霏（fēi）霏：雪花纷落的样子。
迟迟：迟缓的样子。
往：当初从军。
这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。此诗就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。
全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不“忧心烈烈”。后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。《汉书·匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。
第四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。《毛序》根据这两章对军旅生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。
笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记事，更是抒情伤怀。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。绝世文情，千古常新。现代人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。
在艺术上，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来自露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五），等等。
创作背景
《采薇》是出自《诗经·小雅·鹿鸣之什》中的一篇。历代注者关于它的写作年代说法不一。但据它的内容和其它历史记载的考订大约是周宣王时代的作品的可能性大些。从《采薇》的内容看，当是将士戍役劳还时之作。诗中唱出从军将士的艰辛生活和思归的情怀。
采薇
先秦：佚名
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。 靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。 忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。 王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。 戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
译文
豆苗采了又采，薇菜刚刚冒出地面。说回家了回家了，但已到了年末仍不能实现。没有妻室没有家，都是为了和猃狁打仗。 没有时间安居休息，都是为了和猃狁打仗。
豆苗采了又采，薇菜柔嫩的样子。说回家了回家了，心中是多么忧闷。忧心如焚，饥渴交加实在难忍。驻防的地点不能固定，无法使人带信回家。
豆苗采了又采，薇菜的茎叶变老了。说回家了回家了，又到了十月小阳春。征役没有休止， 哪能有片刻安身。心中是那么痛苦，到如今不能回家。
那盛开着的是什么花？是棠棣花。那驶过的是什么人的车？当然是将帅们的从乘。兵车已经驾起，四匹雄马又高又大。哪里敢安然住下？因为一个月多次交战！
驾起四匹雄马，四匹马高大而又强壮。将帅们坐在车上，士兵们也靠它隐蔽遮挡。四匹马训练得已经娴熟，还有象骨装饰的弓和鲨鱼皮箭囊（指精良的装备）。怎么能不每天戒备呢？猃狁之难很紧急啊。
回想当初出征时，杨柳依依随风吹。如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又饥又渴真劳累。满腔伤感满腔悲，我的哀痛谁体会！
注释
薇：豆科野豌豆属的一种，学名救荒野豌豆，又叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。《史记卷六十一 伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”说的是伯夷、叔齐隐居山野，义不仕周的故事。《史记 周本纪第四》记载：懿王之时，王室遂衰，诗人作刺。刺就是指《采薇》。《汉书·匈奴传》记载：至穆王之孙懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之，曰：“‘靡室靡家，猃狁之故’，‘岂不日戒，猃狁孔棘’。”
作：指薇菜冒出地面。
止：句末助词，无实意。
曰：句首、句中助词，无实意。
莫：通“暮”，也读作“暮”。本文指年末。
靡（mǐ）室靡家：没有正常的家庭生活。靡，无。室，与“家”义同。
不遑（huáng）：不暇。遑，闲暇。
启居：跪、坐，指休息、休整。启，跪、跪坐。居，安坐、安居。古人席地而坐，两膝着席，危坐时腰部伸直，臀部与足离开；安坐时臀部贴在足跟上。
猃（xiǎn）狁（yǔn）：中国古代少数民族名。
柔：柔嫩。“柔”比“作”更进一步生长。指刚长出来的薇菜柔嫩的样子。
烈烈：炽烈，形容忧心如焚。
载（zài）饥载渴：则饥则渴、又饥又渴。载……载……，即又……又……。
戍（shù）：防守，这里指防守的地点。
聘（pìn）：问候的音信。
刚：坚硬。
阳：农历十月，小阳春季节。今犹言“十月小阳春”。
靡：无。
盬（gǔ）：止息，了结。
启处：休整，休息。
孔：甚，很。
疚：病，苦痛。
我行不来：意思是：我不能回家。来，回家。（一说，我从军出发后，还没有人来慰问过）
常：常棣（棠棣），既芣苡，植物名。
路：高大的战车。斯何，犹言维何。斯，语气助词，无实义。
君子：指将帅。
小人：指士兵。
戎（róng）：车，兵车。
牡（mǔ）：雄马。
业业：高大的样子。
定居：犹言安居。
捷：胜利。谓接战、交战。一说，捷，邪出，指改道行军。此句意谓，一月多次行军。
骙（kuí）：雄强，威武。这里的骙骙是指马强壮的意思。
腓（féi）：庇护，掩护。
翼翼：整齐的样子。谓马训练有素。
弭（mǐ）：弓的一种，其两端饰以骨角。一说弓两头的弯曲处。象弭，以象牙装饰弓端的弭。鱼服，鲨鱼鱼皮制的箭袋。
日戒：日日警惕戒备。
棘（jí）：急。孔棘，很紧急。
昔：从前，文中指出征时。
依依：形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。
思：用在句末，没有实在意义 雨：音同玉，为 “下” 的意思。
霏（fēi）霏：雪花纷落的样子。
迟迟：迟缓的样子。
往：当初从军。
这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。此诗就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。
全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不“忧心烈烈”。后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。《汉书·匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。
第四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。《毛序》根据这两章对军旅生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。
笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记事，更是抒情伤怀。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。绝世文情，千古常新。现代人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。
在艺术上，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来自露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五），等等。
创作背景
《采薇》是出自《诗经·小雅·鹿鸣之什》中的一篇。历代注者关于它的写作年代说法不一。但据它的内容和其它历史记载的考订大约是周宣王时代的作品的可能性大些。从《采薇》的内容看，当是将士戍役劳还时之作。诗中唱出从军将士的艰辛生活和思归的情怀。
1.大熊(一)——慈心救护砍材人，反遭砍材人杀害
[藏传百业经故事集]
1.大熊(一)——慈心救护砍材人，反遭砍材人杀害
当佛陀在舍卫城的时候，有一次，佛陀在往迦耶山的路上感冒了，弟子便延请当时最有名的耆婆医生来看病。然而，药还没吃完，世尊的病就已经好了。
「这剩下的药该如何处理呢？」耆婆医生请问世尊。
「拿去供养僧众就行了。」佛陀回答。
于是耆婆医生遵照佛陀的指示，把药平均分给每一位僧人，可是没有人敢接受。提婆达多知道这事后，大不以为然地说：「这算什么？他们不敢接受，我敢。沙门瞿昙的药有什么了不起？他能服多少，我照样能服多少。」
耆婆医生马上劝诫他：「世尊的体力强，你想跟世尊一样服用，会消化不了的。」可是提婆达多听不进去，把剩下的药全吃到肚子里，结果马上就生病了。
但是提婆达多并没有悔悟。第二天，耆婆医生为世尊煮稀饭，提婆达多也蛮横地抢去喝，结果肚子痛到在地上翻滚，大声哭喊。
「提婆达多生病了，可能会有生命危险。他痛得在地上翻滚，医生也不见人影，该怎么办呢？」提婆达多的一些好友跑去告诉阿难。
阿难得知后，马上赶到世尊前祈求：「世尊！我的兄弟提婆达多已经快死了，请佛陀慈悲，救救他吧！」
佛陀来到提婆达多的面前，为他摩顶加持，并慈祥地对提婆达多说：「提婆达多！你天天想害我和我儿子，却又恭敬承事我，这些事在我心中都是没有差别的。若我的心中真实具足平等心，那么愿以此真实力的加持，让你的病立刻痊愈。」世尊一说完这句谛实语，刹那间，提婆达多恢复健康。
这时，很多比丘在提婆达多面前说：「世尊对你有大恩德，因为世尊的加持力，你的病才好的。」
可是，提婆达多却埋怨：「要不是吃了世尊的药，我也不会生病。更何况，疾病自生自灭，与他加持不加持又有什么关系。」
很多比丘听到这些话，跑去禀告世尊：「世尊！提婆达多不知恩义，人品真的很差。」
世尊对比丘们说：「提婆达多不仅是现在不知恩义，过去生中也曾对我恩将仇报。很久以前，离寂静山林的不远处有座城市，城里有位穷人，以卖草药、柴木维生，天天都得上山砍柴。
有一天，他正在山上砍柴，突然间狂风四起，大雪纷飞，于是他赶紧躲进了一个山洞。
没想到，在山洞里竟住着一只体型庞大的巨熊。砍柴人吓得魂飞魄散，心里只想着：『死定了！大熊一定会吃掉我！』
事实上，这只大熊是菩萨化身的，它具足慈悲心，平常以吃水果、药草维生，不曾害过任何一个众生。看到砍柴人如此害怕，大熊连忙安慰他：『朋友，不要害怕，我不会害你的。』接着，一连七天大雪封山，大熊每天都以自己的身体温暖他，并把水果、药草分给他吃。
当天气转晴时，大熊再三叮嘱砍柴人：『现在你可以安全地离开了。回去后，请您念在这七天对你的救护之情，千万不要跟任何人说起我住的地方。』
砍柴人答应了，可是就在快到城镇时，他遇到两位猎人，在聊天中不小心说溜了嘴，把大熊住在山洞里的事讲出来。两位猎人听后，生起贪心，就对砍柴人说：『你带我们去找那只大熊，把它打死后我们各拿一份熊肉，如何？』
砍柴人心里盘算：『虽然它照料我、温暖我，但也算不了什么。反倒是回去之后，家里什么都没有，如果分到一些熊肉，还可以饱餐几顿呢！』想了想，就带两位猎人往山洞去。
两位猎人见到大熊，就用毒箭射牠。大熊在毫无防备的情况下被射中，当场负伤倒地，躺在地上奄奄一息。濒死的大熊说了一个偈子：
『我住在寂静的山林中，仅依靠药草果实维生，
从未抢夺他人的财物，也从未害过任何众生。
我知道今天难逃一死，这是业力也无可奈何！
诸众生的痛苦与快乐，皆缘于过去的业力啊！』
说完，大熊就去世了。
那两位猎人剥开熊皮，将肉分成三份，并将其中一份递给砍柴人，正当砍柴人伸手取肉时，突然双手断落，掉到地上。两位猎人看到吓得要命，连忙问他：『这是怎么一回事啊？』
『可能是因果报应吧！这只大熊之前照顾我七天，也再三叮咛不能透露关于它的事，而我却告诉你们，还带你们来把它杀死。一定是这个果报！』砍柴人如大梦初醒般地对猎人说。
两位猎人听后，觉得大熊不是一般动物，不该吃它的肉，于是就把肉拿去供养僧众。当时有一位罗汉以神通力知道这件事，立即警告所有比丘：『这是贤劫中一位大菩萨的肉，不能随便食用。』
接着，他为大熊诵念了一段话：『此大熊有大因缘，是菩萨化现而来，具有大慈大悲心，三界众生都应供养它。』说完，就率领比丘和猎人把肉建成遗塔供养。」
世尊继续对比丘们说：「当时的大熊就是现在的我，而那位忘恩负义的砍柴人就是现在的提婆达多，他往昔也是个不知恩不报恩的人。」 https://t.cn/R2Wx0zh
[藏传百业经故事集]
1.大熊(一)——慈心救护砍材人，反遭砍材人杀害
当佛陀在舍卫城的时候，有一次，佛陀在往迦耶山的路上感冒了，弟子便延请当时最有名的耆婆医生来看病。然而，药还没吃完，世尊的病就已经好了。
「这剩下的药该如何处理呢？」耆婆医生请问世尊。
「拿去供养僧众就行了。」佛陀回答。
于是耆婆医生遵照佛陀的指示，把药平均分给每一位僧人，可是没有人敢接受。提婆达多知道这事后，大不以为然地说：「这算什么？他们不敢接受，我敢。沙门瞿昙的药有什么了不起？他能服多少，我照样能服多少。」
耆婆医生马上劝诫他：「世尊的体力强，你想跟世尊一样服用，会消化不了的。」可是提婆达多听不进去，把剩下的药全吃到肚子里，结果马上就生病了。
但是提婆达多并没有悔悟。第二天，耆婆医生为世尊煮稀饭，提婆达多也蛮横地抢去喝，结果肚子痛到在地上翻滚，大声哭喊。
「提婆达多生病了，可能会有生命危险。他痛得在地上翻滚，医生也不见人影，该怎么办呢？」提婆达多的一些好友跑去告诉阿难。
阿难得知后，马上赶到世尊前祈求：「世尊！我的兄弟提婆达多已经快死了，请佛陀慈悲，救救他吧！」
佛陀来到提婆达多的面前，为他摩顶加持，并慈祥地对提婆达多说：「提婆达多！你天天想害我和我儿子，却又恭敬承事我，这些事在我心中都是没有差别的。若我的心中真实具足平等心，那么愿以此真实力的加持，让你的病立刻痊愈。」世尊一说完这句谛实语，刹那间，提婆达多恢复健康。
这时，很多比丘在提婆达多面前说：「世尊对你有大恩德，因为世尊的加持力，你的病才好的。」
可是，提婆达多却埋怨：「要不是吃了世尊的药，我也不会生病。更何况，疾病自生自灭，与他加持不加持又有什么关系。」
很多比丘听到这些话，跑去禀告世尊：「世尊！提婆达多不知恩义，人品真的很差。」
世尊对比丘们说：「提婆达多不仅是现在不知恩义，过去生中也曾对我恩将仇报。很久以前，离寂静山林的不远处有座城市，城里有位穷人，以卖草药、柴木维生，天天都得上山砍柴。
有一天，他正在山上砍柴，突然间狂风四起，大雪纷飞，于是他赶紧躲进了一个山洞。
没想到，在山洞里竟住着一只体型庞大的巨熊。砍柴人吓得魂飞魄散，心里只想着：『死定了！大熊一定会吃掉我！』
事实上，这只大熊是菩萨化身的，它具足慈悲心，平常以吃水果、药草维生，不曾害过任何一个众生。看到砍柴人如此害怕，大熊连忙安慰他：『朋友，不要害怕，我不会害你的。』接着，一连七天大雪封山，大熊每天都以自己的身体温暖他，并把水果、药草分给他吃。
当天气转晴时，大熊再三叮嘱砍柴人：『现在你可以安全地离开了。回去后，请您念在这七天对你的救护之情，千万不要跟任何人说起我住的地方。』
砍柴人答应了，可是就在快到城镇时，他遇到两位猎人，在聊天中不小心说溜了嘴，把大熊住在山洞里的事讲出来。两位猎人听后，生起贪心，就对砍柴人说：『你带我们去找那只大熊，把它打死后我们各拿一份熊肉，如何？』
砍柴人心里盘算：『虽然它照料我、温暖我，但也算不了什么。反倒是回去之后，家里什么都没有，如果分到一些熊肉，还可以饱餐几顿呢！』想了想，就带两位猎人往山洞去。
两位猎人见到大熊，就用毒箭射牠。大熊在毫无防备的情况下被射中，当场负伤倒地，躺在地上奄奄一息。濒死的大熊说了一个偈子：
『我住在寂静的山林中，仅依靠药草果实维生，
从未抢夺他人的财物，也从未害过任何众生。
我知道今天难逃一死，这是业力也无可奈何！
诸众生的痛苦与快乐，皆缘于过去的业力啊！』
说完，大熊就去世了。
那两位猎人剥开熊皮，将肉分成三份，并将其中一份递给砍柴人，正当砍柴人伸手取肉时，突然双手断落，掉到地上。两位猎人看到吓得要命，连忙问他：『这是怎么一回事啊？』
『可能是因果报应吧！这只大熊之前照顾我七天，也再三叮咛不能透露关于它的事，而我却告诉你们，还带你们来把它杀死。一定是这个果报！』砍柴人如大梦初醒般地对猎人说。
两位猎人听后，觉得大熊不是一般动物，不该吃它的肉，于是就把肉拿去供养僧众。当时有一位罗汉以神通力知道这件事，立即警告所有比丘：『这是贤劫中一位大菩萨的肉，不能随便食用。』
接着，他为大熊诵念了一段话：『此大熊有大因缘，是菩萨化现而来，具有大慈大悲心，三界众生都应供养它。』说完，就率领比丘和猎人把肉建成遗塔供养。」
世尊继续对比丘们说：「当时的大熊就是现在的我，而那位忘恩负义的砍柴人就是现在的提婆达多，他往昔也是个不知恩不报恩的人。」 https://t.cn/R2Wx0zh
✋热门推荐