1947年，东京神保町的巷子里，出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒，很快成了文人扎堆的所在，三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛，性格爽利。不能否认，作家和编辑们爱去店里，一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳，长期为作家丈夫打理各项杂务，泰淳去世后，武田百合子的日记出版，人们这才惊觉，她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没，该店在1949年关闭，原址又开了一间店，新米隆戈（Milonga Nueva）。米隆戈是探戈舞曲的一种，由名字可知，咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神田神保町，位于曾经的花街，四谷荒木町。有一年在东京小住，上网搜索午餐，发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍，咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年，于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷，念及“兰波”，感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名，位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去，上到二楼，一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大，甚至有些逼仄。靠墙摆着书架，旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道，音乐从老唱机流淌出来，带着经过时间打磨的质感。

午餐含税1000日元，从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘，每道小菜用了三四种材料，共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的，汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤，米饭混合了时令杂粮，如红薯、栗子。此外还有二选一的内容：自制咸菜，或者餐后甜点。我选了甜点，小c要了咸菜。

小c是个挑食的人，有好些种蔬菜属于雷区，所以没怎么动拼盘，喝汤吃饭，嚼咸菜。小c说，豆腐汤真棒，有这个汤就够了。我这边吃得干干净净，饱足。女店主来收盘子的时候，小c歉然道，我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的，除了二分之一个布丁，还有一碟附赠的花林糖，这下把我给吃撑了。出了店，我们忍不住感慨，1000日元这么多内容，带咖啡和甜点，利润该有多薄？

从此我们便成了隐之家的常客，也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点，隐之家却没有涨价。U在网上解释道，她以为不该把压力转嫁给消费者，期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶，这时又感到意外，原来她温和的笑容背后自有固执。

疫情以来，只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知，准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说，拼盘太复杂了，为什么不做简单点？我想，那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃，隐之家几度歇业。U拍了散步系列，荒木町，神保町，银座，她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息，而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子，并盼着有缘再见。

老规矩，以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章，在此多絮叨几句：

经常有人以为日本人吃很少，这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少，也需要稍微努力，才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右，U的常客多是女性，夹杂着一两位身形瘦削的大叔，忍不住想，他们真能吃啊。

隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店，客人的形象就不同了，通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间，我的心不禁有点痛，觉得自己也在蹭蹭长肉……

但是炸猪排配米饭真的太好吃了。

带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频，小c惊叹：“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上？要么是我不吃的食材，要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”

对此我不发表什么意见。

视频的开头写道：淡淡地、细致地、默默地持续，就算辛苦，就算可怜，就算没有自信，就算流泪，也持续了10年，隐之家饭菜的准备工作。

U无疑是武田百合子的粉丝，店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。

正如前面写到的，U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天，日本刚开始有疫情那会儿，有人打电话骂她，说她是“老人们的陪酒女”，造成了人群聚集。

U的客人确实有几位老人，可能因为她的午饭丰盛廉价又健康，有人一周去吃六天（U的店每周日休息）。打电话的人一定去过她的店，要么就是邻居。

日子顺遂时，你好我好大家好。生活越不平静，人们之间越容易恶意丛生。

好在U熬过来了。我甚至感到，她因为政府自肃而关店的时候，整个人状态好得多。视频有一期，她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠，看起来似乎脑子不大清楚了，不过他还在工作，也给U做过好用的架子。只要隐之家开门，他都去吃午餐。

最后插播：我翻译了武田百合子的一本小书，大概明年出来。另外，为她写了一则长文，在《单读28：明亮的时刻》。

【从一粒种子去透视汾酒的匠心与极致】10月9日，汾酒“走进汾酒第一车间——全国主流媒体原粮基地行”启动仪式在山西杏花村举行，百家媒体受邀走进位于山西长治沁县的汾酒原粮基地，亲历由一粒种到一抹清香的奇幻之旅，沉浸式体验绿色原粮的严苛种植流程。

活动举办期间，由于受连续强降雨影响，山西多地遭遇洪涝灾害，当地居民生活受到严重影响。启动仪式上，汾酒党委书记、董事长李秋喜表示，汾酒已于10月8日向山西省红十字会捐赠3000万元，用于山西近日以来的防汛救灾、灾后重建等工作，竭尽全力帮助受灾群众尽快战胜困难、恢复生产生活。并承诺对于此次受灾的高粱基地种植户进行对接，汾酒将最大限度地助力抗灾救灾，切实将农户损失降到最低。

支援山西抗洪3000万元、为农户兜底 灾害面前再现汾酒担当

金秋十月，汾酒的百万亩原粮迎来了收割的季节。作为汾酒生产的第一车间,也是汾酒全产业链布局的开端，原粮基地是汾酒真正从源头驾驭绿色，酿造生态品质汾酒的源头，更是中国酒魂信仰落地生根的最前沿。

为了让社会各界深刻了解汾酒酿造过程，近距离感受汾酒品质，汾酒正式启动走进汾酒第一车间系列活动的首次活动——“走进汾酒第一车间——全国主流媒体原粮基地行沁县”。但在汾酒启动系列活动前夕，山西突然遭遇持续降雨，全省多地接连发生崩塌、滑坡等地质灾害，城市内涝严重，造成巨大人员财产损失。作为山西本土企业，汾酒一边抓生产报品质，一边立即展开抗灾行动，在捐款3000万元之后，李秋喜董事长在活动启动仪式上当即强调并作出保证，汾酒将积极与此次受灾的高粱基地种植户进行对接，最大限度地助力抗灾救灾，切实将农户损失降到最低。

汾酒以积极生产经营的实际行动和创造更好业绩的决心，努力支持脱贫攻坚、乡村振兴，支持民生，源源不断地为社会经济发展做出更大贡献。2010年成立汾酒集团公益慈善基金会，这是国内第一家酒企业成立的基金会，汾酒每年都会出资上百万元发起“汾酒公益’圆梦大学’”公益助学活动，帮助家庭贫困却学业优秀的学子圆梦大学；2020年，新冠疫情爆发，汾酒第一时间向湖北红十字会捐款2000万元支持抗疫；今年7月，河南郑州爆发罕见大雨，汾酒又低调捐款2000万元用于抗洪救灾，再现汾酒担当。

除捐款捐物外，汾酒一直以实业报国支持当地经济发展。依托白酒酿造优势，汾酒以原粮生产产业为扶贫工程切入点，对贫困县地区进行对口扶贫。此次“走进汾酒第一车间”走访的沁县原粮基地，便是其中之一。

2015年，汾酒对山西省级贫困县沁县进行对口扶贫，建立高粱种植基地；2017年，汾酒投入3000万元扶贫款用于沁县汾酒高粱种植项目，到2020年时种植面积已由最初的5000亩发展到60000余亩。

为保证农民种粮积极性，汾酒不仅免费为贫困户提供种子，还以优质价格收购酿酒高粱，有效提升当地农民收入。据统计，截至2020年汾酒累计投入2亿余元，带动沁县1164户贫困户从事高粱种植，惠及沁县及周边县共13个乡镇267个村14000余农户。如今，沁县在特色种养业、农产品加工业等积极发展，走出了一条产业高质量发展的富民新路，已于2019年正式退出贫困县。

会说话的源头，看得见的品质

“汾酒第一车间”是清香汾酒匠心品质的生动展示

文化是魂，品质是根。要酿好酒，一定要有好的原料，这就是为何汾酒提出“测天下吉壤为我所种，汇天下好粮为我所用”。

这也是山西杏花村汾酒厂原粮基地的口号和誓言，要用最好的粮食酿最好的酒。从甘肃山丹军马场、永登县，到东北三省；从内蒙古农场、河北坝上草原到山西沁县“山西最大高粱基地”，几乎是全国最好的粮食都被运到了山西杏花村。

一颗高粱谷粒从田间原生态进厂到一瓶汾酒产品入市，要历经36个大环节监控、183个质量控制点 检测，满足2182个既定标准。汾酒从源头开始以高标准、严要求把控原粮品质，确保让消费者喝到“最干净、最卫生”的绿色汾酒，展示清香汾酒最顶级的匠心品质，引领白酒行业绿色健康发展。

“品质”是工艺标准与质量管控，但不易被大众消费者理解，汾酒此次用一场沉浸式体验，让来自全国上百家媒体用亲自看到、感知和体验汾酒的“活态文化”，进而促进达成让消费者“可观”“可听”“可感”“可触”“可品”的“五可”品牌体验。

因此，“走进汾酒第一车间”，对汾酒而言，原粮基地是第一车间，酿酒车间也是第一车间，罐装车间也是第一车间……从原粮生长的田间地头，到制曲酿酒罐装的车间内，第一车间就是汾酒优质的原料，传统的工艺，精细的管理，这一切都在走进第一车间里见证汾酒品质。

伴随着消费者主权时代的到来，食品的全产业链模式应运而生。即以消费者为导向，从产业链源头做起，从种植、生产到物流、销售等每一个环节，实现食品安全可追溯，形成安全、营养、健康的食品供应全过程。

如今，在三年改革全面完成的基础之上，汾酒发展已经步入快车道，并始终不忘在质量管控与品质提升方面未雨绸缪。汾酒以丰富、优质的资源作为支撑，从源头开始培育、展示、提升。将“第一车间”的原粮基地建设好，将其打造成为白酒产业链上最具影响力与竞争力的原粮生产基地，才能从根本上为汾酒提升品牌竞争力提供强大的资源优势。助力汾酒实现清香天下、王者归来的复兴梦想。

全力打造清香大时代，“汾酒第一车间”助力汾酒“活态文化”加速品牌发展

汾酒秉承“国酒之源、清香之祖、文化之根”的历史底蕴，拥有6000年的酿酒史、1500年的名酒史、800年的蒸馏酒史、300年的品牌史的传承中，汾酒以悠久与深厚的品格和文化酿造了高质量的白酒产品。可以说，清香型白酒是伴随着中华民族历史和文明一起发展的，汾酒的发展更是与中国酒的历史一脉相承。几千年来，汾酒以“清”为本，严格把控水、粮食、工艺、管理方方面面的“纯净”，全力保证清香之品。

“汾酒酿造过程的水、粮食、工艺、管理无一不凸显着一个关键词——‘纯净’。”李秋喜董事长表示，最干净的水，给汾酒注入了源头清香。汾酒的水来自著名的郭庄泉岩溶水保护区内，它们深藏地下840米深处，水中富含大量对人体健康有益的矿物质，用这种天然岩溶水酿出的酒，清透、纯净。原料干净，奠定了汾酒清香之骨；公司在山西、东北、内蒙古、甘肃、河北等地拥有110余万亩原粮种植基地，从原粮基地采购优质高粱、大麦、豌豆等酿酒原材料，确保了酿酒原料绿色健康；工艺干净，给予了汾酒清香的气质。汾酒酿造工艺采用“地缸分离发酵”。“地缸发酵”避免了土壤细菌对酒醅的浸入影响，最本真地反映粮食发酵的香味，酒醅更清洁、干净、卫生。器件干净，是汾酒对品质的不变初心。汾酒最著名的工艺特点就是“清字当头，一清到底”——茬次清，酒醅清，机械设备、生产工具日日清，工完料尽场地清，环境卫生清。

李秋喜董事长认为，清香白酒企业要传承和坚守清正的品质，在品牌建设和营销层面进行创新，抓住清香型白酒突破发展的历史性机遇，共同将清香白酒推向市场最前沿和国际大舞台，让千年技艺在传承中炉火纯青、在创新中发扬光大，让中国白酒在新时代下、在世界范围内树立新的形象，展现新的情怀，散发新的光芒。

随着“十四五”大幕已然拉开，在汾酒实现复兴的关键时期，汾酒正站在一个新的历史节点上，汾酒发展史上迎来了又一个分水岭，也是汾酒事业的又一个重大转折点。“汾酒第一车间”作为品质汾酒品牌传播IP化的活动载体，是品质汾酒可视化的第一现场，是探寻中国酒魂的品质起点，也是近距离感悟汾酒最美源头，体会绿色汾酒和品质汾酒初心的地方。

媒体参观团们在杏花村感受着汾酒取于郭庄泉岩溶水保护区内地下840米深处水源的清透、纯净；在汾酒博物馆，感受着中国白酒鼻祖的悠久历史文化；在沁县原粮基地，在沁县汾酒绿色原粮基感受优质高粱等酿酒原材料的绿色健康……在新时代发展机遇之下，传承和坚守清正品质的汾酒正迎来可遇不可求的发展机遇。

#代你去旅行# 【2018日本最佳动漫“圣地巡礼”百代TOP20】《千与千寻》

取景地：爱媛县松山城道后温泉

还记得《千与千寻》中汤婆婆的“油屋”吗？它的外观原型就是位于爱媛县的道后温泉本馆。吉卜力工作室的员工们，曾一起到这里旅行，后来就用它作为油屋的雏形。据说在3000年前，道后温泉便已“开池”，是日本最古老的三处温泉之一。漫步于1894年建立的三层木浴场中，泡泡温泉，享受玄茶和小饭团子，古老的和风生活，应当就是这样。而油屋内部的豪华装饰，则来源于东京的温泉老店——目黑雅叙园。1928年开始营业，雅致的日式庭院、华丽的浮世绘、精美的浮雕......一切都恍如《千与千寻》中的繁丽景象。