你没有听到狗叫吗？（每天晚上都要听着狗叫才能睡着）
——胡安·鲁尔福
“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”
“我什么也没有见到。”
“我们该离目的地不远了吧。”
“是啊，可什么也没有听到。”
“你好好看看。”
“我还是一无所见。”
“你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”
这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。
“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时侯下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”
“是的，但我还是一无所见。”
“我累了。”
“让我下来吧。”
老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
“你觉得怎么样？”
“不好。”
他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，他的双手围着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
为了免得咬伤舌头，他咬紧了牙关。他问：
“你痛得很厉害吗？”
“有点儿痛。”儿子回答说。
开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。
“我不知该往哪儿走了。”他说。
然而，没有人答理他。
在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”
另一个人仍然沉默着。
他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。
“这简直不是什么路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但托纳亚仍然看不到，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上，伊格纳西奥，你为什么不对我说你看到了什么？”
“你让我下来吧，父亲。”
“你不舒服？”
“是的。”
“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”
他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。
“我一定要背你到托纳亚。”
“让我下来吧。”
他的声音变得很低，几乎像在自言自语：
“我想躺一会儿。”
“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”
几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
“我做的这一切都不是为了您，我是为了您死去的母亲，因为您是他的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。
“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液，属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说：‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！’这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。’”
“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”
“我什么也没有看到。”
“你还不如我啊，伊格纳西奥。”
“我口渴。”
“你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
“给我点水喝。”
“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”
“我渴得很，也困得很。”
“我想起你生下来时侯的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过，当时情况是这样的。你妈妈（愿她安息）希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”
他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。
“你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说；‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”
村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。
“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”
——胡安·鲁尔福
“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”
“我什么也没有见到。”
“我们该离目的地不远了吧。”
“是啊，可什么也没有听到。”
“你好好看看。”
“我还是一无所见。”
“你真是个可怜虫，伊格纳西奥。”
这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
月亮像一团圆圆的火球，从地平线上冉冉升起。
“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时侯下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”
“是的，但我还是一无所见。”
“我累了。”
“让我下来吧。”
老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
“你觉得怎么样？”
“不好。”
他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，他的双手围着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
为了免得咬伤舌头，他咬紧了牙关。他问：
“你痛得很厉害吗？”
“有点儿痛。”儿子回答说。
开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。
“我不知该往哪儿走了。”他说。
然而，没有人答理他。
在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”
另一个人仍然沉默着。
他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。
“这简直不是什么路。人们对我们说，山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山，但托纳亚仍然看不到，就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上，伊格纳西奥，你为什么不对我说你看到了什么？”
“你让我下来吧，父亲。”
“你不舒服？”
“是的。”
“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”
他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。
“我一定要背你到托纳亚。”
“让我下来吧。”
他的声音变得很低，几乎像在自言自语：
“我想躺一会儿。”
“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”
几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了，他低不下头来，只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
“我做的这一切都不是为了您，我是为了您死去的母亲，因为您是他的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。
“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液，属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说：‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧！’这话是我获悉您在拦路抢劫，您以窃为生，还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认，您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼，也是他给您起的名字，可他也免不了遭此厄运，遇上了您。从那时起，我就说：‘他不是我的儿子。’”
“你看看是不是看到了什么，或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”
“我什么也没有看到。”
“你还不如我啊，伊格纳西奥。”
“我口渴。”
“你忍一下吧！我们可能快到了。问题可能是夜已很深，村子里的灯都已经灭了。但是，你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
“给我点水喝。”
“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”
“我渴得很，也困得很。”
“我想起你生下来时侯的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴躁，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过，当时情况是这样的。你妈妈（愿她安息）希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”
他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。
“你哭啦，伊格纳西奥？是我对您母亲的回忆使您哭的吧，是吗？可是您却从来没有为她做过好事啊！我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情，却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧，人家把您给打伤了。您的朋友呢？他们全都给杀死了。不过，他们没有亲人。他们完全可以这样说；‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢，伊格纳西奥？”
村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。
“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”
毁我赞他怀慈心--东宝仲巴活佛讲解《佛子行三十七颂》
纵人百般中伤我，
流言遍布三千界，
吾犹深怀慈爱心，
赞叹他德佛子行。
意思是，
有人在我的背后偷偷地议论我的缺点，
把各种流言蜚语传遍了三千大千世界，
我不仅不生气，
不报以恶言，
而且为了使他高兴，
以愿他快乐的慈爱心，
向别人赞叹他的优点、功德
正如《入行论》中所说的：
“赞美和名声不会成为福泽，
也不会使人长寿。”
如果特别爱扬名，
轻则可能损失大量的财物，
重则可能丢掉性命。
阿底峡尊者也教导我们：
“赞美和名声会诱惑人造作恶业，
因此
要把它们当作口水和鼻涕一样地丢弃。
当听到不悦耳的流言时，
要把它当作回声。”
无论毁誉还是赞叹
都象空谷回音了无实义，
对它们既不要愤恨，
也不要欢喜。
是佛子们将流言化为修行助力的实践。
当出现流言时，
要想到
这是自己以前对别人言语粗恶的报应。
同时，
我们也不要刻意追求
别人的赞美和名声的显赫。
纵人百般中伤我，
流言遍布三千界，
吾犹深怀慈爱心，
赞叹他德佛子行。
意思是，
有人在我的背后偷偷地议论我的缺点，
把各种流言蜚语传遍了三千大千世界，
我不仅不生气，
不报以恶言，
而且为了使他高兴，
以愿他快乐的慈爱心，
向别人赞叹他的优点、功德
正如《入行论》中所说的：
“赞美和名声不会成为福泽，
也不会使人长寿。”
如果特别爱扬名，
轻则可能损失大量的财物，
重则可能丢掉性命。
阿底峡尊者也教导我们：
“赞美和名声会诱惑人造作恶业，
因此
要把它们当作口水和鼻涕一样地丢弃。
当听到不悦耳的流言时，
要把它当作回声。”
无论毁誉还是赞叹
都象空谷回音了无实义，
对它们既不要愤恨，
也不要欢喜。
是佛子们将流言化为修行助力的实践。
当出现流言时，
要想到
这是自己以前对别人言语粗恶的报应。
同时，
我们也不要刻意追求
别人的赞美和名声的显赫。
#今天七夕# 【那年七夕】入夜的云天，满地的秋虫。欢乐的弟弟，慈爱的姐姐。用天地亲情来诠释七夕，总感到感情是那样地贴切，风格是那样地吻合。那年七夕的晚上，上弦月像一湾清泉，晶莹如蚊帐旁晃动的银钩；棉絮云如一团云雾，变幻似群峰间飘忽的淡雾。我吃好晚饭，洗浴之后被父母收掉鞋子，在家中的天井内，或老实地安坐在长长的秤凳上，或乖乖地爬滚在晃晃的简床上。剪去长翅的初秋蝉在我头顶上桑叶间时而会发出一二声鸣叫，栓住颈项的金龟子在我手指的扯动下也会从硬壳中伸出薄翅。我像许多许多孩子一样，就这样无忧无虑地在夏风的吹拂下，尽情地享受这上海郊县七宝古镇迷醉的七夕夜晚。
大概是1956、57年吧，我还只有四五岁。弟弟还未出生，而长我各八岁的两个姐姐（其中一个是我大伯的女儿）则是陪伴我的最好伙伴。因为年龄大，他们还担负着照顾我的责任。一般情况下，都是各玩各的。但我提出要求，她们会问我玩什么？我常常只能提些讲故事做游戏等一些微小要求。而七夕节晚上，牛郎织女相会的故事是必讲不可的。
虽然这个故事已经听过无数遍，但每听一遍仍然是那么的专注，那么的入神。王母娘娘真是可恨，为什么要将牛郎织女拆散。她的那根发簪竟是这么地神奇，就这么轻轻地一划，就划出了一条又宽又长的银河，牛郎织女从此天地分离。幸亏那些可爱的喜鹊，到了七月初七这天，便会成群结队地飞到银河边上，为牛郎织女搭起鹊桥，让这对有情人相会。
躺在门板床上，我望着满天的星星，果然在东南方向，看到了一条宽宽的银河，在河的两岸，有两颗明亮的星星，这不是牛郎星和织女星吗？在牛郎星的旁边，还有两颗稍暗的小星，这是牛郎织女的两个儿子啊。银河一闪一闪的，这是银河翻腾的浪花，是无数喜鹊振动的翅膀。看到了，牛郎织女依偎在一起，正在说着久别一年的悄悄话呢。我竖起耳朵，却怎么也听不见他俩说的情话。
听见了吗？她们问道。然后神秘兮兮地告诉我一个重要的秘密。说七夕晚上听牛郎织女讲悄悄话，一定要到瓜藤下面才能听得清，你躺在门板上，怎么听得见呢。
在我家天井的一隅，种了不少丝瓜。晚上，黄色的花瓣早失去了水灵，雄花已经耷拉着脑袋，雌花幸好有尾部的细瓜支撑着，故略显一点精神。藤蔓中纺织娘正唧唧喳喳地叫个不停。两位姐姐走到丝瓜藤蔓下，仰起头来，眼睛一眨不眨作倾听状。脸上那诡诘的微笑，让人难以捉摸。“听到了，听到了！”他们不约而同地叫了起来。
我便吵着也要听一下。她们说，这是女孩子的事情，男孩子是听不得的。我不肯，坚持要听。把个木板床摇得吱吱作响。被缠得没法，他们找来木拖鞋，让我自己走过去听。我一溜烟奔到丝瓜藤蔓下，也像模像样地听了起来。可是，除了纺织娘的叫声和两位姐姐“嗤嗤”的笑声，其他什么也没有听到。我以为是人不高的缘故，故颠起了脚跟，伸直了头颈。没想到，一头撞在了一根荡下的特长丝瓜上，脚下一滑摔到在地。“哇”一声，我大哭起来。他俩连忙把我扶起来，哄我。说待会儿把牛郎织女讲的悄悄话说给我听。我睡回床上，做起了梦，看到了牛郎织女正手牵着手地在咬耳朵呢。
那年七夕节，两位姐姐总是挺忙的。
上午，他们要去采槿树叶子。然后把槿树叶放在脸盆中使劲地搓揉，直到出现如肥皂水一样的乳汁。那一股子清香在鼻翼间盘旋。去除叶渣后，留下的绿稠如油的汁水，就是洗头发的原料。据说，槿树叶含肥皂草素、肥皂草甙、木槿粘液质等成分，用以洗头可以使头发乌黑亮丽，丝丝润滑。两位姐姐一个长发，一个短发。将头发慢慢地浸润槿树汁水，快乐地洗头。天井里一股香气，一串笑声。洗罢，他们也将我的头蘸上槿树叶汁，给我洗头，然后还在我的头顶上扎了个小辫子。小辫子翘得高高的，头发香传得远远的。我咯咯的笑声也绵绵不绝。
下午，还有做一道点心的任务。在七宝地区，这道点心名叫“烤”。“烤”字与“巧”字谐音，吃烤与乞巧是同韵。正因为如此，全国各地的七夕乞巧在家乡古镇就演变成了七夕吃烤。烤的做法并不复杂，基本与巧果是一回事。先将小麦粉加糖盐等佐料后充分搅拌成面团，然后将面团等分成简单麻花状，经油炸即可。当然，巧果的品种多样，与烤形成了很大的区别。传说中希望喜鹊衔去搭桥，夜渡牛郎、织女过银河相会。家中做烤，两位姐姐都很利索。而我仍口中催个不停，手里捏个不停。直到氽熟，我才乖乖地拿着小碗在一旁静静地吃去，吃得好香啊。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。（《秋夕》唐·杜牧）总有这么一种经典，牢牢地栓在了你我的心底；总有一段时光，紧紧地环绕在你我的身边。七夕，迷人的夜色，迷人的故事。那数不完的民俗，那理不尽的传说。她是最具浪漫色彩的传统节日，在当代更被誉为“中国情人节”。
两位姐姐今年都已经78岁了。暮年之时，谈起当年的七夕，仍然兴致勃勃。今年春节，我去探望自己的姐姐，健康状况已大不如前。给她说话，大多只是简单地回应。但一说到小时候七月初七听悄悄话、槿树叶洗头和做烤吃烤往事，神色便清朗了许多，话也会多出不少。甚至会说，“那时你还小，我们骗你你还不知道呢！”
大概是1956、57年吧，我还只有四五岁。弟弟还未出生，而长我各八岁的两个姐姐（其中一个是我大伯的女儿）则是陪伴我的最好伙伴。因为年龄大，他们还担负着照顾我的责任。一般情况下，都是各玩各的。但我提出要求，她们会问我玩什么？我常常只能提些讲故事做游戏等一些微小要求。而七夕节晚上，牛郎织女相会的故事是必讲不可的。
虽然这个故事已经听过无数遍，但每听一遍仍然是那么的专注，那么的入神。王母娘娘真是可恨，为什么要将牛郎织女拆散。她的那根发簪竟是这么地神奇，就这么轻轻地一划，就划出了一条又宽又长的银河，牛郎织女从此天地分离。幸亏那些可爱的喜鹊，到了七月初七这天，便会成群结队地飞到银河边上，为牛郎织女搭起鹊桥，让这对有情人相会。
躺在门板床上，我望着满天的星星，果然在东南方向，看到了一条宽宽的银河，在河的两岸，有两颗明亮的星星，这不是牛郎星和织女星吗？在牛郎星的旁边，还有两颗稍暗的小星，这是牛郎织女的两个儿子啊。银河一闪一闪的，这是银河翻腾的浪花，是无数喜鹊振动的翅膀。看到了，牛郎织女依偎在一起，正在说着久别一年的悄悄话呢。我竖起耳朵，却怎么也听不见他俩说的情话。
听见了吗？她们问道。然后神秘兮兮地告诉我一个重要的秘密。说七夕晚上听牛郎织女讲悄悄话，一定要到瓜藤下面才能听得清，你躺在门板上，怎么听得见呢。
在我家天井的一隅，种了不少丝瓜。晚上，黄色的花瓣早失去了水灵，雄花已经耷拉着脑袋，雌花幸好有尾部的细瓜支撑着，故略显一点精神。藤蔓中纺织娘正唧唧喳喳地叫个不停。两位姐姐走到丝瓜藤蔓下，仰起头来，眼睛一眨不眨作倾听状。脸上那诡诘的微笑，让人难以捉摸。“听到了，听到了！”他们不约而同地叫了起来。
我便吵着也要听一下。她们说，这是女孩子的事情，男孩子是听不得的。我不肯，坚持要听。把个木板床摇得吱吱作响。被缠得没法，他们找来木拖鞋，让我自己走过去听。我一溜烟奔到丝瓜藤蔓下，也像模像样地听了起来。可是，除了纺织娘的叫声和两位姐姐“嗤嗤”的笑声，其他什么也没有听到。我以为是人不高的缘故，故颠起了脚跟，伸直了头颈。没想到，一头撞在了一根荡下的特长丝瓜上，脚下一滑摔到在地。“哇”一声，我大哭起来。他俩连忙把我扶起来，哄我。说待会儿把牛郎织女讲的悄悄话说给我听。我睡回床上，做起了梦，看到了牛郎织女正手牵着手地在咬耳朵呢。
那年七夕节，两位姐姐总是挺忙的。
上午，他们要去采槿树叶子。然后把槿树叶放在脸盆中使劲地搓揉，直到出现如肥皂水一样的乳汁。那一股子清香在鼻翼间盘旋。去除叶渣后，留下的绿稠如油的汁水，就是洗头发的原料。据说，槿树叶含肥皂草素、肥皂草甙、木槿粘液质等成分，用以洗头可以使头发乌黑亮丽，丝丝润滑。两位姐姐一个长发，一个短发。将头发慢慢地浸润槿树汁水，快乐地洗头。天井里一股香气，一串笑声。洗罢，他们也将我的头蘸上槿树叶汁，给我洗头，然后还在我的头顶上扎了个小辫子。小辫子翘得高高的，头发香传得远远的。我咯咯的笑声也绵绵不绝。
下午，还有做一道点心的任务。在七宝地区，这道点心名叫“烤”。“烤”字与“巧”字谐音，吃烤与乞巧是同韵。正因为如此，全国各地的七夕乞巧在家乡古镇就演变成了七夕吃烤。烤的做法并不复杂，基本与巧果是一回事。先将小麦粉加糖盐等佐料后充分搅拌成面团，然后将面团等分成简单麻花状，经油炸即可。当然，巧果的品种多样，与烤形成了很大的区别。传说中希望喜鹊衔去搭桥，夜渡牛郎、织女过银河相会。家中做烤，两位姐姐都很利索。而我仍口中催个不停，手里捏个不停。直到氽熟，我才乖乖地拿着小碗在一旁静静地吃去，吃得好香啊。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。（《秋夕》唐·杜牧）总有这么一种经典，牢牢地栓在了你我的心底；总有一段时光，紧紧地环绕在你我的身边。七夕，迷人的夜色，迷人的故事。那数不完的民俗，那理不尽的传说。她是最具浪漫色彩的传统节日，在当代更被誉为“中国情人节”。
两位姐姐今年都已经78岁了。暮年之时，谈起当年的七夕，仍然兴致勃勃。今年春节，我去探望自己的姐姐，健康状况已大不如前。给她说话，大多只是简单地回应。但一说到小时候七月初七听悄悄话、槿树叶洗头和做烤吃烤往事，神色便清朗了许多，话也会多出不少。甚至会说，“那时你还小，我们骗你你还不知道呢！”
✋热门推荐