《疫情下搬家:走了26个来回、31公里、搬几百本书…》 文|读者:艾小佳
疫情之下,对于打工人来说,比居家更可怕的,恐怕是搬家了。
最近,我们租住的房子即将到期,考虑到疫情的不确定性,我们提前半个月就在同一小区租下了一套三居室,但就在计划请搬家公司的前一天,社区发布通知,搬家车辆禁止进入小区。这犹如晴天霹雳,两年前,我们搬来现在的住所时,一家五口外加一只猫的行李多到一辆4.2米的标准厢货都没装下,这次,东西只多不少。眼看着租期到了,怎么办?
我抱着一丝侥幸给社区打了电话,工作人员说,按照现行的防疫政策,搬家车辆确实不可以进小区。这彻底粉碎了我的幻想。那么只剩一条路:自己搬。这个方案,工作人员说没问题。
当我对家人说出这个计划时,不出所料遭到了一顿炮轰。爸爸冷笑,“你在开国际玩笑”,妈妈急了,“囤了这么多米面油,真是自己害自己”,老公叹气:“一直说要‘断舍离’,家里怎么还是一堆东西”……就只有五岁的娃蹦蹦跳跳,说要去新家了好开心。所幸,只经历了一个晚上,他们就认清了现实,加入到搬家的行动中来。
老公借来一辆手推车,我拿出上次搬家剩下的几个大纸箱,吃完晚饭后正式开动。本来我信心满满,按照我的“测算”,新老住处相隔600米,白天忙完工作后晚上至少可以搬三趟,一趟拉四个大纸箱再加上一些零碎的杂物,三五天就能结束战斗。
第一趟很顺利,路上还偶遇一位快递小哥,他看我们拉这么多箱子,说“你们也是去发货吧“,我解释“是搬家”。但他笃定,我们和他就是同行。小哥的直率和幽默,缓和了我们的焦躁。走在小区,甚至有了一种饭后遛弯的错觉。
但是,等到把三趟搬完,累到人仰马翻之际,一收拾发现只搬了储藏间的五分之一时,我顿感信心全无。到了第二天一早,浑身的酸痛也仿佛在嘲笑我们:还是太天真。
既然已经开始,只能咬牙坚持。我们改变策略,从重物开始搬起,以免越到后来越没劲儿。
家里最重的就是几百本书,“买书一时爽,搬家火葬场”的滋味,我彻底领教了。如果是四箱普通行李放到推车上,一个人努努力就能拉得动,但换成满满四大箱书,仅仅是将它们抬到推车上这一步,就耗费了我们几乎全部力气,路上一人拉、一人推,才能勉强前行,好不容易到达新家卸货时,还遭遇了“翻箱”事故,箱子散架了,书撒了一地,狼狈至极。这一趟下来,我跟老公已经累得不想说话,改为用眼神交流。
于是,书还没搬完,爱书如命的老公居然主动提出,将剩下的书精简一些,不常看的就卖给二手书平台。然而他看来看去,舍不得这个,又舍不得那个,最终只选出了42本出售。幸好所剩已经不太多,我们也找到些窍门,发现用带有万向轮的行李箱搬书更加省力,或是每趟只拉一箱书,再搭配些轻便的行李。就这样,经过两个晚上的努力,我们终于把几百本书归置完毕。当然,胳膊和腰也是变本加厉地疼,每天早上起床都能真切感觉到来自生活的毒打。
紧接着就是搬我们仅有的两件大家具:冰箱和衣柜。我们特意选在周末进行,因为帮我们找房子的中介小哥休息,主动说可以来帮忙。他非常热情,一早就到了,但他也从没自己搬过家,面对着有棱有角就是没有扶手的大件物品,和我老公都是一副不知该从何下手的模样。
这时,急脾气的妈妈忍不住了,开始下场一顿指挥,“你去这边,你来这边,抬起来,再慢慢往前倾、转动、再低一点……”我脑海里突然出现了《老友记》里Ross和Rachel搬沙发的场景,妈妈的每一次喊声,就犹如Ross的魔音“Pivot”,一时间忍不住笑场。衣柜确实不好搬,好不容易上了推车,进电梯时需要再卸下来,否则高度不够,妈妈一路跟随指挥,总算有惊无险到达目的地。相比之下,冰箱好搬一些,他们也找到了感觉,配合默契,不用指挥就搞定了。
最重的东西都解决了,任务完成一大半,后面就顺手多了。衣服、被褥、电子产品、儿童玩具相对容易打包和搬运,在收拾物品的过程中,我们彻底清理了家中不需要的东西,捐了93公斤二手衣物,寄了一些儿童书籍和玩具给朋友,还卖了60公斤废品。或许,和断舍离之间,差的只是一次自己搬家。
接下来几天,眼看着房子逐渐空了下去,心态上轻松了不少。我们的神经不再紧绷,还解锁了一些“冷知识”:搬家时用的虽然是“推车”,但在前面“拉”比在后面“推”更省力;一定要穿厚底鞋比如老爹鞋,不然推车撞到脚会很痛(不要问我是怎么知道的);想要一次搬得多,每个纸箱装得刚刚好就行,千万不要塞太多(此处要严防长辈),否则上沿不平整,箱子摞在一起容易翻车。
终于,耗时8天,经历26趟,每趟往返1.2公里,共计步行31.2公里,我们完成了这次搬家。
最后一趟,是我和老公去老房子接猫咪。我们把它放进猫包,再次环顾四周,确保没有遗漏,然后关上灯,关上门,跟这里说再见。
往新家走的路上,老公去扔垃圾,我和猫咪在路边等候。夏夜微风拂面,我终于感觉到可以喘口气了。等他回来时,变戏法一样从身后拿出一束花,说是在超市门口买的,就当庆祝我们搬家成功吧。
如今,花已经开了,生活也在慢慢回到正轨。只是,这段搬家的经历,我再也不想有第二次了。
疫情之下,对于打工人来说,比居家更可怕的,恐怕是搬家了。
最近,我们租住的房子即将到期,考虑到疫情的不确定性,我们提前半个月就在同一小区租下了一套三居室,但就在计划请搬家公司的前一天,社区发布通知,搬家车辆禁止进入小区。这犹如晴天霹雳,两年前,我们搬来现在的住所时,一家五口外加一只猫的行李多到一辆4.2米的标准厢货都没装下,这次,东西只多不少。眼看着租期到了,怎么办?
我抱着一丝侥幸给社区打了电话,工作人员说,按照现行的防疫政策,搬家车辆确实不可以进小区。这彻底粉碎了我的幻想。那么只剩一条路:自己搬。这个方案,工作人员说没问题。
当我对家人说出这个计划时,不出所料遭到了一顿炮轰。爸爸冷笑,“你在开国际玩笑”,妈妈急了,“囤了这么多米面油,真是自己害自己”,老公叹气:“一直说要‘断舍离’,家里怎么还是一堆东西”……就只有五岁的娃蹦蹦跳跳,说要去新家了好开心。所幸,只经历了一个晚上,他们就认清了现实,加入到搬家的行动中来。
老公借来一辆手推车,我拿出上次搬家剩下的几个大纸箱,吃完晚饭后正式开动。本来我信心满满,按照我的“测算”,新老住处相隔600米,白天忙完工作后晚上至少可以搬三趟,一趟拉四个大纸箱再加上一些零碎的杂物,三五天就能结束战斗。
第一趟很顺利,路上还偶遇一位快递小哥,他看我们拉这么多箱子,说“你们也是去发货吧“,我解释“是搬家”。但他笃定,我们和他就是同行。小哥的直率和幽默,缓和了我们的焦躁。走在小区,甚至有了一种饭后遛弯的错觉。
但是,等到把三趟搬完,累到人仰马翻之际,一收拾发现只搬了储藏间的五分之一时,我顿感信心全无。到了第二天一早,浑身的酸痛也仿佛在嘲笑我们:还是太天真。
既然已经开始,只能咬牙坚持。我们改变策略,从重物开始搬起,以免越到后来越没劲儿。
家里最重的就是几百本书,“买书一时爽,搬家火葬场”的滋味,我彻底领教了。如果是四箱普通行李放到推车上,一个人努努力就能拉得动,但换成满满四大箱书,仅仅是将它们抬到推车上这一步,就耗费了我们几乎全部力气,路上一人拉、一人推,才能勉强前行,好不容易到达新家卸货时,还遭遇了“翻箱”事故,箱子散架了,书撒了一地,狼狈至极。这一趟下来,我跟老公已经累得不想说话,改为用眼神交流。
于是,书还没搬完,爱书如命的老公居然主动提出,将剩下的书精简一些,不常看的就卖给二手书平台。然而他看来看去,舍不得这个,又舍不得那个,最终只选出了42本出售。幸好所剩已经不太多,我们也找到些窍门,发现用带有万向轮的行李箱搬书更加省力,或是每趟只拉一箱书,再搭配些轻便的行李。就这样,经过两个晚上的努力,我们终于把几百本书归置完毕。当然,胳膊和腰也是变本加厉地疼,每天早上起床都能真切感觉到来自生活的毒打。
紧接着就是搬我们仅有的两件大家具:冰箱和衣柜。我们特意选在周末进行,因为帮我们找房子的中介小哥休息,主动说可以来帮忙。他非常热情,一早就到了,但他也从没自己搬过家,面对着有棱有角就是没有扶手的大件物品,和我老公都是一副不知该从何下手的模样。
这时,急脾气的妈妈忍不住了,开始下场一顿指挥,“你去这边,你来这边,抬起来,再慢慢往前倾、转动、再低一点……”我脑海里突然出现了《老友记》里Ross和Rachel搬沙发的场景,妈妈的每一次喊声,就犹如Ross的魔音“Pivot”,一时间忍不住笑场。衣柜确实不好搬,好不容易上了推车,进电梯时需要再卸下来,否则高度不够,妈妈一路跟随指挥,总算有惊无险到达目的地。相比之下,冰箱好搬一些,他们也找到了感觉,配合默契,不用指挥就搞定了。
最重的东西都解决了,任务完成一大半,后面就顺手多了。衣服、被褥、电子产品、儿童玩具相对容易打包和搬运,在收拾物品的过程中,我们彻底清理了家中不需要的东西,捐了93公斤二手衣物,寄了一些儿童书籍和玩具给朋友,还卖了60公斤废品。或许,和断舍离之间,差的只是一次自己搬家。
接下来几天,眼看着房子逐渐空了下去,心态上轻松了不少。我们的神经不再紧绷,还解锁了一些“冷知识”:搬家时用的虽然是“推车”,但在前面“拉”比在后面“推”更省力;一定要穿厚底鞋比如老爹鞋,不然推车撞到脚会很痛(不要问我是怎么知道的);想要一次搬得多,每个纸箱装得刚刚好就行,千万不要塞太多(此处要严防长辈),否则上沿不平整,箱子摞在一起容易翻车。
终于,耗时8天,经历26趟,每趟往返1.2公里,共计步行31.2公里,我们完成了这次搬家。
最后一趟,是我和老公去老房子接猫咪。我们把它放进猫包,再次环顾四周,确保没有遗漏,然后关上灯,关上门,跟这里说再见。
往新家走的路上,老公去扔垃圾,我和猫咪在路边等候。夏夜微风拂面,我终于感觉到可以喘口气了。等他回来时,变戏法一样从身后拿出一束花,说是在超市门口买的,就当庆祝我们搬家成功吧。
如今,花已经开了,生活也在慢慢回到正轨。只是,这段搬家的经历,我再也不想有第二次了。
我儿子。
产检的时候一直很顺利,每次B超、彩超,都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天,B超发现腹部有一肿块,大小41mm*38mm。
4*4CM,对于一个未出生的婴儿来说,是相当大一坨了。
对于这个突发情况,我感觉毫无真实感,甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检,啥问题都没有,最后半个月才出现这么大一块东西,实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留,这个话题太沉重了!那已经是一个活生生的人了!全家人都倾向等孩子出生后再处理,大家都抱着最好的希望,孩子不会有事的。
十四天后,孩子出生了,3.3公斤,看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示,孩子左下腹有一包块,实性,大小约62mm*42mm*42mm,考虑为神经母细胞瘤,部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来?曾想过各种可能,设想就算是肿瘤,就算治疗费用昂贵,无论如何艰难,总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字,即使没有专业医疗知识,我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解,命运为何如此不公?
为什么是我们?
为什么是我们?
为什么是我们?
哭,喊,嗟叹,各种哀嚎,这都默默地在我心中进行,并不能表现出来,不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨,大家都很积极面对。照顾好产妇和BB,搜集各种医学资料,联系每个想到的能帮忙朋友亲戚,联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR,真没想到是这么难。因为机器太吵了,打桩机一样,小家伙不可能睡着静静地做检查,必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子,早上5点多就从家里出发,去省城大医院排队,又吃镇静药又打镇静针,结果还是不肯乖乖睡好,第一次检查失败。排队一个星期后再去,这次一早就不让他睡,不让他吃,到了临做检查的时候才一次让他吃,吃饱好入睡,同时还要加镇静剂,想到都让人心疼。不管怎么样,第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时,在外面等真是心焦,很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了:“左中下腹膜后有一软组织肿块,大小约58mm×42mm×49 mm,考虑为恶性肿瘤,累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区,硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后,又在另一间医院做了一次MR,结果:“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块,最大约50mm×43mm,肿块部分经椎间孔进入椎管内,相应椎间孔扩大;左肾明显受压移位,且与肿块相贴;腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个,不过这时我们早有心理准备了,虽然很伤心,还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果,把省里这方面有名气的医生都跑了遍,凌晨就起床去省里医院排队,围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话,100元挂一个专家号还得抢等等,都是常态。
然而每去一次医院,我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤,在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外,最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管,包饶脊髓马尾丛,任由肿瘤继续增大或者处理不当,损伤了神经的话,瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生,一个主攻手术,一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的,因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果,说非常难办,因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单,入侵了椎管,就涉及到神经外科的事,他擅长儿科手术,但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下,他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期,终于到了专家会诊,一大早去到门口,已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论,大家在外面眼巴巴地等,没人说一句话。
终于出来了,所有人争着挤过去,都想争取尽量多的时间跟医生交流,我们也一样,但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说,这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说,这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问,因为还有很多人缠着他。
毫无道理!我的孩子的腿现在正常得很,一点瘫痪的迹象都没有!除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号,不停求他想办法。
他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。
没办法,我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说,要搞里面的,先叫儿科的把外面的清除掉,才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去,花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难,但也是一台大型手术,这么小的孩子,风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除,才能把工具伸进去很小心很小心地清理,这个过程风险很大,毕竟这么小的婴儿,一不小心伤到神经,谁也不能保证会不会瘫痪,而且要把肿瘤清理干净,也是非常不容易。清理干净后,因为两块受力壁板已经去掉了,脊柱撑不起来,只能打钢钉。成人打钢钉还好,但婴儿是不断生长的,钢钉不会生长,很快就会把脊柱弄变形,只能每隔一段时间重新打一次,每次都是一个难度巨大的手术,这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来,不是一般人能撑得住的。
即使这样,也没有人能保证,这个肿瘤不会复发。
最后他还说,每天那么多病人求医,儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了,我们案子风险太大,没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我,但他说的也是老实话,做手术的风险,我自己心里也有数,即使医生肯做,我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通,我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号,全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了,不能化疗,去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办?
唉……
继续去找名气没那么大的医院,也回到市里面的医院看,还有咨询了国外的医院,意见都一致。
名气没那么大的医生,反而跃跃欲试,化疗也可以,手术也可以,都有医院愿意做。但是,即使化疗了,也只是把肿瘤缩小,方便手术而已,手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了,毕竟孩子只有几个月大。而且我担心,名气不大的医生需要争取经验和案例,积累自己的技术和声望,能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段,路基本上走绝了。
我们能做的,就是每个月坚持做B超,观察肿瘤的长势。
但是,观察又怎样?
从开始的4CM,3个月就长到了8CM。
8CM,一个成年人的拳头那么大,塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候,我们已经忘记他这个病的存在了,每天给他开开心心的生活,和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎,苟延残喘,没有尊严地活着,不如面对现实,接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短,都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字,单名一个瑜字,意思是他出生就带着一块玉在肚子里,并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处,好好活下去。
然后,事情开始出现了转机。
8CM的下一个月,并没有长到9CM,而是变成了7CM!
再下一个月,7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号,从开始的丰富,到稍丰富,到稀疏。
到6个月大的时候,再做了一次MR,已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔,但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小!!
这种快乐同样不能用语言去表达,那么多的压力,那么多的焦虑,这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日,真是没有比这更好的生日礼物了!谢天谢地,更感谢小BB他自己,是他自己赢得了这场战斗,是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语,是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好,坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控,3个月才检查一次,每次检查我都感到很紧张,担心死灰复燃。幸好,肿瘤慢慢地消失了。一年后,进行了一次全面检查,包括B超,验血,各种指标正常,B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块,已经完完全全被他身体吸收了。医生说,神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性,是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事,本来不打算说出来让人知道,但还是写了这么多。
因为,我的孩子,他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利,每次B超、彩超,都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天,B超发现腹部有一肿块,大小41mm*38mm。
4*4CM,对于一个未出生的婴儿来说,是相当大一坨了。
对于这个突发情况,我感觉毫无真实感,甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检,啥问题都没有,最后半个月才出现这么大一块东西,实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留,这个话题太沉重了!那已经是一个活生生的人了!全家人都倾向等孩子出生后再处理,大家都抱着最好的希望,孩子不会有事的。
十四天后,孩子出生了,3.3公斤,看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示,孩子左下腹有一包块,实性,大小约62mm*42mm*42mm,考虑为神经母细胞瘤,部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来?曾想过各种可能,设想就算是肿瘤,就算治疗费用昂贵,无论如何艰难,总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字,即使没有专业医疗知识,我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解,命运为何如此不公?
为什么是我们?
为什么是我们?
为什么是我们?
哭,喊,嗟叹,各种哀嚎,这都默默地在我心中进行,并不能表现出来,不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨,大家都很积极面对。照顾好产妇和BB,搜集各种医学资料,联系每个想到的能帮忙朋友亲戚,联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR,真没想到是这么难。因为机器太吵了,打桩机一样,小家伙不可能睡着静静地做检查,必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子,早上5点多就从家里出发,去省城大医院排队,又吃镇静药又打镇静针,结果还是不肯乖乖睡好,第一次检查失败。排队一个星期后再去,这次一早就不让他睡,不让他吃,到了临做检查的时候才一次让他吃,吃饱好入睡,同时还要加镇静剂,想到都让人心疼。不管怎么样,第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时,在外面等真是心焦,很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了:“左中下腹膜后有一软组织肿块,大小约58mm×42mm×49 mm,考虑为恶性肿瘤,累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区,硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后,又在另一间医院做了一次MR,结果:“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块,最大约50mm×43mm,肿块部分经椎间孔进入椎管内,相应椎间孔扩大;左肾明显受压移位,且与肿块相贴;腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个,不过这时我们早有心理准备了,虽然很伤心,还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果,把省里这方面有名气的医生都跑了遍,凌晨就起床去省里医院排队,围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话,100元挂一个专家号还得抢等等,都是常态。
然而每去一次医院,我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤,在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外,最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管,包饶脊髓马尾丛,任由肿瘤继续增大或者处理不当,损伤了神经的话,瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生,一个主攻手术,一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的,因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果,说非常难办,因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单,入侵了椎管,就涉及到神经外科的事,他擅长儿科手术,但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下,他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期,终于到了专家会诊,一大早去到门口,已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论,大家在外面眼巴巴地等,没人说一句话。
终于出来了,所有人争着挤过去,都想争取尽量多的时间跟医生交流,我们也一样,但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说,这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说,这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问,因为还有很多人缠着他。
毫无道理!我的孩子的腿现在正常得很,一点瘫痪的迹象都没有!除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号,不停求他想办法。
他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。
没办法,我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说,要搞里面的,先叫儿科的把外面的清除掉,才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去,花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难,但也是一台大型手术,这么小的孩子,风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除,才能把工具伸进去很小心很小心地清理,这个过程风险很大,毕竟这么小的婴儿,一不小心伤到神经,谁也不能保证会不会瘫痪,而且要把肿瘤清理干净,也是非常不容易。清理干净后,因为两块受力壁板已经去掉了,脊柱撑不起来,只能打钢钉。成人打钢钉还好,但婴儿是不断生长的,钢钉不会生长,很快就会把脊柱弄变形,只能每隔一段时间重新打一次,每次都是一个难度巨大的手术,这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来,不是一般人能撑得住的。
即使这样,也没有人能保证,这个肿瘤不会复发。
最后他还说,每天那么多病人求医,儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了,我们案子风险太大,没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我,但他说的也是老实话,做手术的风险,我自己心里也有数,即使医生肯做,我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通,我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号,全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了,不能化疗,去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办?
唉……
继续去找名气没那么大的医院,也回到市里面的医院看,还有咨询了国外的医院,意见都一致。
名气没那么大的医生,反而跃跃欲试,化疗也可以,手术也可以,都有医院愿意做。但是,即使化疗了,也只是把肿瘤缩小,方便手术而已,手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了,毕竟孩子只有几个月大。而且我担心,名气不大的医生需要争取经验和案例,积累自己的技术和声望,能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段,路基本上走绝了。
我们能做的,就是每个月坚持做B超,观察肿瘤的长势。
但是,观察又怎样?
从开始的4CM,3个月就长到了8CM。
8CM,一个成年人的拳头那么大,塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候,我们已经忘记他这个病的存在了,每天给他开开心心的生活,和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎,苟延残喘,没有尊严地活着,不如面对现实,接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短,都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字,单名一个瑜字,意思是他出生就带着一块玉在肚子里,并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处,好好活下去。
然后,事情开始出现了转机。
8CM的下一个月,并没有长到9CM,而是变成了7CM!
再下一个月,7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号,从开始的丰富,到稍丰富,到稀疏。
到6个月大的时候,再做了一次MR,已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔,但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小!!
这种快乐同样不能用语言去表达,那么多的压力,那么多的焦虑,这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日,真是没有比这更好的生日礼物了!谢天谢地,更感谢小BB他自己,是他自己赢得了这场战斗,是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语,是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好,坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控,3个月才检查一次,每次检查我都感到很紧张,担心死灰复燃。幸好,肿瘤慢慢地消失了。一年后,进行了一次全面检查,包括B超,验血,各种指标正常,B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块,已经完完全全被他身体吸收了。医生说,神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性,是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事,本来不打算说出来让人知道,但还是写了这么多。
因为,我的孩子,他就是我的英雄。
知乎/danny
今天晚上编了个故事讲
男主他,女主小美
靠北这男的第一次夸我可爱啊救命!!!
问到里面的内容
我下意识说了个咱们
结果被他揪住了
有点尴尬
问题是我发现我现在,经常下意识的说一些比较亲昵的话
之前都是在我朋友我家人面前说过,在他面前比较谨慎
这次直接露馅
我记得前段时间出去旅游,我跟我朋友走路的时候给他发语音
我下意识说了一句,宝儿我跟你讲
我朋友惊了,我自己也吓了一跳
差不一点儿就要发出去了,还好及时反应过来
在家里的时候经常跟我妈讲说:我跟你讲我们w同学怎么怎么样
这种话真的不敢在他面前说
甚至于我都不敢跟他提我们
我怕会落空
我怕最后其实没有我们
他从来没有属于过我
这是目前我在清晰地告诉我自己的
男主他,女主小美
靠北这男的第一次夸我可爱啊救命!!!
问到里面的内容
我下意识说了个咱们
结果被他揪住了
有点尴尬
问题是我发现我现在,经常下意识的说一些比较亲昵的话
之前都是在我朋友我家人面前说过,在他面前比较谨慎
这次直接露馅
我记得前段时间出去旅游,我跟我朋友走路的时候给他发语音
我下意识说了一句,宝儿我跟你讲
我朋友惊了,我自己也吓了一跳
差不一点儿就要发出去了,还好及时反应过来
在家里的时候经常跟我妈讲说:我跟你讲我们w同学怎么怎么样
这种话真的不敢在他面前说
甚至于我都不敢跟他提我们
我怕会落空
我怕最后其实没有我们
他从来没有属于过我
这是目前我在清晰地告诉我自己的
✋热门推荐