#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

丰子恺说:
“既然无处可逃,不如喜悦;

既然没有净土,不如净心;

既然没能如愿,不如释然。

我们终只是被时代裹挟着的“小虾米”,在命运的洪流中苟延残喘,随着时代的沉浮,潮起潮落,
在无处躲藏的命运面前,无力摆脱的时代之下,默默的忍受,这就成为了我们精神底色,所以活着本身就已经足够伟大,
能够活着保持思考,就已经是对命运最大的抗争。

永远都不要放弃独立思考的能力,永远都要在保持思考的路上。

自我总结
年初的时候,希望今年能再开发一两个爱好。
目前草缸造景已经养成,养的虾米也成功生下了小虾!进展不错。
这周又新买了switch,除了几款早就想玩的游戏,准备随时入手跳舞和健身的游戏,听说很有用。
完成这两项,今年的愿望也差不多达成

微博改了个名字,取消了认证,虽然拍照的爱好落下了,但是仍然希望有机会捡起来,旅游的事情等疫情好点再说
还有学乐器的事,一直断断续续,学不起来,始终是心里的疙瘩

下半年的目标就定把身体锻炼好吧!乐器太难了,还是先放放。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 十年,她一次又一次走出国门,向世界为中国发声 4⃣ 此次献唱第十三届天津全运会开幕式会歌 光荣与梦想 ,歌声传递时代精神,为运动健儿们加油打气,祝此次全运会
  • 【让养鸽人和居民都满意,“违建”鸽舍难题被街道暖心破解】在海淀区万寿路街道万寿路甲15号院,有一户养鸽爱好者,家里的阳台上有50多只“自在”的信鸽。#文明创建#
  • #王源[超话]#✘#TFBOYS[超话]##环球人物专栏王源说# #王源谈从迁徙的鸟里寻找初心# 太阳从海面初升,又在云层深处隐匿,最后从树荫里洒下……取景框的
  • 这两天节奏很多,各种可笑的声音充斥在网络上,但我觉得这都不是我们畏惧的理由,其他人就是想用这种虚有的形势去打乱我们的节奏,不要被别人带跑偏,这个时候,我们要捂
  • 无论是#俄版星巴克改名StarsCoffee#,还是瑞幸在中国门店数量已超过其他品牌,都带来了浪漫的新鲜空气#鸿儒计划# #上海咖啡馆数量全球第一# @脊梁in
  • 青岛啤酒·时光海岸精酿啤酒花园不只是一座工厂、一家酒店,更是展示城市风貌、汇聚人流商机的会客厅,把每年夏天的啤酒狂欢变为一年四季“永不落幕的啤酒节”。如今119
  • 其间岁月不必赘述,每个人心头大约也都有关于你的,最珍视的场景,或许顶天立地,或许甜蜜,或许伤感。法国摄影师Louis-Philippe Messelier,当年
  • 最搞笑的是在梦里我刚要哼张远的伤城,突然意识到这是他好兄弟的歌,不能让他发现我喜欢张远,立即打住,哈哈哈哈哈哈,做梦也要这么讲逻辑吗。中间醒了之后梦又接上了,梦
  • 一个大男人,还开始关心我们夫妻俩个可以不可以携手一生了,有点患得患失,会时不时和我说,老婆,宝宝会有一个幸福的家庭的,你不可以丢下我和宝宝。其实结婚那会儿我爸妈
  • 中国女足夺得亚洲杯冠军后,有不少人都提出过希望拍女足影视剧的想法,过往中国足球在影视题材中大多是作为笑料存在,希望未来能有机会看到中国女足的正能量走上大荧幕…
  • 作为新式茶饮品牌中的佼佼者,泡茶妹倡导贴心的,美丽的,健康的生活方式,定位“本草一脉·国潮新饮”。作为新式茶饮品牌中的佼佼者,泡茶妹倡导贴心的,美丽的,健康的生
  • #小说你听得见[超话]#好的好的,我又带着我的分析走过来了 1.首先秋妍 她已经被班给拒绝了 然后他后面也说明了她和班只适合做饭搭子 但是呢明确了这个人物
  • #黄铉辰# hhj 迷面 迷4 迷红 迷钓 迷top 迷桃浦】迷面 是迷门面 迷4是迷老四迷钓 钓了全世界 迷红 红到谁了迷top 大壁下家的断层桃浦【黄铉辰
  •   爱哭了,这么难舍⼼都空了,想放不能放安然的度过⼀世春秋。  爱哭了,这么难舍⼼都空了,想放不能放安然的度过⼀世春秋。
  • 我步子走超大赶紧去车上给她拿药,果然在车上看到的,又是每次都会有的花花,人家的恋情都是由一束花开始的,我们到好成了每次的异地见面都会有的礼物,只不过这次再花花旁
  • 哇现在的人真是连妆图反图都不看就可以随便评论别人的技术了吗?结果吐槽一下接不到妆还被人怼接不到妆就是技术不好?
  • 青白江资源店名:馨滢美皮肤修护中心行业:美容美发 - 美容院 店面积:80平米租金:2822元/月地址:青白江 - 青白江城区 - 凤凰西八路145号附206
  • 这下他可不放过我了,又在我的脚旁蹭我的脚,咬我的裤腿,还不时地摇着尾巴,那样子好像在对我说:“小主人,再给我一个骨头吧!可是,一看到我们主人回家了,他就摇起那长
  • 我喜欢肖战[心]我喜欢肖战[心]我喜欢肖战[心]复制哒一位小飞侠的,谨记家规[爱你] 无论你是在搜 肖战好帅、肖战新代言、肖战地广、余生请多指教定档、肖战定妆
  • 你最好期许如果你跟我一样努力换个乐器就像换个兵器电吉它这个时候出来干嘛 到底你猜不透也想不到摸不着头绪我总是为了什么出奇不意 到底谁说拍中国风 一定要配灯笼谁说