如今有这么一个主张流传甚广，似乎作家尤其是诗人，应当在自己的作品中采用街头的语言、大众的语言。这个带有虚幻的民主性和显见的实际利益的主张，对于作家来说是荒谬的，这是一个使艺术（这里是指文学）依附于历史的企图。

如果我们认定，该停止 “智慧”的发展了，那文学便应该用人民的语言说话。否则，人民则应该用文学的语言说话。每一新的美学现实都为一个人明确着他的伦理现实。

因为，美学是伦理学之母；“好”与“坏”的概念——首先是美学的概念，它们先于善与恶的范畴。在伦理学中之所以不是“一切均可能”，正是由于在美学中也不是“一切均可能” ，因为光谱中颜色的数量是有限的。一个不懂事的婴儿，哭着拒绝一位陌生人，或是相反，要他抱，拒绝他还是要他抱，这婴儿下意识地完成着一个美学的而非道德的选择。

美学的选择总是高度个性化的，美学的感受也总是独特的感受。每一新的美学现实，都会使作为其感受者的那个人的面孔越发地独特，这一独特性有时能定形为文学的（或其他类型的）趣味，这时它就已自然而然地，即便不能成为一种保障，也会成为免遭奴役的一种保护方式。

因为一个带有趣味、其中包括文学趣味的人，就较少受到重复的各种政治煽动形式和节律咒语的感染。问题不仅在于，美德并不是创作出杰出的保证，而且更在于，恶尤其是政治之恶，永远是一个坏的修辞家。个人的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由——尽管他有可能愈不幸。

正需要在这一更实用而较少玄虚的意义上去理解陀思妥耶夫斯基的“美拯救世界”的看法，或是马修·阿诺德的“诗歌拯救我们”的观点。世界，大约是不堪拯救了，但单个的人总是能被拯救的。

美学鉴赏力在每个人的身上都发展得相当迅速，这是因为，一个人，即便他不能完全弄清他是什么以及他究竟该做什么，那么他也能下意识地知道他不喜欢什么以及什么东西不合他的意。

就人类学的意义而言，我再重复一遍，人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生物。因此，艺术，特别是文学，并非人类发展的副产品，而恰恰相反。如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学，其中包括诗歌，诗歌作为语言的最高形式，说句唐突一点的话，它就是我们这一种类的目标。

我远不是想进行作诗法和结构方面的普及教育，然而，把知识阶层和所有其余的人区别开来的社会划分却是我所不能接受的。在道德关系中，这一划分近似于社会的贫富划分；但如果说，某些纯人身的、物质的划分依据对于社会不平等的存在而言尚有意义，那么这些依据对于精神的不平等而言则毫无意义。

无论如何，这一意义上的平等我们天生就有。这里谈的不是教育，而是语言的教育，语言中最细微的变化也能招致荒谬选择对人的生活的人侵。文学的存在就意味着文学关怀的存在——不仅在道德方面，同时也在词汇方面。如果说，一部音乐作品还能给一个人在听众的被动角色和积极的演奏者之间进行选择的可能，那么文学——按蒙塔莱的说法，就是无望的语义学艺术——作品，却使这个人注定只能充任演奏者的角色。

我以为，之于其他任何角色，诗人应该更多地扮演演奏者的角色。而且，我还以为，由于种群的爆炸，由于与此相连的日益加剧的社会的分裂，也就是说，由于日益加剧的个体的隔绝化，这样的角色愈来愈不可回避。

关于生活，我不认为我比任何一位我的同龄人知道得更多，但我觉得，作为一个交谈者，一本书比一个朋友或一位恋人更可靠。一部长篇小说或一首诗——并非独白，而是作者与读者的交谈——是交谈，我重申一遍，是最真诚的剔除任何杂念的交谈，如果愿意——那又是两个厌世者的交谈。

在进行这样的交谈时，作者与读者是平等的，反过来也一样，这与他是不是一位伟大的作家并不相干。这一平等是意识的平等，它能以记忆的形式伴随一个人的终生，朦胧或清晰，早或晚，恰当或不恰当，它都决定着个体的行为。在谈到演奏者的角色时，我指的正是这一点，更自然地说就是：一部长篇小说或一首诗是作者和读者双边孤独的产物。​​​​——布罗茨基

提起吴莫愁，很多人第一想到的就是她夸赞张的妆容，20岁一夜成名的她曾一度达到很多歌手梦想取得的成绩巅峰，但高光时刻过后又回到最初。她一开口，就以独特的音色，极具张力的唱腔，成为最富争议的选手。喜欢她的人，爱她的张扬，爱她的个性，爱她的独特魅力，爱她孤独的灵魂。不喜欢她的人，说她风格诡异，装扮奇特，浓妆艳抹。在消失的三年里，她几乎绝迹大型商演和主流媒体。唯一的消息，是被网友拍到现身小县城商演，杂乱而简陋的舞台，忙乱到无视其歌唱的观众，让台上卖力劲歌热舞的吴莫愁更显落寞和落拓。还被网友恶评“最丑女性”，如今的吴莫愁再度翻红，重新回到大家的视线之中，今天我们来说一下，这些年吴莫愁到底经历了什么？在黑龙江省齐齐哈尔市，一位名叫吴莫愁的未来巨星在此诞生。她的父亲是一位“四海为家”的表演型艺人，她的母亲则是国家教师体制里一名本本分分的英语老师。三观如此反差的两人之所以能够喜结连理，只能感叹缘分的奇妙。她童年中最幸福的时光，就是被父亲抱在怀里，牵在手里，去全国各地演出。这也让音乐的种子，深埋在她心底。可身处体制内的母亲，自然希望吴莫愁读书考编，走一条大多数人认可的康庄大道。都说女儿像父亲，吴莫愁在父亲的影响下背着母亲偷偷去参加了歌唱比赛，正是因为吴莫愁骨子里有父亲遗传的音乐天赋。于是她一开嗓就惊艳了所有人，那与生俱来的音乐魅力，让无数人都感觉到这个女孩不一般。曾经的《好声音》何其火爆。火爆到让记者都忍不住跑去问陈佩斯，您看《好声音》吗？陈佩斯笑着说：“看，啪一转，来劲”。而其中的吴莫愁更是第一批吃到节目红利的人。吴莫愁带着父亲对音乐的热爱，在母亲的陪伴下，参加了当时爆火的《中国好声音》。当时的吴莫愁曾公开表示过，虽然没有了父亲的陪伴，但她在音乐道路上的坚持会连带着父亲的那一份。她凭借一首英文歌《price tag》展现了精彩的初舞台，并成功晋升到庾澄庆组，开始披荆斩棘的一路。庾澄庆非常欣赏吴莫愁，在比赛期间还留下“我从你的身上可以看到无限可能”“吴莫愁可遇不可求”等这类金句。吴莫愁甚至在当时代言了百事，对于明星来说，能代言百事绝对是超一线明星。看看之前代言的明星，黄晓明，蔡依林，郭富城，就能知道吴莫愁的地位如何。据相关统计，当时吴莫愁仅代言就有1.3亿元，可谓是一时间成为娱乐圈的宠儿。从《好声音》的舞台上走出来的她先后为几部大火的电视剧演唱了主题曲，受到观众的喜爱，并获得“影视主题曲女王”的称号。事业能走到如此，吴莫愁可以说是真正地火了，用行动和成就证明给了那些曾不看好她的人。但万事都是有两面性，爆红为她带来了名利，同时也有了众多潜在的危机，稍有不慎，或将失去所有。而这时的吴莫愁却屡次陷入负面新闻之中。先是自己的照片在地铁上吓哭小朋友，后来又被曝出耍大牌的新闻。吴莫愁能成功出道，离不开庾澄庆的一手提携。而庾澄庆之所以肯帮助吴莫愁，是出于对吴莫愁才华的欣赏，他们之间，是伯乐与千里马之间的相知相惜。然而，他们这段师生情，在网友的眼中，却掺杂着不知名的意味。这也为吴莫愁、庾澄庆二人带来了不少困扰。吴莫愁在采访中透露过，自己其实很无奈，越是唱奇怪的歌，越多奇怪的歌找到自己，然后越是让歌迷们失望。她也知道自己这样循环下去会疯掉，甚至开始抑郁了，她怎么也想不到自己居然变得讨厌唱歌了。人气也不断下降的吴莫愁，开始不断被人退货，代言、演出、节目，不断遭遇临时换人的尴尬。于是在又一次遭遇被人抢节目后，吴莫愁不淡定了，她连发两条微博斥责对方。当时网上流传一张吴莫愁演出前的照片。照片中的吴莫愁躺在椅上，身边是好几个人围绕着帮她穿鞋。“好大的排场”，一时之间吴莫愁被网友指责，但后来也有粉丝出来说明，那种演出时穿的靴子，的确需要别人帮忙才能穿好。网友热评：现在选秀节目越来越多，可以说是人才辈出，大家不缺流量明星，要想被大家永远记住，凭的永远是实力，好的过硬的作品才是真理。虽然吴莫愁也出过不少单曲，但都是反响平平，被淹没在众多的新潮作品中。吴莫愁的造型一直备受争议，过于夸张和另类，偏离了大众的喜好。

在周星驰的恋爱史上，曾经确实轰轰烈烈，自然也有过无限风光。只不过揭掉那层风光的幕布之后，一切便又被打回原形，毕竟有些人的去留不由自己。在周星驰的恋爱途中，真的不乏那些优秀女性，只是这一切伴随着初恋女友罗慧娟的离世，在周星驰眼里都显得愈发苍白。罗慧娟之后的几任女友，其实各方面比起罗慧娟而言，都不是很差；但因为男女双方的因素，始终没有人和星爷伴行下去，他也没能成为观众眼里“朱茵背后的盖世英雄”。而今一跃已经是2021年，我们童年里的星爷，也已经一晃59岁了。同龄的男性，绝大多数人已经活成了爷爷姥爷辈，再不济也已经当上了爸爸，可59岁的星爷，却还是徘徊在单身状态，感情方面可能一直是他内心当中所迷失的方向吧！8月16日，有媒体爆料“星爷疑似牵手新女友”，而且二人亲近的照片也被流出，网友对此一阵唏嘘。可仔细看完消息之后才发现，59岁的星爷和17岁的香港小姐出现在一起，二人这样的年龄差，是不是有些不大可能？不过这种事情放在明星身上，公众或多或少都能够理解。那位17岁的香港小姐，名叫张晓祺，和星爷传出绯闻也不止这一次，早在今年6月份，二人就频频现身，难怪外界会发出星爷有新女友的绯闻呢！很快，8月17日，周星驰助理发文辟谣澄清了二人关系：“星爷和那个女孩根本不熟，那天船上还有一大班人，前两天那个女孩都有主动找星爷去玩冲浪，但星爷都没有理她，没有回复她，大家都不熟，一班人出海玩水都不知道为什么可以写成这样。”很难想象，如果一个17岁的女孩子真的能够傍上周星驰，那恐怕就算是炒作一下，都有可能带来无尽的流量与金钱。随后，周星驰的助理紧接着又爆料，“那女的完全就是在炒作”，这倒也比较符合大众的最初想法，星爷怎么可能会突然和一个17岁的女孩儿产生暧昧，没道理呀！平静吃完瓜之后，其实我们仔细扒一扒星爷当初的情史，真的也会让不少人感叹一声，光是一个朱茵，其实就已经让很多人为他感到心痛。和星爷传出过绯闻的女星不止一个两个，光是我知道的就有四个，这还不包括被他捧红的个别女艺人。星爷心目当中的白月光是他的初恋女友罗慧娟，二人最初相遇在1988年，当时的周星驰并不是很出名，每天只是在以跑龙套的身份跑来跑去。而同时的罗慧娟，已经是香港有些声响的选美小姐冠军了，两人在一起根本就是门不当户不对。两人确定关系是在一部名为《盖世豪侠》的港片里，也正是在那部剧当中，星爷开始对罗慧娟产生了难以控制的爱欲。可当时周星驰已经从跑龙套上升到了正角，罗慧娟当时一直都很火，所以两人正处于事业的上升期，即便确立了恋爱关系，可他们也不敢过多的向外披露。两人还是在尽力地做好演员的同时处好关系，每天将大把的时间放在演戏上，拍戏之余的闲暇时间，才能留出来给两人单处。可即便就是这种零散的时间，就是这种拍戏之余挤出来的时间，两人相处在一起，也不失为“最唯美”。上个世纪90年代，周星驰开始大火，这个时候其实正处于周星驰人生事业的最巅峰期。我们也知道星爷恰巧把握住了这次机会，所以才有了如今娱乐圈的神坛地位，可在当时，你知道星爷究竟面临什么了吗？不错，星爷当时面临了和罗慧娟的分手。据星爷后来回忆，当时女友罗慧娟，提出了想要结婚的想法，但被星爷毫不犹豫否认掉。一个男人处在事业的上升期，甚至是巅峰期，我想没有几个人可能会为了结婚而抛弃具有大好前途的事业吧？而且，只是暂时不结婚，等到事业稳定之后，结婚的事情就可以被提上日程。到时候的话，真的可就是“万事俱备，只欠东风”了。当时星爷其实也是这样想的，他也和女友做了解释，可罗慧娟内心缺乏安全感，星爷这边一拒绝，罗慧娟内心当中缺乏的安全感便更加焦灼。所以在这种情形之下，罗慧娟自认为星爷不爱她，所以果断提出了分手。分手之后的罗慧娟，有幸再遇良人，再结良缘。但可惜身患癌症，于2008年不幸因病去世。和罗慧娟分手之后，星爷真的是忍着悲伤，把全部精力都投入到了事业当中。哪怕是和自己分手，可星爷也还是心中有她，初恋的感觉，真的忘不掉，毕竟那是一段近5年的爱情。1995年，一部《大话西游》在香港隆重上映，由此便开启了属于星爷和朱茵的“神话恋情”。朱茵比星爷小9岁，可年龄的差距丝毫挡不住两人的爱意丛生，但可惜这二人最终没有结果，至于因何草草落幕，有说是莫文蔚的插足，也有说是“移民加拿大失败”而产生的间隙。还记得《大话西游》里的一句话：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我，我猜中了前头可我猜不着这结局。”星爷和朱茵的恋情其实就像这句话一样，星爷就如同朱茵的盖世英雄，脚踩着七色云彩，可是没有来娶她，也没有猜到这个结局。朱茵之后，星爷迎来了莫文蔚。莫文蔚和星爷的感情算得上是最淡的一段，二人之所以也没有迎来未来，只是因为莫文蔚久居台湾娱乐圈，二人历经的异地恋时间过长，最终不欢而散。星爷的最后一段感情，是和一位名叫于文凤的女性谈的。这个人虽然和星爷的前三任女友相比较而言来说不太出名，但她和星爷相处的时间却是最长的那个。当时很多人都比较看好他们俩，认为星爷已经经历了这么多坎坷的爱情，也是时候该找一个可以结婚的人了，可我们大家的想法总是执拗不过现实。星爷最终和于文凤，因为利益分配不均的问题产生缝隙，恰巧也因此分手。在这之后，星爷再也没有传出过类似恋爱的消息，如今已经59岁的他，眼看着已经来到了花甲之年，真的还能打破孤独的状态吗？