花了5个小时 读完了杨本芬的《秋园》
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父,中年丧偶,晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人,每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀,乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过,如今也好过了”

~~~~
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]

————————
◆ 自序 厨房里的写作

>> 遥远的记忆被唤起,一些消失了的人与事纷

>> 至沓来,原本零星散乱、隐隐约约的回忆,在动笔之后互相串联,又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪:只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。

>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生

>> 书写的过程,温暖了我心底深处的悲凉。

◆ 第一章 洛阳 南京

>> “不是日子不好过,是不耐烦活了。”

>> 战事发展非人力所能控制,微弱的个人就像一段浮木,在时代的滔天大浪里载沉载浮,不知会被浪头打往哪一个驳岸

>> 从前的生活,也远远地留在了吊桥那边。

◆ 第二章 山起台

>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄,沿途都是起伏的丘陵,水田里残留着积水与稻草茬。

◆ 第三章 花屋里

>> 有人听到他开导兵桃: “ 吃,总是空的,牙齿碰一碰,就过去了。你叫得出菜名,想得出菜式,三天两头念一念,在心里盘一盘味道,不也是一样的吃吗?”

◆ 第四章 黄泥冲

>> 喉咙里似乎堵了东西,眼睛里有了雾水

◆ 第五章 赐福山

>> 边走边问路,月亮已高高升起,洒下柔和的光辉,照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们,他们走,月亮也走。

>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。

>> 稻谷成熟时,深更半夜,人们到田里偷点谷,回家后用石头砸掉谷壳,想做餐饭吃,又怕干部来查,就躲在茅坑里,搁几块砖头,放上锅子,煮成半生不熟的饭,拼命吃掉,再将东西转移。
生产队里育红薯秧,红薯上面只盖层薄薄的泥巴,再浇上人粪。有人顾不得粪脏,趁着夜深人静,从土里挖出红薯就往口里塞。结果,育秧的红薯被吃掉很多。

>> 痛苦的时刻分秒难挨,时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明,白霜似的日光终于从云层里钻了出来。

>> 一抹阳光慢慢掠过房顶,那该是仁受眷恋的灵魂吧。

◆ 第六章 跑

>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。

>> 快乐的日子一年像一天

>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友,“也想帮助你,使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅,许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。

>> 徐老师明白她的意思,说:“我等你,我们都年轻,先把这件事藏在各自心里。”

>> 露珠未干的清晨,天高地阔,云淡风轻,微风中荡漾着夏天的气息。

>> 至于小徐老师,之骅再没和他联系过,这辈子也没再见过他。

>> 这一年,秋园五十多岁。少年丧父,中年丧偶,晚年丧子,人生三大悲事都让她摊上了。

>> 坐在大门外,秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头,鬼就要跟着这人三天。

>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没,无计可施。

◆ 第七章 归

>> 从此,她成为一个母亲——如同秋园,如同世世代代的女子。

>> 秋园也好,之骅也好,这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说,她这辈子就是没有念够书。
后来,之骅的三个孩子都上了大学。

>> 那手掌粗糙,满是深深的纹路,里面全是做活留下来的色素,永远洗不掉,是一种洁净的丑陋。

>> 长大了的孩子们正立于床头,守候着她的死亡。

◆ 代后记 解命运的谜

>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。

>> 阅读小说时,我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中,那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。

>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们,在命运面前显得如此渺小无力,仿佛随时会被揉碎。然而,人比自己想象的更加柔韧,她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生,真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF

1980年,《家有儿女》中的“姥姥”扮演者孙桂田,花2.6w,在故宫附近买下一套四合院,可78岁的她却无法安享晚年,她无奈地说道:“我就是家里的罪人!”

孙桂田可以说是命途多舛,自己的父亲娶了三房太太,自己的母亲是小房,家道中落,小小年纪的她就出来打工赚钱了。

孙桂田结了两次婚,结果都以离婚收场,每次离婚都是净身出户。

第一任丈夫是她去东北舅舅家里串门认识的,两个人很快相恋结婚,于是孙桂田就留在了东北生活。

婚后生了一儿一女,也算是幸福,结果远在北京的母亲突然生病了,孙桂田就带着两个人孩子去北京照顾母亲。

这一去就是大半年,这大半年里丈夫的感情早已和她疏远。

当她带着孩子回家,和丈夫商量一起去北京生活时,丈夫坚决不去。

最后两个人谈崩了,直接以离婚收场。孙桂田什么也没要,直接领着孩子去了北京。

身无分文的她,还得要养活两个人孩子,可以说是难上加难。

孙桂田一边照顾家中年迈的母亲和年幼的孩子,一边还得赚钱养家。

生活的担子重重的压在她身上,这个时候,有一个叫大林的男人突然闯进了孙桂田的生活。

让她终于在艰辛的生活里,享受到了一丝甘甜。

大林对孙桂田嘘寒问暖,更是经常来家里帮忙照顾孩子和母亲,对待孙桂田的孩子更是像亲生的一样。

让孤独惯了的孙桂田顿时有了依靠,在征得儿女的同意下,孙桂田和大林结婚了。

婚后一年两个人生下了一个女儿。

但是婆婆一开始就不同意儿子娶了一个离异女人,更何况还带着两个孩子。

再加上街坊邻居的议论,婆婆经常看不上这个儿媳妇。

渐渐的大林也受到了影响,每次喝完酒之后,就跟孙桂田吵架。

每次吵架都会把三个孩子吓得哇哇直哭,最终为了不让孩子受影响,孙桂田决定离婚。

这次,她还是一分钱都没要,领着三个孩子就走了。

在外面租了一个不到8平方米的小房子,4个人就挤在里面。

婚姻上的不如意,让她化悲愤为力量,努力赚钱,让孩子们不再跟着她受苦。

她暗暗发誓:我这辈子要是不成事,我就不是人!我一定要好好弥补孩子!

她东筹西借凑够了2万块钱,在北京开了一家小商店。

那个时候,她省吃俭用,开店卖贺卡,生意异常火爆!让她赚了不少钱。

赚到钱的她,做的第一件事就是买房,她不想让孩子们再居无定所。

于是,在1980年,她就花了2.6万,在故宫附近买了一套四合院。

搬进去之后,她就认识了邻居傅彪,这个小伙子为人热情,还特别爱串门。

经常到孙桂田家里蹭饭吃,孙桂田也非常喜欢这个孩子,于是就干脆收了傅彪当干儿子。

有一次,傅彪接受邀请要拍摄《甲方乙方》,导演冯小刚想要租一个四合院作为拍摄地。

为了让干妈能赚到钱,傅彪主动推荐让去孙桂田的四合院拍摄。

结果正拍摄的时候,剧中二舅妈的演员临时有事来不了,这可把冯小刚愁坏了:这上哪去现找一个演员啊!

这个时候,傅彪看到了正在一旁看拍摄的孙桂田,极力推荐让她试一试。

结果没想到,没有学过表演的孙桂田把二舅妈这个角色演得活灵活现的!

之后,孙桂田受邀请拍摄了不少戏,但是并没有走红。

直到2004年,孙桂田接拍了拍摄《家有儿女》,在里面扮演刘星的姥姥,每次在刘星调皮捣蛋的时候将他护在身后,让很多观众都非常喜欢这个慈祥的姥姥。

让孙桂田也直接成为了“国民姥姥”,正式走红,之后戏约不断。

赚了不少钱的她,又在北京买了3处四合院,还有一些店铺。

有人估算这4套四合院加起来,高达5个亿。

在外人来看,这事好事,孙桂田可以安然无忧的度过晚年了。然而有这么多房产的孙桂田却犯愁了。

家里的三个儿女经常为了争房产而大打出手。

后来,孙桂田的儿子意外去世,两个女儿不顾母亲的难过,依然争个不停。

孙桂田非常生气,于是立下遗嘱:“你听话呢,我就多分你两套。你不情愿,那你就守着现状吧。”

如今,78岁的孙桂田本到了安享晚年的地步,结果儿子去世,两个女儿又不和睦。

她常常感叹:我是家里的功臣,也是家里的罪人,我只顾着想让孩子们过上好日子,却忘记了教她们怎么做人!

今年,自己是《家有儿女》开播17周年,时间过得太快了,剧中的姥姥都老了!一个人孤孤单单的生活,也是挺不容易的。

有时候家里钱太多,也不是什么好事啊!

朋友说:“我们去中国最北边看2022的第一场日出吧。多炸啊!”

听起来还挺中二的 (是那种后来租车东北大哥唠嗑问起来:我们为啥跨年跑去漠河?我们几个成年人都不好意思开口说是去祖国最北边看新年第一次日出的那种中二[草泥马]…

但想想好像这次不去 可能一辈子都不会去了
我和小陈决定 逃离冬天 去往极寒
-
漠河的机场 还在修建 唯一的线路是先飞哈尔滨再去漠河
想去的朋友可以选择坐每天只有一趟的绿皮火车 或者在哈尔滨包车(因为路况比较复杂 建议包车 请熟悉路况的司机来开…

秉持着最美的风景永远在路上的旅行原则 我们英勇的选择了自驾(得开车穿越整个大兴安岭才够酷啊[憧憬]
另外保温杯必备!矿泉水就不必了直接全部冻成冰柱子!只要摇下车窗就有90%被冻住摇不上来的风险(开车的朋友务必注意!

一路都是人迹罕至的高速 偶尔还有未除冰的路段拐个弯跟漂移一样(总担心万一路上没了油 [awsl]第二天就能给祖国的最北端留下四具天然的人形冰雕…

为了赶日出 我们从哈尔滨开车直奔漠河 14小时的车程 中途在加格达奇休整了一晚又继续赶路

整个路上几乎没人 也没什么车 也没遇到什么期待中的东北虎 只有偶尔遇到检查站下车检查时 东北警察叔叔们都像见到亲人一样热情得拉着我们一直唠嗑 给我们各种旅行建议~
-
进入漠河的宽敞的大道气派非凡 张灯结彩 又空无一人 很魔幻 拐进大概是小城里唯一的商业街 立刻换了种氛围
街边买了串正宗“冰”糖葫芦 大姐夸我好看来着 吃起糖葫芦就更甜了~
最后找了家涮肉 想着过年该吃点暖和的。
漠河的涮肉不咋好吃 隔壁桌的东北大叔却很热情 穿着短袖撸着膀子 一边吹着牛逼 一边邀请我们去看 漠河政府组织的篝火晚会 说是全漠河的人都会去 还有免费的饺子吃

心中暗自怀疑…这么冷的天…谁愿意在户外瞎蹦跶啊? 说不定最后就我们几个外地人…
穿过空无一人的街道
去到广场才发现是我浅薄了
真真是万人空巷 是满满的人间烟火气

工作人员围在个小棚子下面煮饺子 热气腾腾
看起来有些廉价的大屏幕上播放着《漠河舞厅》的mv 人群中大家自发的跟着音乐跳起了舞
有人被起哄拉着一起跳 跳了两下又大笑着尴尬退回人群中…
小陈在人群中一直隔牵着我的手 偶尔松开还 一直张望着 看我在不在身边 心里还挺暖的
但其实真的好冷啊
零下三十度的夜晚 是那种冷到胃里都拧成一团瑟瑟发抖的那种
漠河的小年轻 却还敞着薄羽绒服 小脸冻得通红在广场上耍着帅穿梭 不得不佩服年轻人的体质 和年轻人耍帅的劲头[求饶]

大家一起倒数着 零点放起了烟花 点燃了篝火 人群都往篝火的方向挤 我也看到了救命稻草般往篝火最里边挤
偶尔回头都能看到小陈就在后边 小陈说:没事 我一直在你后面 你往里走就行。

篝火好旺 就在眼前 火星都好像要飘到眼睛里
回过头 小陈就在我身后 眼里都是星星
烟花好美 真的
天气好冷 也是真的
都让我永生难忘
-
为了赶上2022第一场日出 连夜我们就从漠河开车去到了北极村 到达北极村的时候都已经差不多4点了
整个村庄唯一的灯火就是我们的车灯 被拒绝几次后好不容易找到一家民宿 入住(大概是从来没有客人凌晨4点才到吧…..

打算是大概睡两小时就得起来看日出 但大家都由于长时间的驱车 过于疲惫 开始思考来看日出的初衷 是不是有点儿太傻了[二哈]

本来都不抱希望小陈能起得来 想着起不来就算了 干脆大家一觉睡到大中午吧‍
结果阴差阳错我和小陈的手机自动同步为俄罗斯时间 时差导致我们甚至提早了一小时起床(同行的朋友接到小陈提前醒了还叫他们起床的电话都惊呆了 哈哈哈哈

我们赶在日出前提早开车去到江面 对面就能直接看到俄罗斯
天气是阴天 没有日出 下起了鹅毛大雪
没什么特别的 就是平静的度过了日出的时间 在等等 就发现天已经亮了

[摊手]C'est La Vie ~

没看到2022第一场日出 好歹也算看了2022第一场雪吧。
我们想着得再加点什么意义才行
所以斥巨资在漠河买了烟花
在2022年最冷的一天 在冰封的大河上给自己放了场白日焰火
-
来北极村一定要去和驯鹿合影 鄂温克驯鹿部落
所有驯鹿都被圈在一大片园子里 门口的喂食10块一包 建议进来就多买几包 (一包的量可能还来不及拍照几口就吃掉了 你要是只给它一点点吃 它还生气 用头顶你(放心没有杀伤力。
发现不仅是人 驯鹿也得长得好看才行 大家都喜欢好看的小驯鹿 导致有些只有一只角的驯鹿 再怎么努力 也吃不到游客的小零食 (很惭愧我也是外貌协会…也只给了好看的小鹿吃的….[二哈]
-
圣诞村 是晚上去的…门票60
看到了一个疲惫的圣诞老人 坐在椅子上 没有灵魂的摇来摇去
跟工作人员聊天 据说芬兰有个学校 专门培训圣诞老人 然后分配去世界各地出差 每年交换一下

圣诞老人也不会英文 只会芬兰语 没法和其他人交流 每天八点上班 开始配合人们假笑比心拍照(我觉得我们大概去的太晚了…圣诞老人连假笑都笑不出来了…眼里只有疲惫…心里就只等着下班 回宿舍和远在芬兰的老婆打打电话(原来圣诞老人也有老婆~
-
感觉这是一趟祛魅的旅程
所有童话/歌曲/传说中的美丽 都褪祛了神秘的面纱…变成了现实…变成了最真实的人
漠河几乎没人见过 只有饭店小妹的老奶奶在小时候见过一次
圣诞老人一点也不快乐 只想拿了工资赶快回家团聚
真正的漠河舞厅已经在火灾中烧毁了现在重建的漠河舞厅里都是外地人唱着野生KTV 还一个接一个的和老板在漠河舞厅的大字下合影。

现实是从饭店老板嘴里听说的 他们小时候真实经历的1987年大兴安岭特大火灾

从他嘴里说出来是轻描淡写的过去 但每句话的沉重 都能让我想象还原出给火灾带给整个小镇的毁灭性伤亡…活下来的人们逃难时的人生百态…

漠河舞厅的爱情故事 只是灾难的浪漫缩影
-
新的一年 在最北端最平凡的一场阴天日出时许愿

其实所有的浪漫都平凡
愿所有的平凡都浪漫

#春节摄影大赛#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #白敬亭电视剧荣耀乒乓# [话筒]#白敬亭徐坦# ✨亭闪年货余量掉落啦✨开奖时间:1.28 20:04▫️要求:转评此微博即可▫️抽奖:年货余量随机掉落50份
  • ——《一剪梅·红藕香残玉簟秋》7. 和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。—— 纳兰性德《纳兰词》 ​2. 人生若只如初见,何事秋风悲画扇——纳兰性德《木兰花令·拟古决
  • 这座在怒江州境内保存最完整的土司衙署于1998年被云南省政府公布为省级文物保护单位法子再次出演了东京电视台的卡拉OK对战节目,将于9月27日日本时间19:54播
  • 出圈分享#烧饼成功追星贺峻霖#1⃣️出圈指数0.7% 目标10%✅分享至vx,qq,zfb(vx仅自己可见分组)2⃣阅读量88.1w 目标500w✅ct页面
  • 但每次邓莹把官司打到秦淮法院,我公司立即就举步维艰,先有法官唐风华在邓莹全部诉讼被驳回后,违法查扣我司资产长达八个月之久,后有法官张阳阳不作为就是不同意我司合理
  • 2000年,雅虎市值突破1000亿美元,持股33%的孙正义一举超过比尔盖茨,成为世界首富,此后,孙正义又成功地投资了阿里巴巴,阿里巴巴2014年上市后,孙正义投
  • 人这一生,遇人无数,阅人万千,谁是你心中至爱,谁是你眼中过客,想必你已经看的很透彻,有些人适合做朋友,用一生去善待,有的人适合做知己,用真情去回馈。时光转换,体
  • 第一次执勤上哨时的紧张,第一次军人大会时的庄重,第一次通报表扬时的光荣......老兵卷起衣袖打好背包,含泪卸下肩章领花,敬了最后一个军礼。13日,支队退伍老兵
  • 奈布:我在修机啊,最后一台了一起修嘛~卢卡: 啊!我昨天做了个噩梦,我梦到前几天坑了我的阴兵截图我吐槽他的帖子,发在自己的QQ空间骂我他字体使用了汉仪蝶语体,用
  • #说唱听我的[超话]# 弹幕怎么都喷飞奥弱啊[疑问] 飞奥肯定不弱啊…完全看你喜不喜欢这种风格。像我个人就不喜欢川渝trap,但确实有做出来好的东西我也认可 看
  • ”你做到啦我的宝贝~现在我们小丸子也变成游刃有余闪闪发光的大明星啦 也变成了被别人当成标杆和榜样的大哥哥呜呜呜[悲伤]时间时间[泪]#王浩WH[超话]#[哈哈]
  • 本来还想说大熊品味真好手术的时候BGM是卡农,这一集才知道原来是跟着妹妹学会的唯一能弹到最后的曲子(飞机上哭的大熊和看到妈妈在楼下痛哭那里真的难受,妈宝并没有什
  • #发现南昌遇见南昌# 【赣新大道项目建设有序推进】记者日前在赣江新区赣新大道一期项目施工现场看到,挖掘机、塔吊机联合“作战”工人们加紧作业,现场一派繁忙景象。(
  • 当你解决了一箩筐问题,走上事业巅峰,与此而来的好像还有…情债?#每日一善[超话]# ☘️#每日一善#☘️#阳光信用#不管多远的路,都能走到尽头;不论多深的痛苦,
  • ”​后来,邓婕也曾怀过孩子,但是为了家和爱情,还是选择了放弃,甘愿做了丁克。​这是,邓婕已经是单身了,可是张国立还不是,他跟老婆感情还很稳定。
  • 真是孤独,站在万人中央,听遍尘世喧嚣,却发现那些拥抱与己无关,那些声音也与己无关,沾了一些别人的热闹,更衬得自己形单影隻 ——《深海里的星星》独木舟本就是一个暗
  • 中国信息通信研究院泰尔终端实验室信息安全部主任 宁华:对检测发现问题APP的开发运营者、APP分发平台、第三方服务提供者及相关主体提出整改,要求5个工作日内进行
  • #BJD私养[超话]#大家好,孩子属于娃圈新人,叫烛子就行想扩点养娃喜欢拍照的姐妹,可以互相沟通一下心得,娃衣娃头等其他娃相关的安利这种可以xhs/wb互关,也
  • #毛利兰[超话]#[心]#毛利兰# [心]#每天都爱毛利兰多一点#和姐妹们分享一下令我灰常开心的事[求关注]:我表妹平常很少关注日漫,也极少看名柯。哈哈哈哈小学
  • 那么大一箱子东西 看到这个眼就红了[苦涩][苦涩][苦涩](不是看了我西皮才想哭。)然后没想到在一堆吃的跟护肤品还有两封手写信里面有一个小信封装的是他们的小卡